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ОТ АВТОРА 


Настоящая книга представляет собою третье из- 
дание биографии Пушкина, вышедшей в 1939 и 1958 гг. 
в серии «Жизнь замечательных людей». Как и в пер- 
вых публикациях этой работы, жизнеописание велико- 
го поэта строится здесь в плане биографической 
хроники на основе политической летописи и литера- 
турной истории его времени. 

Но в отличие от первоначальной редакции мы зна- 
чительно расширили во втором издании изучение 
творчества Пушкина. Всем его крупнейшим произве- 
дениям уделены специальные главы. История жизни 
великого писателя рассматривается в непосредствен- 
ной и неотрывной связи с его художественной деятель- 
ностью, как живая основа его литературного насле- 
дия, заслужившего всемирное признание. Все это 
сохранено и в настоящем издании, которое отличается 
от предыдущего исправлением опечаток и незначн- 
тельными добавлениями. 

Жизнь поэта возвещает его искусство и раскры- 
вает в личности художника истоки его поэзии. По 
верному наблюдению Чернышевского, причина энту- 
зиазма, возбужденного южными поэмами, заключа- 
лась в том, что «Пушкин согревал их теплотою 
собственной жизни». Задача ученого, биографа, учи- 
теля — вскрыть эти источники тепла и света в вели- 
ких пушкинских созданиях, неизменно озаряющих 
путь каждому новому поколению русских людей. Не- 
обходима дружная и непрерывная работа, чтоб рас- 
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крыть до конца эти истоки великого творчества — 
ту смену битв, которую вел поэт с угнетателями 
своего народа, и тот титанический труд, какой он 
осуществил во имя торжества свободы, разума и 
муз. Наша книга — посильная попытка принять уча- 
стие в этой коллективной работе. 

Сам Пушкин признавал главным материалом для 
биографии поэта его мысль и слово: именно так хо- 
тел он строить жизнеописание своего любимого друга 
Дельвига — на «изложении его мнений», на «разбо- 
ре его стихов». Такому указанию самого поэта „его 
будущим биографам мы и старались следовать в на- 
шем труде. 

Мы считали бы поставленную задачу относитель- 
но выполненной, если бы нам удалось хотя бы в не- 
которой доле выразить ту безграничную любовь, 
какую зажгла гармоническая личность благородного 
поэта в его могучем народе, вступившем в новую ис- 
торическую эру. Только наша эпоха полностью осо- 
знала и выразила то исключительное значение 
гениального художника для его родины, которое от- 
даленно лишь ощущалось лучшими из его современ- 
ников. «Пушкин был отголосок своего поколения, со 
всеми его недостатками и со всеми добродетелями, — 
писал декабрист Якушкин, — и вот, может быть, по- 
чему он был поэт истинно народный, каких не бывало 
прежде в России». Величайший выразитель истори- 
ческих судеб и культуры своего народа в бессмерт 
ных образах искусства, искупивший трагической 
судьбой свой высокий жребий русского писателя, — 
таким выступает Пушкин из документов своего вре- 
мени, таким он предстает перед взором нашей эпохи 
и таким стремится изобразить его и предлагаемая 
читателю биография, 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


„РОД ПУШКИНЫХ МЯТЕЖНЫЙ“ 


1 


сли с главных проездов современной Мо- 
сквы, ведущих от почетной доски колхо- 
зов к пятиконечному зданию театра Со- 
ветской Армии, мы свернем в боковую сеть 
переулков, извивающихся вдоль Екатери- 
нинского парка, перед нами раскроется живописный 
участок одной старинной городской усадьбы. 

В наши дни сюда уже решительно шагнул новый 
город. Здесь со звоном проходит трамвай, проносятся 
«Волги» и «Победы», высятся многоэтажные корпуса. 
И лишь местами уцелевшие густые сады за деревян- 
ными домиками напоминают о том, что перед нами 
особая, «допушкинская» Москва, еще не изученная 
ни исследователями поэта, ни историками великого 
города, но все же связанная с биографией Пушкина 
и представляющая поэтому несомненное историче- 
ское значение. 


На месте этих оживленных улиц раскинулось при 
Петре Великом большое земельное владение, каких 
было не мало в древнем Московском посаде. Оно тя- 
нулось от Божедомки к Самотеке по теперешней Де- 
легатской улице с прилегающими к ней многочислен- 
ными переулками и спусками. 

Это боярское урочище перешло в 1718 году по на- 
следству от дальнего бобыля-родственника к пре- 
ображенскому лейб-гвардейцу Александру Петровичу 
Пушкину (прадеду поэта}. В середине ХУПЕ века 
этим обширным угодьем уже владел его сын, офицер 
гвардейской артиллерии Лев Александрович Пуш- 
кин, «человек пылкий и жестокий», как отозвался 
о нем его знаменитый внук. 

Своим крутым и властным нравом этот елизаве- 
тинский капрал преемственно продолжал суровое 
племя своих исторических предков. В боковых ли- 
ниях рода Пушкиных исстари выделялись стойкие и 
волевые деятели, нередко занимавшие видные госу- 
дарственные посты. Их родоначальник, правнук ле- 
гендарного Радши, древнерусский витязь Гаврило 
Олексич был сподвижником Александра Невского 
в его победе над шведами 15 июля 1240 года. Прав- 
нук этого участника Невской битвы носил имя Гри- 
гория Пушки. Двое из его сыновей стали называться 
Пушкиными. 

Героическое начало этой родословной предопре- 
делило всю ее позднейшую историю. На протяжении 
нескольких столетий представители рода Пущкиных 
кеизменно проявляли смелость, энергию, творческую 
одаренность в различных областях русской жизни. 
Они отличались в Куликовской битве, в сражениях 
Ивана Грозного, участвовали в походах на крымцев, 
шведов и турок, обороняли Москву от польского ко- 
ролевича, заседали в Земском соборе 1642 года, слу- 
жили воеводами в передовых полках, наместниками, 
послами. Их выдающимися дипломатическими даро- 
ваниями объясняется поручение им переговоров с та- 
кими историческими фигурами, как Стефан Баторий, 
Антоний Поссевин или Густав-Адольф. Среди русских 
государственных деятелей ХУП века прославился 


8 


знаменитый боярин Григорий Гаврилович Пушкин, 
блестяще разрешавший важнейшие международные 
вопросы в Швеции и Польше, где он полномочно 
представлял Москву. Ему в высокой степени было 
свойственно твердое умение отстаивать честь и до- 
стоинство своей страны. Именно он убедил польскогс 
короля Яна-Казимира сжечь на площади все пороча- 
щие Россию книги и «постановил с ним договор» 
о суровом наказании сочинителей антирусских пам- 
флетов. 

Но, несмотря на свои заслуги перед государством, 
потомки Григория Пушки не принадлежали к выс- 
шей феодальной знати. Не обладавшие титулами и не 
возводившие своей генеалогии к Рюрику, они стояли 
ближе к сословию служилых людей, чем к гордели- 
вым «наследникам варяга». В рядах боярства Мо 
сковской Руси они оставались обычно в стороне от 
именитой знати, сохраняя в силу этого некоторую не- 
зависимость. Во время опричнины Пушкины принад- 
лежали к людям земским и были в опале у Грозного 
почти до конца его царствования. При Борисе Году- 
нове они перешли на сторону недовольных, от име- 
ни которых обращался к московскому народу Гав- 
рила Григорьевич Пушкин. Через триста лет гениаль- 
ный потомок этого воина и дипломата увековечит его 
имя в исторической трагедии и сравнит в своих 
письмах фигуру этого властного политика с обра- 
зами проконсулов Национального конвента. 

Но оппозиционный дух, свойственный членам этой 
семьи, подчас отбрасывал их в сторону от передовых 
движений времени. В эпоху петровских реформ Пуш- 
кины оказываются в русле обратного и гибельного 
течения — «хованщины». Они втягиваются в орбиту 
стрелецких и староверческих кругов, объединивших- 
ся для борьбы с нетерпимыми для них новшества- 
ми. Представитель передовой фамилии примыкает 
к реакционному заговору, направленному против 
попыток Петра цивилизовать современную ему 
Россию. 

Но на этот раз споры с властью заканчиваются 
для представителей своенравного рода трагически. 
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Сын видного и властного приверженца «последней 
Руси», то есть боярской старины, Матвея Пушкина, 
молодой стольник Федор был казнен 4 марта 
1697 года вместе с двумя другими заговорщиками — 
стрелецким полковником Циклером и старовером 
окольничим Алексеем Соковниным. На полстолетия 
имя представителей «неукротимой» фамилии сходит 
с памятных страниц российской истории. 

Эта смутная пора в родовой летописи Пушкина 
особенно волновала его воображение. В одном из 
своих интереснейших замыслов он намеревался по- 
казать стрелецкие бунты сквозь образы семейной 
хроники Пушкиных. Целый ряд неосуществленных 
планов свидетельствует, как настойчиво привлекала 
поэта-историка эта политическая трагедия ХУП века, 
воплощенная позже двумя другими русскими гення- 
ми — Мусоргским и Суриковым. 

Только в середине ХУ века имя Пушкиных 
снова приобретает политическую известность. Дед 
поэта прославился своим противодействием знамени- 
тому дворцовому перевороту 1762 года. В день, ко- 
гда Екатерине П принесли присягу гвардейские пол- 
ки, сенат, синод, петербургский гарнизон, все 
население столицы и даже морские силы Кронштад- 
та, командир бомбардирской роты Лев Пушкин 
пытался удержать преображенцев на стороне Пет- 
ра ПТ. Попытка оказалась неудачной. Через несколь- 
ко дней свергнутый император, охрана которого 
была поручена знаменитому кулачному бойцу Алек- 
сею Орлову, скоропостижно скончался «от прежесто- 
кой колики», а гвардейский артиллерист Пушкин был 
признан государственным преступником и заключен 
в крепостной каземат. 

Это памятное событие ввело его имя в историю. 
В старинных иностранных описаниях «русской рево- 
люции 1762 года» упоминается своенравный майор 
гвардии Пушкин. Внук-поэт хранил эти исторические 
сочинения в своей библиотеке, ссылался на них 
в своих записях и прославил звучной строфой не- 
заметного участника громкого династического кри- 
зиса: 
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Мой дед, когда мятеж поднялся 
Средь петергофского двора, 

Как Миних, верен оставался 
Паденью третьего Петра. 

Попали в честь тогда Орловы, 

А дед мой в крепость, в карантин, 
И присмирел наш род суровый, 
И я родился мещанин. 


Верность сумасбродному и слабоумному Петру Ш, 
заслужившему печальную память своим беспример- 
ным низкопоклонством перед Фридрихом Прусским, 
не была историческим подвигом. Но знаменитаз 
строфа «Моей родословной» интересна своим досто- 
верным изображением дальнейшей судьбы дома 
Пушкиных. Политическая кара, обрушившаяся на 
представителя фамилии, явилась не только личным 
поражением, но знаменовала и весьма тягостный удар 
по младшей ветви пушкинского рода. Разгневаннои 
Екатерине суждено было царствовать до самого конца 
ХУПТ века, а семейству строптивого Льва Пушкина 
незаметно нисходить к обычному среднему состоя- 
нию, далекому от государственных дел и придворных 
отличий. В поколениях семьи сохранилась неприязнь 
к императрице-узурпаторше и установился некоторый 
культ верного своей присяге Льва Александровича: 
чертами его политической биографии не без сочув- 
ствия отмечены деятели 1762 года в «Дубровском» 
и «Капитанской дочке%. 

Личная жизнь этого стойкого гвардейца была 
столь же драматична, как и его служебная карьера. 
«Первая жена его, — рассказывает в своей автобио- 
графии Пушкин, — урожденная Воейкова, умерла 
на соломе, заключенная им в домашнюю тюрьму за 
мнимую или настоящую ее связь с французом, 
бывшим учителем ее сыновей, и которого он весьма 
феодально повесил на черном дворе». 

Этот потрясающий случай лишь отчасти подтвер- 
ждается сохранившимися документами. Казнь гувер- 
нера свсдится, по старинному формуляру Льва 
Пушкина, лишь к «непорядочным побоям», нанесен- 
ным им «венецианину Харлампию Меркадию». Рас- 
сказ о мученической смерти первой жены Льва 
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Александровича не поддается проверке; нам извест- 
но лишь, что в молодости он действительно женил- 
ся на Марии Матвеевне Воейковой, от которой 
имел трех сыновей. Скончалась она в пятидесятых 
годах, накануне крушения военной карьеры своего 
мужа. 

Придворный переворот не сразу отразился на ма- 
териальном благосостоянии Пушкиных. Льву Алек- 
сандровичу принадлежали крупные наследственные 
владения — ряд деревень и пустошей, большие уча- 
стки земли в Москве по Божедомке и Самотеке и 
нижегородская вотчина — село Болдино — «под боль- 
шим мордовским черным лесом». Это значительное 
родовое имущество Лев Пушкин сохранил и после 
постигшей его невзгоды. Вскоре после освобождения 
из крепости он женился вторым браком на дочери 
гвардейского полковника Ольге Васильевне Чичери- 
ной, род которой восходил к одному из телохрани- 
телей невесты Ивана П Софии Палеолог. 

Знатности соответствовало и состояние. Вместе 
с поместьями и крепостными Лев Александрович по- 
лучил в приданое еще изрядное количество драго- 
ценностей и «мягкой рухляди» (как пазывали в то 
время дорогие меха}. Неудивительно, что бабушка 
знаменитого поэта ездила в гости, по его известно- 
му рассказу, «вся разряженная и в бриллиантах» и 
даже в таком убранстве однажды родила. Произо- 
шло ли это в карете, как о том повествуют семейные 
предания, установить теперь трудно, но совершенно 
точно известно, что Ольга Васильевна принесла 
своему мужу четверых детей: двух дочерей и двух 
сыновей — Василия и Сергея, имена которых вошли 
в историю русской литературы. 


У 
Новая семья создавалась в трудное время. В селе 
Болдине, где, по преданию, самовластный помещик 
собирался «весьма феодально» вздернуть на ворота 
усальбы гувернера, появились в 1773 году передовые 
разъезды Пугачева, требовавшие виселиц для самих 
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феодалов. Движение, уже сдавленное с флангов, не 
могло здесь развернуться, и масса восставших вскоре 
отхлынула. Тогда-то по всей Нижегородской губер- 
нии появились виселицы, «колеса и глаголи» для 
устрашения недовольных и подавления новых вспы- 
шек. Орудия казни были поставлены местными вла- 
стями и в Болдине «за преклонность крестьян к при- 
ехавшим злодеям и за просьбу тех злодеев, чтоб 
приказчика повесить». 

Долгие годы сохранялись в семействе Пушкиных 
и передавались младшему поколению предания о мо- 
гучих предках, принимавших участие в бурных собы 
тиях отечественного прошлого и неизменно отличав- 
шихся «в войске и совете». 

Но сыновья Льва Пушкина избрали для своей 
деятельности иное поприще. В их лице старинный 
род воинов и наместников впервые обращается 
к искусству. Фрондирующая оппозиция Екатерине и 
«новым» людям, пришедшим на смену Пушкиным 
служить государству после 1762 года, обращает 
энергию молодых представителей фамилии к чисто 
культурным и творческим начинаниям. Записанные 
с детства в гвардию, они не испытывают никакого 
желания служить и отличаться в походах и сраже- 
ниях. Их привлекают иные битвы и победы — в по- 
этических кружках, в литературных салонах, на лю- 
бительских сценах. Это стихотворцы, чтецы, импро- 
визаторы, остроумные собеседники, актеры и 
режиссеры домашних спектаклей. Это прежде всего 
«любословы», как называли тогда таких вольных 
артистов речи, распространявших в пробуждающем- 
ся русском обществе новые формы европейской 
поэзии. 

Стихотворное искусство очень рано стало излюб- 
ленным занятием молодых Пушкиных. Василий 
Львович понемногу превратился в настоящего лите- 
ратора, неизменно причастного к виднейшим издани- 
ям и знаменитым журнальным битвам своей эпохи. 
Младший брат, Сергей Львович, до глубокой старо- 
сти писал стихи, всю жизнь сохраняя, однако, по- 
зицию бескорыстного служителя муз, равнодушного 
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к печати и славе. Ни один из них не проявил высо- 
ких дарований, но оба создали вокруг себя ту атмо- 
сферу тонкой словесной культуры, которая могла 
послужить превосходной воспитательной средой юно- 
му поэтическому гению. 

Биографическая традиция без достаточного осно- 
вания изображает старших Пушкиных закоренелыми 
галломанами. Внимательное изучение вопроса приво- 
дит к заключению, что полученное ими французское 
воспитание нисколько не сделало их чужеземцами 
в родной стране. Напротив того, они стали видными 
представителями передовой дворянской интеллиген- 
ции на рубеже двух столетий, заметными участника- 
ми московской общественной жизни, превыше всего 
дорожившими развитием своей родной литературы. 
Иронически относившийся к ним П. В. Анненков 
должен был все же признать, что «никто больше 
их не ревновал и не хлопотал о русской образо- 
ванности»; мы действительно находим этому не- 
мало подтверждений в мемуарных свидетельствах 
эпохи. 

Родовые москвичи Василий и Сергей Пушкины 
росли в оживленной литературной атмосфере Мо- 
сквы восьмидесятых годов ХУ века. Это было так 
называемое «новиковское» десятилетие с беспример- 
ным расцветом русского книжного дела, журнали- 
стики, философских лекций и вольных кружков. 
«Дружеское ученое общество» и «Типографическая 
компания» бурно оживили молодую русскую культу- 
ру. Борьба с жестокостями крепостного строя, с не- 
вежеством поместного дворянства, с внешней циви- 
лизацией столичного барства, проникнутого низко- 
поклонством перед Францией и пренебрежением ко 
всему отечественному, привела выдающегося публи- 
циста к смелой и новой постановке темы родины и 
свободы. Новиков открывал своим читателям цен- 
ности старорусской образованности, живые предания 
национальной истории и одновременно звал к всеоб- 
щему разумному воспитанию для выработки неза- 
висимой и сильной личности нового гражданина. 
Как все великие просветители, он стремился ши- 
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роко развернуть новейшую, освободительную литера- 
туру для коренной перестройки рабовладельческого 
общества. Нападая на придворную знать и «титло- 
носных» аристократов, он обращался к людям 
третьего сословия, приближая к ним и низшее обед- 
невшее дворянство. «В лице Новикова неслужащий 
русский дворянин едва ли не впервые выходил на 
службу отечеству с пером и книгой, как его предки 
выходили с конем и мечом», — выразительно писал 
В. О. Ключевский. В своих изданиях неутомимый 
публицист освещает в передовом духе великие ми- 
ровые события и смело откликается на борьбу на- 
родов за республиканскую свободу. «Покоящийся 
Трудолюбец» развертывает гневную критику крепост- 
ного барства, уже предвещающую сатиру Грибое- 
дова. 

По этим столбцам и страницам, проникающим и 
на старую Самотеку в усадьбу Льва Пушкина, зна- 
комится с жизнью и современностью подрастающее 
поколение. Дух просвещения, политического равно- 
правия, освободительной идеологии незаметно 
воспитывает и молодых Пушкиных. Отсюда незави- 
симость их убеждений и деятельности, полное 
безразличие к «завидной» придворной карьере, ис- 
ключительная преданность искусству и его передовым 
запросам. В литературных кругах Москвы они при- 
выкли почитать имя Новикова и отвращаться от 
официозных идеологов. Вот почему Чернышевский 
с его обычной зоркостью и причислил Василия 
Львовича к ранним русским просветителям. В рядах 
культурного слоя России, выдвигавшего в то время 
полезных общественных деятелей, занимают свое 
скромное место отец и дядя А. С. Пушкина. В бар- 
ской Москве ХУШ века, где кипели пьяные пиры, 
где насмерть сражались кулачные бойцы, где кро- 
вавые гусиные и петушьи состязания развлекали 
скучающих тунеядцев, — в этой разгульной и жесто- 
кой дворянской столице сыновья самовластного по- 
мещика-самодура полюбили исключительно литера- 
туру и решили отдать ей свою жизнь. 
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Новиковскую Москву сменяет радищевский Пе- 
тербург. Верные семейным традициям, братья Пуш- 
кины на исходе юности вступают в гвардию. Они 
оказались довольно нерадивыми офинерами, но зато 
оба вступили в литературный мир столицы. Новая 
глава их официальной карьеры отмечала и важный 
этап их культурного роста. 

В атмосфере радищевских идей слагалась передо- 
вая петербургская журналистика конца ХУПТ века. 
Опыты Василия Львовича печатались в изданиях 
Крылова и А. И. Клушина; оба издателя входили 
в кружок известного вольнодумца И. Г. Рахманино- 
ва, близкого к Радищеву. 

«Зритель» и «Санкт-Петербургский Меркурий» 
были первыми органами «людей третьего чина», как 
называли в ХУШ веке ранних разночинцев, отстаи- 
вавших в противовес галломанствующей аристокра- 
тии идеи самобытной национальной культуры. Такая 
программа, уже наметившаяся в новиковской Мо- 
скве, определит и литературную позицию братьев 
Пушкиных. Возросшие на классицизме, они пере- 
живают на исходе своей юности некоторую револю- 
цию стиля: 


Во вкусе час настал великих перемен: 
Явились Карамзин и ДмитревЛафонтен! — 


писал Василий Львович в своем послании к Жуков- 
скому. 

В возникших и разразившихся затем двадцати- 
летних литературных битвах за выразительную речь 
и обновленный стих братья Пушкины остались непо- 
колебимыми приверженцами реформы слога. 

Одним из их первых знакомых был здесь друг 
и родственник Карамзина, ближайший его сотрудник 
в борьбе за новый слог, молодой семеновский офи- 
цер Дмитриев, баснолисец и песенник. Особенным 
успехом пользовался его шутливый рассказ в стихах 
«Модная жена». При всей легкости сюжета эта по- 
весть свидетельствовала о новом литературном на- 
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правлении: главное в поэзии не вдохновенное паре- 
ние или восторженная беспорядочность, а точность 
выражения, чувство меры, изящество формы, худо- 
жественный вкус. Эти начала и легли в основу по 
этики наших молодых стихотворцев. 

Через Дмитриева они познакомились с Держави- 
ным, Богдановичем, переводчиком Апулея и Оссиана 
Е. И. Костровым, замечательным знатоком искусств 
и древностей А. Н. Олениным. Все это, несомненно, 
расширяет их кругозор и повышает поэтическую 
культуру. 

Это были годы, когда правительственная реакция, 
напуганная французской революцией, решает дать 
генеральный бой тому независимому «литераторско- 
му» сословию, которое Пушкин впоследствии призна- 
вал русским «средним состоянием» и даже называл 
«передовой дружиной просвещения». Борьба царской 
власти с оппозиционной интеллигенцией принимает 
беспощадный характер. Сама «просвещенная» импе- 
ратрица руководит разгромом нового трудового слоя 
с его «якобинской» идеологией и писательской про- 
фессией. Осенью 1790 года Радищев, приговоренный 
к отсечению головы за свое «Путешествие из Петер- 
бурга в Москву», был сослан в Сибирь. Весною 
1792 года брошен в Шлиссельбургскую крепость Но- 
виков, заслуживший, по заявлению Екатерины, «тяг- 
чайшую и нещадную казнь». Происходит публичное 
сожжение трагедии Княжнина «Вадим Новгород- 
ский», герой которой признан республиканцем. Гроз- 
ный верховный следователь, или «кнутобоец», Шеш- 
ковский лично допрашивает поэта-сенатора Держа- 
вина о его обращении к библейским царям: «И вы 
подобно нам падете, как с древ увядший лист па- 
дет...» Принимаются особые меры против «француз- 
ской заразы», то есть революционной идеологии, 
подвергаются разгрому издательства, закрываются 
типографии. Неосторожные книгопродавцы поставле- 
ны под угрозу кнута, плетей, каторги и вырывания 
ноздрей. 

Но, несмотря на такой беспримерный разгром 
печати, братья Пушкины остаются в литературной 
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среде и, каждый по-своему, «культивируют поэзию»: 
старший в качестве профессионала-литератора, млад- 
ший — как любитель-дилетант. 

В середине девяностых годов устраивается и лич- 
ная судьба Сергея Львовича. 

В Петербурге он посещает свою дальнюю родст- 
венницу Марию Алексеевну Ганнибал и знакомится 
с ее красавицей дочерью Надеждой Осиповной. Де- 
вушка отличалась своеобразной красотой — несколь- 
ко удлиненный разрез глаз, орлиный профиль, легкая 
смугловатость кожи. Прозвище «прекрасная креол- 
ка» было присвоено Надежде Оспповне как некий 
постоянный эпитет, хотя и без достаточного осно- 
вания: креолами назывались потомки европейцев, 
рожденные в колониях. Надежда Осиповна никогда 
не скрывала, что она внучка абиссинца, а ее утон- 
ченная внешность носила еле уловимые следы этого 
происхождения. 

Сергей Львович был, видимо, увлечен с первого 
взгляда и вскоре предложил этой девушке с наруж- 
ностью квартеронки и фамилией африканского завое- 
вателя разделить с ним жизненный путь. 


п 
ИНЖЕНЕРЫ И МОРЕХОДЫ 


Брак Сергея Львовича, с точки зрения его род- 
ных, был малоподходящим. Надежда Осиповна не 
была богата, над репутацией ее семьи тяготела 
память о скандальном процессе двоеженца-отца, род 
Ганнибалов не отличался ни древностью, ни знат- 
ностью. Питомцы петровской школы, деятели импе- 
раторского периода русской истории, они были 
известны в России ХУПГ века как военные инжене- 
ры, руководители работ по обороне государства, 
артиллеристы и полководцы. Это были строители 
крепостей на дальних окраинах и водители флотов 
под южными широтами. Такой активностью опре- 
делялись их тревожные и авантюрные биографии; 
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когда Пушкины оказывались виновными перед пра- 
вительством, их заключали в казематы; Ганнибалов 
в таких случаях сажали на военные корабли и от- 
правляли воевать в Средиземное море. И они вы- 
полняли приказы и добывали трофеи, ибо были 
людьми напряженного и стремительного действия. 
Это были крупные и своеобразные личности, наде- 
ленные большой энергией и сильными страстями, 
умевшие строить свою жизнь, бороться с противны- 
ми течениями и побеждать обстоятельства. Эти 
люди с властными характерами и героическими судь- 
бами не оставили своих записок потомству, но они 
завещали свои исторические образы как драгоцен- 
ное достояние будущему правнуку-поэту. 

Дед Надежды Осиповны, абиссинец Ибрагим, 
ставший в России генерал-аншефом Абрамом Петро- 
вичем Ганнибалом, прожил жизнь беспримерную по 
фантастическим переломам и счастливой игре слу- 
чайностей. Судьба бросала его с африканских пло- 
скогорий в забайкальские степи, с побережий Бос- 
фора в Москву, из новорожденного Петербурга во 
французские военные академии, из`пышного Парижа 
Людовика ХУ на театр войны. Он успел проявить 
себя как царский секретарь, как участник знаме- 
нитых сражений, как военный математик, придвор- 
ный педагог, строитель крепостей и директор кана- 
лов. Его выдающийся ум, познания и общая одарен- 
ность не подлежат сомнению. 

Начало его жизни окутано легендой. Из 
документов елизаветинской герольдии явствует, что 
Ибрагим родился в северной Абиссинии, где отец 
его владел двумя или тремя городами на правом 
берегу Мареба, на границе между Хамасеном и Са- 
раэ, в Логоне. 

В конце ХУП века северо-восток Африки стал 
ареной усобиц с Турцией, которая вывозила в Кон- 
стантинополь военные трофеи, добычу, пленников, 
рабынь и заложников. Таким «аманатом» оказался 
и маленький африканец из Логона. С моментом его 
увоза связана поэтическая легенда о том, как стар- 
шая сестра Ибрагима, девочка Лагань, долго плыла 
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за кораблем, увозившим ее любимого брата, и по- 
гибла в морской пучине. 

Эпоха Возрождения возобновила античную моду 
на чернокожих слуг. Обычай этот из европейских 
дворов перешел в ХУП веке в Россию. Арапы при- 
служивали обычно и Петру. На одном гравюрном 
портрете 1704 года он весьма декоративно изображен 
рядом с юным негром, охраняющим императорские 
регалии. Около 1706 года русский резидент при 
турецком «диване» получил приказ Петра выслать 
ему нескольких арапчат для украшения двора. Есть 
указания, что Ибрагим был выкраден из непри- 
ступного султанского сераля при содействии самого 
визиря. 

В 1707 году маленький африканец был доставлен 
из Стамбула в северную столицу. Отныне он неот- 
лучно состоит при царе и понемногу становится сви- 
детелем крупнейших событий русской и европейской 
истории. За обнаруженные им «в походах и батали- 
ях» прекрасные способности Петр отправляет юно- 
шу во Францию для обучения инженерному делу. 

Несмотря на нужду в Париже и тяжелое ранение 
на войне, Ганнибал проходит курс артиллерийской 
школы в Меце и возвращается в Петербург профессо- 
ром математики и фортификации. Он вывез из Па- 
рижа в Россию обширную французскую библиотеку 
в четыреста томов, составленную из книг не только 
по его специальности, но также по географии, исто- 
рии, философии и литературе. В этом книжном 
собрании имелись сочинения Расина, Корнеля, Си- 
рано де Бержерака, письма Фонтенеля, «Князь» 
Макиавелли, мемуары Брантома, философские трак- 
таты Мальбранша, «Всемирная история» Боссюэ. 
Особенно широко были представлены работы по ма- 
тематике и военному делу. 

Сам Ганнибал написал книгу об инженерном 
искусстве и составил мемуары на французском язы- 
ке. Умирая, он оставил не только поместья, крепо- 
стных и формуляр с высокими чинами, но и много- 
томное книгохранилище, ценное собрание физических 
и механических инструментов, а главное — благо- 
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дарную память о своей научной деятельности: из- 
вестный мемуарист ХУП[ века Болотов отметил 
в своих записках «прекрасную геометрию и форти- 
фикацию Ганнибала». Это имя, очевидно, приобрело 
авторитетную репутацию не только в правительст- 
венных и военных кругах, но и в среде молодого 
поколения, стремящегося к знанию. 

Жестокая школа жизни, пройденная Ибрагимом, 
сообщила некоторую суровость его характеру. Это 
в полной мере сказалось в его семейном быту. 

В конце 1730 года в Петербурге Ганнибал встре- 
тился с красавицей девушкой, как полагают, гре- 
чанкой, дочерью капитана галерного флота Евдокией 
Андреевной Диопер. Ганнибал попросил ее руки и 
настоял на браке, несмотря на протесты красавицы. 
Обвенчавшись в начале 1731 года, он увез жену 
в маленький порт Пернов (в бухте Рижского зали- 
ва). Вскоре он обвинил молодую женщину в наме- 
рении отравить его и «смертельными побоями и 
пытками» принудил ее дать об этом официальное 
показание. Несчастную заключили в тюрьму, а власт- 
ный абиссинец сошелся с дочерью местного капитана 
Христиной-Региной Шеберг, от которой имел не- 
скольких детей. Когда пришла пора отдавать их 
в учение, Ганнибал обвенчался с Христиной и, поль- 
зуясь своими связями, добился  убийственного 
приговора для первой жены, все еще томившейся 
в заключении: «Гонять прелюбодеицу по городу ло- 
зами, а прогнавши отослать на прядильный двор на 
работу вечно». Пожизненное заключение ее могло 
бы узаконить второй брак Ганнибала. Но Евдокии 
Андреевне каким-то чудом удается вырваться в Пе- 
тербург и подать челобитную в синод. Ее освобож- 
дают на поруки, а дело поступает на новое рассмот- 
рение. Затравленная женщина, живя в Петербурге, 
сходится с подмастерьем Академии наук и рождает 
дочь Агриппину; она послужила источником легенды 
о белом ребенке, рожденном женою Ибрагима, за 
что преступная мать была замучена в монастыре, — 
предание, волновавшее творческое воображение 
правнука. «Часто думал я об этом ужасном семей- 
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ственном романе», — писал Пушкин в наброске пре- 
дисловия к «Арапу Петра Великого». 

Появление ребенка дает Ганнибалу основание 
ходатайствовать перед петербургской консисторией, 
чтобы «оная прелюбодеица долее не называлась его 
женой». 9 сентября 1753 года Евдокия была призна- 
на разведенной со своим мужем и осуждена на за- 
точение в дальний монастырь, где и скончалась. 
Сам Ганнибал отделался епитимьей и денежным 
штрафом за двоеженство; брак его с Христиной Ше- 
берг был утвержден. 

Такой благоприятный для него исход процесса 
объясняется тем, что в царствование Елизаветы 
Петровны любимец ее отца вошел в силу, пользо- 
вался большим влиянием и был щедро обласкан им- 
ператрицей. Он получил звание генерал-майора, 
должность ревельского коменданта, пятьсот душ 
в Псковской губернии Опочецкого уезда, в «Михай- 
ловской губе», где его потомство долгое время хра- 
нило родовые земли и память о «прадеде-арапе». 


С окончанием бракоразводного процесса сыновья 
Ганнибала получили, наконец, возможность посту- 
пить в дворянские корпуса и служить в гвардии и 
флоте. Старший — Иван Абрамович -- стал истори- 
ческим героем и заслужил от своего внучатного 
племянника хвалебный стих: «Вот Наваринский Ган- 
нибал!» В 1770 году, после болыной десантной опе- 
рации и пятнадцатидневной осады, Иван Ганнибал 
взял в Архипелаге крепость Наварин. Во время бит- 
вы в Хиосском заливе, 24 июня 1770 года, он 
командовал артиллерией эскадры и взорвал весь 
турецкий флот, укрывшийся в Чесменской бухте. 
Вскоре он доказал, что может не только истреблять 
фрегаты, но и сооружать цитадели. В 1778 году ему 
было поручено построить крепость Херсон на месте 
устаревшего небольшого укрепления Александр-Шан- 
ца. Через три года на месте глухой «фортеции» ан- 
нинского времени раскинулся большой город с воен- 
ной гаванью, адмиралтейством, верфью и арсеналом. 
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Но далеко не всем Ганнибалам удалось проявить 
такую героическую активность. Младший брат побе- 
доносного «бригадира», получивший от отца имн 
Януария, а от матери — Иосифа, вошел в историю 
лишь в качестве родного деда знаменитого поэта. 

Этот Иосиф-Януарий, или в просторечии Осип 
Абрамович Ганнибал, отличался пылким и своенрав- 
ным характером. Его считали «сорвиголовой» и 
«ужасом семьи». В 1773 году в чине майора мор- 
ской артиллерии он был послан в Липецк осмотреть 
чугунные заводы, устроенные Петром [ для отливки 
пушек Черноморскому флоту. В двух десятках верст 
от Липецка находилось село Покровское, имение ка- 
питана в отставке Алексея Федоровича Пушкина и 
его жены Софьи Юрьевны, рожденной Ржевской. 
Осип Абрамович стал бывать у покровских помещи- 
ков, посватался к их восемнадцатилетней дочери Ма- 
рии Алексеевне и вскоре женился на ней. 

Ярославское имение новобрачной пошло целиком 
на уплату долгов мужа, после чего Марии Алексеев- 
не пришлось добиваться примирения своего грозного 
свекра с его блудным сыном. Вскоре молодые посе- 
лились в поместье Абрама Петровича, на мызе 
Суйде, под Петербургом. В 1775 году у них родилась 
дочь Надежда. Осип Абрамович надолго уезжал из 
дома, нисколько не заботясь о семье; молодой ма- 
тери приходилось всячески влиять на супруга. Он 
решил сразу положить конец докучным домогатель- 
ствам и навсегда оставил Суйду, увезя с собой в виде 
меры воздействия крошечную Надю. Затея удалась: 
Мария Алексеевна пошла на все уступки, лишь бы 
возвратить ребенка. 

Сохранилось ее письмо к мужу. Впоследствии 
поэт Дельвиг восхищался живым русским языком 
писем Марии Алексеевны; об этом свидетельствует 
и приводимое нами письмо. Но еще более волнует 
оно той глубокой драмой, которая с такой сдержан- 
ной простотой выражена в нем. 

«Государь мой, Осип Абрамович! 

Несчастливые как мои, так и ваши обстоятельства 
принудили меня сим с вами изъясниться: когда уже 
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нелюбовь ваша ко мне так увеличилась, что вы жить 
со мною не желаете, то уже я решилась более вам 
своею особою тягости не делать, а расстаться навек 
и вас оставить от моих претензий во всем свободна, 
только с тем, чтобы дочь наша мне отдана была, да- 
бы воспитание сего младенца было под присмотром 
моим. Что же касается до содержания как для на- 
шей дочери, так и для меня — от вас и от наслед- 
ников ваших ничего никак требовать не буду, и 
с тем остаюсь с достойным для вас почтением ваша, 
государь мой, покорная услужница Мария Ганни- 
балова». 

Получив нужную гарантию, Осип Абрамович с го- 
товностью возвратил дочь при весьма колком пись- 
ме, в котором желал жене пользоваться «златою 
вольностью»; «...а я, — заканчивал он свое посла- 
ние, — в последние называюсь муж ваш Иосиф Ган- 
нибал». 

Действительно, к семье своей он больше не вер- 
нулся. Отношения с женой Осип Абрамович считал 
настолько конченными, что в 1779 году снова же- 
нился на вдове Устинье Толстой, представив духов- 
ным властям «своеручное» письмо; свидетельствую- 
щее о его вдовстве. Мария Алексеевна в это время 
благополучно здравствовала в Москве. Узнав о своей 
«смерти» и о новой женитьбе мужа, она направила 
в соответственные инстанции документы, изобличав- 
шие «вдового» Ганнибала в двоеженстве. Незакон- 
ный брак был расторгнут, а двоеженец послан на 
кораблях в Северное море. Четвертая часть его не- 
движимого имущества назначалась «на содержание 
малолетней Осипа Ганнибала дочери». С этой целью 
у него была отобрана деревня Кобрино Софийского 
уезда Петербургской губернии, где Мария Алексеев- 
на и поселилась с подрастающей дочерью. Шурин 
ее, владелец соседнего поместья Суйды, чесменский 
герой Иван Абрамович Ганнибал, оберегал интересы 
своей крестницы. 

Горестный опыт неудачного брака со всеми его 
тягостными материальными последствиями развил 
в Марии Алексеевне предусмотрительность, осторож- 
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ность, практическое чутье и хозяйственные способ- 
ности. В управлении своим скромным поместьем она 
тщательно наблюдала, «чтобы ни одна сила не про- 
падала даром». Только такая неусыпная энергия 
дала возможность Марии Алексеевне собрать сред- 
ства для приобретения собственного домика в Пе- 
тербурге, в Преображенском полку, где с середины 
восьмидесятых годов она живет с дочерью. 

Надежда Осиповна получает первоклассное, по 
воззрениям того времени, светское воспитание. Она 
овладела в совершенстве французским языком и 
приобрела репутацию достойной ученицы мадам де 
Севинье в искусстве дружеского письма. Сохранив- 
шаяся корреспонденция Надежды Осиповны дей- 
ствительно свидетельствует о живости и литератур- 
ности ее эпистолярного стиля. 

Неудивительно, что молодой поэт-гвардеец Сергей 
Пушкин произвел на эту образованную девушку наи- 
лучшее впечатление. Летом 1796 года он уже был ее 
женихом, а в конце сентября в родовом владении 
невесты, в деревянной церковке мызы Суйды, они 
были обвенчаны. Никто из присутствующих не до- 
гадывался, что на их глазах слагается семья, кото- 
рой суждено получить неумирающее значение не 
только в роду исторических Пушкиных, но и во 
всей истории мировой поэзии. 


Ш 
РОЖДЕНИЕ ПОЭТА 


1 


Вскоре после венчания молодых Пушкиных прои- 
зошло крупное событие — смерть Екатерины И. Ут: 
ром 5 ноября императрицу разбил апоплексический 
удар, а к концу следующего дня она скончалась. 
В ночь на 7 ноября Сергей Львович с братом, сроч- 
но вызванные в измайловские казармы, принесли 
присягу на верность новому царю. 

Наутро Пушкины стояли на вахтпараде у своих 
частей в новом одеянии гатчинского «модельного 
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войска», форма которого при Екатерине была стро- 
жайше запрещена к ношению. Туго затянутые 
в мундиры и узкие штиблеты, в перчатках с растру- 
бами братья Пушкины салютовали новому императо- 
ру. Маленький бледный человек с лицом, напоминав- 
шим маску смерти, впервые гарцевал перед своими 
оцепенелыми полками. Всем была известна его угро- 
за править «железною лозою». 

Тревожное и сумасбродное царствование вскоре 
в полной мере сказалось на личной жизни молодых 
супругов. В течение целых пяти лет, до самой смерти 
Павла Г, Пушкины никак не могут прочно где-либо 
обосноваться и не перестают переезжать из одной 
столицы в другую. Только в начале 1798 года Сер- 
гей Львович подает в отставку и вслед за старшим 
братом уезжает в родную Москву. 

Пушкины поселяются в Немецкой слободе. По 
своему благоустройству это был в те времена лучший 
квартал города, заселенный иностранцами, вельмо- 
жами и учеными. Здесь жили семьи знакомых и при- 
ятелей Пушкиных: известного библиофила Бутурли- 
на, видного ученого публикатора Мусина-Пушкина 
(издавшего «Русскую правду» и «Слово о полку Иго- 
реве»), Воронцовых, Разумовских, Булгаковых и дру- 
гих представителей московского общества, к которому 
с детства принадлежал Сергей Львович и с мнением 
которого он всемерно считался. Нам поэтому пред- 
ставляется сомнительным, чтобы в мае 1799 года, на- 
кануне родов Надежды Осиповны, семья Пушкиных 
перебралась в домишко с провалившейся крышей, 
ветхий и полуразрушенный, где, согласно довольно 
распространенной версии, родился великий поэт. Все, 
что мы можем утверждать об этом, сводится к очень 
немногим данным. В Москве на Немецкой улице (ны- 
не улица Баумана), в части, примыкающей к Елохо- 
вой, в никому не известном, давно снесенном строе- 
нии, в четверг 26 мая 1799 года у Надежды Осипов- 
ны и Сергея Львовича Пушкиных родился сын. Ему 
дали звучное историческое имя — Александр. 

Он появился на свет в тяжелую и смутную эпоху. 
Год рождения Пушкина был богат большими полити- 
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ческими событиями. В 1799 году эскадра адмирала 
Ушакова победоносно огибает Ионические острова н 
берет неприступный Корфу. В этом же году русская 
армия с легендарным Суворовым во главе одержи- 
вает блестящие победы при Адде, Треббии, Нови и 
совершает беспримерный переход по обледенелым 
кручам Сен-Готарда, спасая от окружения войска 
Римского-Корсакова по ту сторону Альп. Наконец, 
9 ноября 1799 года генерал Бонапарт свергает дирек- 
торию и становится полновластным повелителем 
Франции. Царизм упорно продолжает начатую Ека- 
териной политику удушения революции, но русский 
народ уже проявляет на далеких полях сражений 
свою неустрашимость перед величайшей опасностью 
и непобедимость в исторических битвах, руководимых 
гением его вождей. Все это на исходе столетия уже 
возвещает стремительный ход мировой истории 
в ближайшие десятилетия ХГХ века, когда судьбы 
наполеоновской Европы будут решены в Москве. 

Крепостные нянюшки окружали колыбель младен- 
ца. Одна из них, нянчившая его сестру Ольгу, обра- 
тила на себя внимание Пушкиных своим метким язы- 
ком. Ее образные словечки навсегда остались в пре- 
даниях семьи, а замечательный дар народной 
сказочницы определил ей службу при детях. Кре- 
постную няню звали Ариной Родионовной. 

Это была сорокалетняя женщина, хорошо помнив- 
шая времена Чесменской победы и Пугачевского вос- 
стания. Она родилась 10 апреля 1758 года в вотчине 
графов Апраксиных — мызе Суйде, то есть в старин- 
ной Ижорской земле, захваченной в ХУП веке шве- 
дами, но снова отвоеванной Петром. Этот многостра- 
дальный край хранил кровавые воспоминания о веко- 
вой борьбе за берега Балтийского моря и запомнил 
отголоски старинных битв в устной поэзии новгород- 
цев, финнов и великорусских крестьян, переселенных 
сюда в начале ХУ1Ш века. 

В этой среде и родилась крепостная девка Арина. 
Годовалым младенцем она стала «рабыней» знамени- 
того генерал-аншефа Абрама Петровича Ганнибала и 
оставалась его собственностью в течение двадцати 
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двух лет, то есть до самой его кончины в 1781 году. 
Она хорошо помнила своего грозного барина и могла 
многое рассказать о «царском арапе» по своим лич- 
ным впечаглениям от его необычайной фигуры и не- 
укротимого нрава. 

От знаменитого питомца Петра Великого молодая 
песельница перешла по наследству к его третьему сы- 
ну — Осипу Абрамовичу Ганнибалу, имение которого 
уже в 1784 году было предоставлено правительством 
покинутой им семье — Марье Алексеевне Ганнибал 
с малолетней дочерью Надеждой. А через трина- 
дцать лет овдовевшая «крестьянская женка» Арина 
Родионовна становится нянькой в семье своей быв- 
шей барышни, где ей и суждено было навсегда обес- 
смертить «дивным даром песен» свое безвестное имя. 

Вскоре после рождения сына Пушкины уезжают 
на некоторое время в село Михайловское к Осипу 
Абрамовичу Ганнибалу, а оттуда в Петербург, где 
они пробыли около года. 

Павловский режим шел полным ходом к своей ги- 
бели. Охваченный манией борьбы с революцией, Па- 
вел { продолжал утверждать свое «царство ужаса»: 
полновластно действовала тайная полиция, цензура 
беспощадно душила печать, частные типографии бы- 
ли закрыты, литература замерла. 

Неумолимый и мелочный этикет совершенно ско- 
вал жизнь Петербурга. Во дворце мужчины и женщи- 
ны одинаково преклоняли перед императором колено 
и целовали ему руку. На улицах все проезжающие 
выходили из экипажей и отвешивали поклоны царю. 
Малейшее нарушение этих правил вызывало грозные 
гонения и взыскания. Вот почему появление Павла | 
на улице считалось сигналом к всеобщему исчезнове- 
нию. Царя приветствовали паническим бегством. 

Только таким уличным церемониалом можно 
объяснить курьезный эпизод ранней биографии Пуш- 
кина. Павел | лично сделал выговор его няньке за 
то, что та не успела при приближении императора 
вовремя снять головной убор с годовалого ребенка. 
Случай этот мог бы сойти за анекдот, но в атмосфере 
павловской регламентации уличных приветствий он 
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становится понятным. Сам Пушкин изложил впослед- 
ствии это странное происшествие в своих письмах, 
придавая ему значение некоторого предвестия своих 
будущих распрей с царями. Поклонами он действи- 
тельно не баловал венценосцев до самого конца сво- 
ей жизни. 

р. 


В начале 1801 года Сергей Львович возвращается 
в Москву и селится «на Чистом пруде» — между во- 
ротами Покровскими и Мясницкими, где Меньши- 
кова башня. 

Конец павловской эпохи возвещал и возрождение 
русской литературы. С весны 1801 года вновь разда- 
лись голоса поэтов. «Возникли юные блистательные 
таланты, — писал Греч, — Жуковский, Батюшков, 
кн. Вяземский, Гнедич». Снова заговорил Крылов; 
«появились журналы, альманахи, критика и полеми- 
ка». Братья Пушкины вернулись к своей любимой 
поэтической деятельности, и у Сергея Львовича от- 
крылись литературные вечера. 

В эти годы семья часто меняет квартиры, но обыч- 
но проживает в том же участке старой Москвы, та 
есть в Немецкой слободе и Огородниках (где пре- 
имущественно селились литераторы и ученые). 

С этими северо-восточными кварталами города 
связано раннее детство Пушкина. Он играл ребенком 
у Чистых прудов, любовался стрижеными кущами 
юсуповской «Версали», развлекался уличными сцена- 
ми у Покровских и Мясницких ворот. Многих ино- 
странцев поражал ежегодный весенний праздник 
освобождения птиц. В этот день московский «серень- 
кий люд» — дворовые, крепостные, слуги, крестья- 
не — толпами устремляется на площади, где каждый 
покупает клетку с птичкой, чтобы дать пернатой уз- 
нице свободу при радостных возгласах окружающей 
толпы. Есть в этом обычае, замечает один мемуарист, 
нечто трогательное и одновременно грустное. Это 
символическое празднество кажется почти оскорбле- 
нием, нанесенным несчастным людям, пребывающим 
в состоянии рабства. Пушкин с детства полюбил этог 
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«родной обычай старины», дарующий свободу «хоть 
одному творению». 

Вокруг расстилалась Москва — «большое село 
с барскими усадьбами», пестрый, разбросанный, люд- 
ный город с бревенчатыми и вовсе немощеными ули- 
цами, с питейными домами, харчевнями и хлебными 
избами, с колымажными дворами, монастырями, 
«воксалами» и дворцами. 

Маленького Александра водил гулять по городу 
его дядька — молодой дворовый Пушкиных из бол- 
динских крепостных Никита Тимофеевич Козлов. Он 
навсегда останется спутником поэта по всем доро- 
гам его жизни и даже будет увековечен впоследствии 
беглым пушкинским стихом. Незаметно и скромно 
он займет свое место в ряду близких Пушкину лю- 
дей, его родных и друзей. Если он и не был стихо- 
творцем (как «импровизировал» вопреки всем источ- 
никам МЛ. Павлищев), он замечательно владел 
русской речью и широко пользовался ее яркими об- 
разами и богатыми сравнениями. Он поразил впо- 
следствии одного из приятелей Пушкина, заявив ему, 
что барин, живя на даче, показывается в городе 
лишь на мгновение, «как огонь из огнива». Язык бу- 
дущего великого организатора русской речи, несом- 
ненно, воспринял живую характерность этого картин- 
ного народного слога. 

Художественное воспитание ребенка Никита вы- 
полнял и в своих прогулках с ним по городу. Он 
впервые познакомил мальчика с пейзажной и архи- 
тектурной красотой родной Москвы, не раз воспетой 
впоследствии в знаменитых строфах: 


И ты, Москва, страны родной 
Глава, сияющая златом, — 


писал Пушкин в набросках к своей последней поэме. 

Есть свидетельства о том, что мальчик любил 
взбираться на колокольню Ивана Великого (она 
действительно упомянута в его первой поэме). Отсю- 
да расстилался широкий вид на поля и рощи, сторо- 
жевые заставы земляного вала, трубы «мануфактур», 
раскинутых по Китай-городу, Варварке и Мясницкой, 


30 


Стройно возносились колоннады новых зданий: уни- 
верситета, построенного Казаковым, и «Пашкова до- 
ма», воздвигнутого Баженовым (ныне Библиотека 
имени Ленина). Река Неглинная обтекала Кремль. 
На месте снесенных стен Белого города начинали 
зеленеть молодые бульвары. Так раскидывалась Мо- 
сква ХУШ века в разноцветной мозаике своих свер- 
кающих крыш, просторная и живописная, трудовая 
и праздничная, — древняя столица государства, вели- 
кий русский посад, перекресток всех дорог бескрай- 
ной родины, «Москва моя!», как воскликнет восхи- 
щенно автор «Онегина». Он навсегда запомнил коло- 
ритный быт старой столицы с ее знатными чудаками 
и богатыми проказниками, окруженными толпами 
дворовых, арапов, егерей и скороходов, сопровождав- 
ших торжественные выезды своих бар в каретах из 
кованого серебра. 

Такие впечатления молчаливо и сосредоточенно 
вбирал в себя мальчик Александр, смущавший под- 
час свою мать некоторой неповоротливостью и задум- 
чивостью. Так складывались скрытые внутренние 
процессы раннего поэтического мышления. «Страсть 
к поэзии появилась в нем с первыми понятиями», — 
свидетельствовал брат Пушкина. Сам поэт не раз 
отмечал такое раннее пробуждение своего творчест- 
ва; таковы его стихи о музе: «В младенчестве моем 
она меня любила...», «И меж пелен оставила сви- 
рель...» 


И чуть дышала, преклонясь 
Над детской колыбелью... 


Пробуждению фантазии ребенка широко способ- 
ствовало знакомство с увлекательным миром народ- 
ной сказки. 

«...Некоторый царь задумал жениться... Подслу- 
шал он однажды разговор трех сестер. Старшая хва- 
лилась, что одним зерном накормит, вторая, что од- 
ним куском сукна оденет, третья, что с первого года 
родит тридцать три сына. Царь женился на мень- 
ой...» 

Так рассказывает Арина Родионовна. 
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Она неистощима в своих песнях, побасенках и 
сказаниях. В молодости крепостная самого арапа, 
теперь вольноотпущенная, она не пожелала восполь- 
зоваться вольной и осталась в семье нянчить малень- 
ких Пушкиных. В родном селе Кобрино, в имениях 
Ганнибалов, она наслушалась сказок о царе Султане, 
о Марье-царевне, о работнике Балде, перехитрившем 
бесенка. Ее память подлинной сказительницы удер- 
жала во всех живописных подробностях песни, посло- 
вицы, присказки, поговорки. С глубокой музыкаль- 
ностью, столь органически свойственной русскому на- 
роду, она протяжно поет грустные песни: 


За морем синичка не пышно жила... 


Заунывные напевы сменяются неожиданной весе- 
лой пляссвой мелодией. В ней слышится неистреби- 
мая внутренняя сила многострадального крестьянст- 
ва, которое пронесло сквозь невиданный гнет веко- 
вого закрепощения свою неугасимую одаренность. 

И в детской Пушкиных звенит и разливается весе- 
лый и задорный мотив о том, как по широкой столбо- 
вой дороге «шла девица за водой, за водою ключе- 
вой»... 

Об этом песенном репертуаре няни свидетельству- 
ет знаменитая строфа Пушкина: 


Спой мне песню, как синица 
Тихо за морем жила; 

Спой мне песню, как девица 
За водой поутру шла.. 


В доме есть еще одна рассказчица — бабушка 
Ганнибал. Она происходила по матери из старинного 
рода Ржевских и, по свидетельству ее внучки, «доро- 
жила этим родством и часто любила вспоминать бы- 
лые времена». От нее маленький Пушкин услышал 
первые исторические анекдоты о ХУ! веке, которые 
впоследствии так любил записывать. Она была близ- 
ка и к обоим историческим Ганнибалам, пыталась 
даже смягчить суровый нрав Абрама Петровича и 
навсегда сохранила благодарную память о его стар- 
шем сыне — наваринском победителе. 
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С. Л. Пушкин, 
отец поэта. 


Рис. Карла Гампельна 
(1824 г.) 


Н. О. Пушкина, 
мать поэта. 


С миниатюры 
Ксавье де Местра. 


Н. М. Карамзин. 


С портрето 
В. А. Тропинина. 


В. Л. Пушкин, 
дядя поэта. 


С гравюры 
С. Галактионова. 


Русская история целого столетия, военные собы- 
тия, интимный быт царей, Петр и императрицы, иска- 
тели и сподвижники — все проходило в ее рассказах 
сквозь события семейной хроники и биографии бли- 
жайших родственников. 

В раннем детстве Пушкин учился у своей бабки 
русскому языку. Происходя из обедневшей дворян- 
ской семьи и не получив аристократического воспита- 
ния, она любила свою родную речь и научилась лите- 
ратурно владеть ею. 

В конце 1804 года бабушка Ганнибал приобрела 
под Москвой, в Звенигородском округе, сельцо Заха- 
рово. Оно находилось всего в двух верстах от боль- 
шого поместья Вяземы, богатого историческими вос- 
поминаниями и старинными памятниками. Это была 
вотчина Бориса Годунова, а затем и загородный дво- 
рец Лжедмитрия, где останавливалась Марина Мни- 
шек Здесь задерживались послы и путешественники- 
иностранцы, следовавшие большой дорогой из 
Смсленска в Москву, сюда приезжал к своему воспи- 
тателю Борису Голицыну Петр 1. Это оставило свой 
след в местных преданиях и народных песнях. 

Пушкин-ребенок полюбил клены, тополя, водную 
гладь и тенистую рощу Захарова. Пейзаж средней 
полосы России здесь разнообразен и живописен. 
Именно в этих местах, по старой Можайской дороге, 
вскоре после Пушкина рос другой великий русский 
писатель — Герцен, оставивший восторженное воспо- 
минание о лужайках и рощах западного Подмоско- 
вья «Наши бесконечные луга, покрытые ровной зе- 
ленью. успокоительно хороши, в нашей стелющейся 
прирсде что-то мирное, доверчивое, раскрытое .. что- 
то такое, что поется в русской песне, что кровно от- 
зывается в русском сердце». 

Именно так воспринимал и Пушкин эти родные 
картины. Он любовно описал захаровский пейзаж 
в одном из своих лицейских посланий, а в 1819 году, 
находясь в Михайловском, выразил чудесными стиха- 
ми свою глубокую любовь к русской природе, заро- 
дившуюся впервые в его любимом звенигородсьом 
селении. 


3 Пушкин 33 


Люби зеленый скат холмов, 

Луга, измятые моей бродящей ленью, 
Прохладу лип и кленов шумный кров — 
Они знакомы вдохновенью 


Но не все дышало идиллией в сельце Захарове. 
Здесь Пушкин впервые увидел крепостное крестьян- 
ство, которое навсегда осталось предметом его встре- 
воженных и возмущенных раздумий о тягостной судь- 
бе «измученных рабов». 
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В эти ранние годы уже шло незаметно и первое 
литературное воспитание Пушкина. Он рос в доме, 
где господствовал всеобщий интерес к художествен- 
ному слову, где поэзия считалась самым важным 
жизненным делом. «Если ты в родню, так ты литера- 
тор», — писал Пушкин в 1821 году своему брату, 
И сам он с первых лет увлекается песнями, сказка- 
ми, стихами. «С таким же любопытством внимал он 
чтению басен и других стихотворений Дмитриева и 
родного дяди своего Василия Львовича Пушкина, — 
сообщал впоследствии Сергей Львович, — затвердил 
некоторые наизусть и радовал тем почтенного род- 
ственника, который советовал ему заниматься чте- 
нием наших поэтов, приятным для ума и сердца». 
Александр последовал этому совету. 

В раннем детстве он проникается и совершенно 
необычным в этом возрасте интересом к личности 
писателя. В 1804 году Сергея Львовича посетил Ка- 
рамзин, незадолго перед тем назначенный «историо- 
графом». В то время только начинала разгораться 
борьба с противниками его реформы русского языка. 
Только в 1803 году вышло столь нашумевшее сочи- 
нение адмирала А. С. Шишкова «Рассуждение о ста- 
ром и новом слоге», в котором карамзинской литера- 
турной ориентации, якобы исходящей из симпатий 
к французской революции, противопоставлялась тра- 
диция цперковнославянского языка, выражающего 
идеи православной церкви и самодержавной власти. 
Филологическая проблема принимала острый полити- 
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ческий характер, а возникающая литературная борь- 
ба «славянороссов» с карамзинистами получала вы- 
дающееся общественное значение. 

Эта бурная лингвистическая дискуссия выдвинула 
Василия Львовича на передовые позиции боя. «Борь- 
ба карамзинской школы с шишковскою принадлежит 
к числу интереснейших движений в нашей литературе 
начала нынешнего века», — писал Н. Г. Чернышев- 
ский. «..справедливость была на стороне партии 
Карамзина; и В. Л. Пушкиным, одним из ревностных 
приверженцев карамзинского направления, были 
сделаны две или три счастливые вылазки в стан про- 
ТИВНИКОВ». 

Таким образом, тем для беседы Карамзина с Сер- 
геем Львовичем было не мало. Поднимаясь с кресел, 
выпрямляясь во весь свой крупный рост, историк ора- 
торствовал 

С подъятыми перстами, 
Со пламенем в очах, — 
как описывал его Жуковский. 

Это было необыкновенное зрелище, особенно для 
пятилетнего мальчика, безмолвно притаившегося 
в углу дивана, впившегося глазами в «живого писа- 
теля» и жадно вбиравшего в себя непонятные и чу- 
десные речи. Быть может, взрослые уже успели шеп- 
нуть ему, это этот высокий человек с гулким голосом 
сложил певучую сказку об Илье Муромце, которую 
так полюбил этот маленький слушатель поэтов. 

И вот снова лился поток слов, раздавались стран- 
ные имена, звучали стихи. Раскрывался особый 
мир — не отроков с серебряными ножками и царевен 
со звездой во лбу, а замечательных живых людей, 
слагающих стихи и пишущих книги. Откуда-то воз- 
никало тревожное и смутное желание стать со време- 
нем таким же слагателем «красных вымыслов»... 

Об этом сообщил нам Сергей Львович Пушкин, 
описав вечерний визит к нему Карамзина в 1804 го- 
ду: «...во все время Александр, сидя против него, вслу- 
шивался в его разговоры и не спускал с него глаз...» 

Таковы были светлые впечатления Пушкина-ре- 
бенка: няня, бабушка, Никита, Кремль, Захарово. 
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басни и песни, дворовые и поэты — все это питало 
его раннюю впечатлительность и незаметно подготов- 
ляло его будущее творчество. 

Не будем преувеличивать горестей пушкинского 
детства. Сам поэт оставил нам неопровержимые свн- 
детельства об отрадных явлениях своих ранних лет: 


С какою тихою красою 
Минуты детства протекли, — 


писал он по свежим воспоминаниям в 1817 году. 
Но не будем скрывать и подлинных огорчений 
ребенка. Долгое время сн не был любим своими ро- 
дителями, не понимавшими задумчивой сосредоточен- 
ности их старшего сына. Надежда Осиповна не чув- 
ствовала призвания к домашним обязанностям и 
охотно перелагала их на свою хозяйственную мать. 
Как и муж ее, она отличалась пылким нравом и при- 
страстием к светской жизни. Но вопреки своей ре- 
путации экзотической красавицы мать Пушкина была 
настоящей русской женщиной. По деду своему она 
тоже принадлежала к историческому роду Пушки- 
ных, по бабке —к боярской фамилии Ржевских, по 
отцу — к совершенно обрусевшему поколению Ган- 
нибалов, служивших и отличавшихся в российской 
армии, флоте и администрации. Воспитателем ее 
был знаменитый победитель Порты, соратник слав- 
ных русских полководцев и адмиралов ХУНЕ века. 
Она никогда не разлучалась со своей матерью, столь 
любившей национальную старину и так мастерски 
владевшей простонародной русской речью. Она рос- 
ла со своим двоюродным братом Александром Юрье- 
вичем Пушкиным, воспитанником сухопутного шля- 
хетного корпуса, который рассказывал ей о славных 
военных преданиях России. Светское воспитание, 
сообщившее устному и эпистолярному стилю Надеж- 
ды Осиповны модный налет французского класси- 
цизма, не оторвало ее от родной природы и русских 
людей, которыми она была окружена в деревне и 
столицах. Она любила подолгу жить в селе Михай- 
ловском. Разделяя литературные вкусы и занятия 
своего мужа, она постоянно общалась с первоклас- 
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сными русскими писателями. Достойная хозяйка в 
литературном салоне Сергея Львовича, она любила 
вечера, домашние спектакли, декламацию, театр, об- 
щество музыкантов и художников. К этому кругу 
принадлежал и писатель Ксавье де Местр, который 
хорошо владел кистью и написал известный портрет 
Надежды Осиповны в модном жанре миниатюры — 
акварелью на слоновой кости, передав с замечатель- 
ной живостью ее тонкие чергы и умные глаза. 

Но такая рассеянная свелская жизнь, захватывая 
целиком молодую женщину, совершенно отрывала ее 
от детей и отнимала у них поэзию и счастье материн- 
ской ласки. Больше других это чувствовал нелюби- 
мый Александр. Молчаливым укором памяти Надеж- 
ды Осиновны остается отсутствие темы материнства 
в поэзии ее сына. 

Но следует все же отметить и одну заслугу На- 
дежды Осиповны в воспитании детей: по свидетель- 
ству ее дочери, страсть к французской литературе 
развивал в них не только отец, который «мастерски 
читывал им Мольера», но и мать, читавшая вслух 
Александру и Ольге занимательные парижские из- 
дания. 

В детские годы наметилась и та отчужденность 
мальчика от отца, которой суждено было привести со 
временем к открытой розни. Молодой Пушкин, став- 
ший поэтом-борцом, соратником и вдохновителем 
декабристов, настолько перерос камерную поэзию 
Сергея Львовича, что их взаимное внутреннее непо- 
нимание и внешний разрыв стали совершенно неиз- 
бежны. Но и в ранние годы неуловимый еще антаго- 
низм гениального подростка с окружавшими его сред- 
ними и ограниченными людьми должен был вызвать 
обоюдную настороженность и отчуждение. 

Своеобразный характер Сергея Львовича во всех 
его жизненных противоречиях мало располагал к ду- 
шевной близости. 

Это был человек весьма образованный и обходи- 
тельный, страстный почитатель и выдающийся 
знаток французских классиков, едва ли не первый 
русский «мольерист», но при этом вспыльчивый, раз- 
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дражительный, деспотичный, чересчур беспечный в 
делах, хотя и крайне бережливый. Рано возникшие 
поэтические интересы Сергея Львовича отвели его от 
официальной России и сблизили с лучшими предста- 
вителями русской культуры. В молодости он отли- 
чался скромностью и застенчивостью, а в зрелые годы 
избегал шумной известности, предпочитая всему 
дружбу даровитых людей и занятие поэзией. Два- 
дцати восьми лет, в чине штабс-капитана, Сергей 
Львович оставляет гвардию и удаляется из Петер- 
бурга в Москву, где занимает совершенно незначи- 
тельный пост в очень скромном ведомстве. Он, не- 
сомненно, разделял презрение своего брата к тем 
бесчисленным российским душевладельцам, которые 
проводили свой век в курении табака, кормлении со- 
бак и сечении крестьян, как сатирически изображен- 
ный Василием Пушкиным помещик Перхуров. Широ- 
ко бытовавший в этой среде безудержный «картеж», 
доводивший нередко до преступлений, был ему чужд. 
Он был свободен от крепостнического самодурства, 
погони за чинами, придворного благочестия. Знаток 
поэзии и театра, он обладал врожденной способно- 
стью писать и даже говорить стихами. Выдающаяся 
лингвистическая одаренность Сергея Львовича да- 
вала ему возможность с одинаковой непринужден- 
ностью рифмовать по-русски и по-французски. Он 
был мастером «стихов на случай» и охотно посвящал 
их друзьям и знакомым. В альбомах села Тригор- 
ского сохранилось множество его позднейших по- 
священий, посланий, приветствий, написанных не- 
редко русскими стихами. Характерно его описание 
Михайловского: 


Жилище мирное, услада дней моих, 
И озеро, и лес, и сад любимый мною... 


Сохранилось и его посвяшение сыну, при подне- 
сении ему на Новый год чернильницы, в котором 
автор с благоговением говорит о несравненном да- 
ровании и блестящей славе «любимого питомца 
муз». В 1837 году Сергей Львович подарил П. А. Оси- 
повой портрет своего Александра, сопроводив подно- 
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шение русскими стихами о своем отцовском горе. 
Именно он сохранил для потомства библиотеку своего 
сына и успел сообщить в печати краткие, но весьма 
ценные воспоминания о нем. 
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Любимейшим родственником подрастающего поэ- 
та был, несомненно, его дядя Василий Львович. В от- 
личие от своего младшего брата это был человек 
исключительной незлобивости. Своего старшего пле- 
мянника, обделенного родительской любовью, он со- 
грел своим сердечным вниманием и влумчивым учас- 
тием к его личности и судьбе. Он оказался первым 
воспитателем его таланта. Если бабушка Ганнибал 
учила родной речи, дядя Василий учил русскому сти- 
ху. «Парнасский мой отец!» — назовет его лицейский 
стихотворец, раскрывая почетное участие В. Л. Пуш- 
кина в своем творческом развитии. 

Заметив одаренность мальчика, этот скромный 
литератор взял на себя его словесное воспитание и 
с честью выполнил ответственное задание. Следует 
признать, что он был вполне подготовлен к нему. 
Лирик небольшого дарования, он был прилежным 
работником в области стиха («Твой слог отменно чист, 
грамматика тебя угодником считает», — писал ему 
мастер поэтического слова Жуковский). Василий 
Львович занимался тщательной разработкой разно- 
образнейших поэтических жанров — посланий 
к друзьям, басен и сказок, сатирических поэм, эпи- 
грамм, мадригалов, альбомных стихотворений, экс- 
промтов, стихов на заданные рифмы. В ряду харак- 
терных бытовых черт старой Москвы Толстой упоми- 
нает в «Войне и мире» и «буриме Василия Пушкина». 
Наконец, как фольклорист, этот тонкий стиховед 
примыкал к целой плеяде поэтов ХУПГ века, разра- 
батывавших национальную старину и славянскую 
мифологию (Херасков, Державин, Богданович, Ра- 
дищев). 

Всем этим В. Л. Пушкин и был ценен как «про- 
фессор поэзии». Он мог служить начинающему стихо- 
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творцу живым руководством по метрике, художе- 
ственному синтаксису, теории словесности. Свою поэ- 
тику он выразил в стихе: «Я логике учусь и ясным 
быть желаю». Поклонник краткой, точной и меткой 
речи, Василий Львович развил в себе подлинное 
искусство афоризма, столь нужного в басне и в сати- 
ре. Он по праву заслужил похвалу «чертенка-племян- 
ника» за меткость и силу своего полемического удара. 
Юный эпиграмматист высоко оценит это поразитель- 
ное умение своего дяди «лоб угрюмый Шутовского 
клеймить единственным стихом!»>. 

Несомненную пользу принес он литературному но- 
вичку и своим «реалистическим» стилем: чуждый 
всякой мистике и фантастике, Василий Львович умел 
изображать жизнь, знал народную речь, был зорок 
к живописным типам и бойким нравам современной 
действительности. В «Опасном соседе» дан необыкно- 
венно яркий очерк «низовой» Москвы, удалой тройки, 
пьяной компании, разгульного Буянова, который впо- 
следствии был даже признан предшественником 
Ноздрева. Вся поэмка как бы предвещает «Чертогон» 
Лескова. Замечателен язык ямщика, кухарки, девицы 
в его простонародной силе или мещанской выделан- 
ности. Понятно восхищение этой поэмой Батюшкова 
и Пушкина. 

Такие «натуральные» картинки и были подлинным 
призванием Василия Львовича, который мфг бы ши- 
роко развернуть свой дар бытописателя в атмосфере 
физиологических очерков сороковых годов. В начале 
же столетия ему пришлось идти проторенным путем 
модных лирических жанров, в которых не могла про- 
явиться его подлинная зоркость к колоритному быту 
улицы, трактира, притона с их купцами, дьячками, 
кутилами, с их «чесноком и водкой». 

Это было новое слово в поэзии, которое в обста- 
новке «предромантизма» не могло еше утвердиться. 
Но автор «Монаха» высоко оценил этот смелый ход 
«дядюшки-поэта» и всегда гордился своим «двоюрод- 
ным братом» Буяновым, которого вывел даже в своем 
любимейшем создании среди уездных поклонников 
Татьяны. 


40 


Школа не прошла даром. В своих шутливых поэ- 
мах, эпиграммах и посланиях он следует методам и 
опытам Василия Львовича. Не изменяет юный поэт 
и вольномыслию своего наставника. Но едва ли не 
главной заслугой «учителя» была его проповедь чет- 
кого, меткого, верного слова, конкретного и «реально- 
го» образа, исключающего всякую романтическую 
туманность или тягу к потустороннему. Школа Ва- 
силия Львовича оказалась отличным противоядием 
всему таинственному, чудесному, божественному и 
сатанинскому, что нес с собою реакционный роман- 
тизм германского толка. Никакие соблазны и чары 
стиха Жуковского, у которого усердно учится юный 
Пушкин, не в силах заразить его этой «отрешенной» 
и «неземной» поэзией. Он всегда иронически сопро- 
тивляется ей. Поэт пишет о жизни для людей, он 
должен участвовать своим словом в их треволнениях 
и быть общепонятным и увлекательным —к этому 
стремился всегда Василий Львович, и этому он 
весьма успешно учил своего племянника. Заслуга 
его до сих пор остается незамеченной, но она пои- 
стине значительна. Автор «Опасного соседа» может 
разделять славу тех безвестных музыкантов-педаго- 
гов, из школы котсрых вышли великие композиторы 
и виртуозы. Он остается первым учителем Пушкина 
в поэзии —он поставил его голос. Мастера стиха 
Батюшков и Жуковский оказались неизмеримо силь- 
нее и влиятельнее его, но они пришли позже, 

В атмосфере таких разнородных и разноязычных 
впечатлений, но среди русской природы, архитектуры, 
басен и песен проходило детство Пушкина. 


У 
„В НАЧАЛЕ ЖИЗНИ“ 
1 


Настала пора подумать о серьезном обучении 
мальчика. Сергей Львович придавал несомненное 
значение проблеме воспитания, но разрешал ее не- 
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сколько своеобразно. К новому поколению он приме- 
нял принципы полученного им самим изысканного 
образования дворян екатерининского времени. К это- 
му присоединялся, видимо, и личный опыт светской 
жизни и постоянных словесных развлечений. Началом 
и основой школы он считал знание европейских язы- 
ков, особенно французского, которым владел мастер- 
ски и который так свободно подчинял игре своих ка- 
ламбуров. Знание чужого языка считалось достигну- 
тым лишь при усвоении литературных форм и даже 
поэтического стиля, почему изучение и строилось на 
чтении классических образцов — «Сида», «Андрома- 
хи», <«Тартюфа», «Макбета», «Генригды». Отсюда 
убеждение, что высшим качеством преподавателя 
является его причастность к искусству — поэзии, му- 
зыке, красноречию, живописи. Достаточно известно, 
что сам Сергей Львович открыл такое литературное 
воспитание своих детей чтением им вслух своего лю- 
бимого Мольера. 

К сожалению, практика оказалась ниже намере- 
ния. Домашнее воспитание оставило навсегда отвра- 
щение к французским вокабулам и арифметике, но 
сообщило ребенку отличное знание иностранного язы- 
ка и необычайную начитанность в поэзии. Этим он 
обязан своим родственникам в не меньшей степени, 
чем педагогам. Сергей Львович пошел, несомненно, 
правильным путем, приобщая детей с малолетства 
к литературе взрослых, широко раскрыв восьмилет- 
нему мальчику свои книжные шкафы и разрешив ему 
постоянно присутствовать в кабинете и гостиной при 
беседах писателей. «Малый» поэт, каким был Сергей 
Львович, созлал прекрасную умственную среду для 
воспитания великого поэта, каким оказался его сын. 

Главную школу Пушкин проходил не в детской, 
а в приемных комнатах отца. Здесь он постоянно слу- 
шал стихи и с замечательной легкостью запоминал 
их. При такой системе воспитания роль педагогов 
значительно ослабляется. Разноязычные воспитатель- 
ницы — немки, француженки, англичанки — особенно- 
го значения для его развития не имели. До нас дошли 
имена мисс Белли и фрау Лорж, преподававших язы- 
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ки маленьким Пушкиным. Ни английским, ни немец- 
ким Александр Сергеевич в детстве не овладел, но 
в конспекте своей автобиографии он впоследствии 
записал: «Первые неприятности — гувернантки». 

Вскоре от этих докучных воспитательниц подрос- 
ший Александр переходит на попечение учителя-фран- 
цуза. Первый гувернер Пушкина — граф Монфор, че- 
ловек светского образования, музыкант и живописец. 
Его сменяет мосье Руссло, который преподавал маль- 
чику, помимо своего родного языка, еше латынь и 
отличался, даже в семье Пушкиных, своими стихо- 
творческими способностями. Очевидно, педагоги, при- 
глашенные Сергеем Львовичем, не принадлежали 
к разряду случайных учителей, которых нередко по- 
ставляла в помещичьи семьи французская эмиграция. 

Отечественную словесность преподавал подрост- 
кам Пушкиным священник Беликов. Это не был за- 
худалый дьячок, обучавший грамоте недорослей 
ХУПГ века, но, в полном соответствии с общей куль- 
турой пушкинского дома, известный проповедник, 
даже писатель. Помимо родной речи, он преподавал 
детям арифметику и катехизис. Профессор двух ин- 
ститутов, он хорошо владел французским языком и 
издал в своем переводе проповеди Массильона. 

Подлинная культура слова, так ярко сказавшаяся 
уже в первых стихах Пушкина, объясняется и его 
ранними чтениями. «Ребенок проводил бессонные но- 
чи и тайком в кабинете отца пожирал книги одну за 
другой», — сообщал брат Пушкина. Превосходная 
библиотека Сергея Львовича имела первостепенное 
значение в умственном развитии его сына. Она состоя- 
ла «из классиков французских и философов ХУШ ве- 
ка», сообщает сестра поэта. Можно заключить, что 
сюда входили Рабле, Корнель, Расин, Мольер, Ла- 
фонтен, Буало, Лесаж, Вольтер, Бомарше, имена ко- 
торых мы не раз встретим у Пушкина. Как было 
принято тогдашними библиофилами, Сергей Львович 
собирал и «моралистов», «публицистов»; мастерами 
философского жанра считались Гольбах, Гельвеций, 
Мабли, Монтескье, Дидро, Руссо, которых поэт отчас- 
ти назовет в своем послании «К вельможе»: 
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Барон д’Ольбах, Морле, Гальяни, Дидерот, 
Энциклопедии скептический причет... 


В репертуаре чтений Евгения Онегина он продол- 
жит этот список: 


Прочел скептического Беля, 
Прочел творенья Фонтенеля... 


В посланиях Василия Львовича, столь связанного 
с братом личной дружбой и общими вкусами, на- 
званы также Кондильяк, автор знаменитого «Трак- 
тата об ощущениях», и Делиль («парнасский мура- 
вей» по известному стиху «Домика в Коломне»). Сле- 
дует полагать, что в отцовской библиотеке Пушкин 
нашел образцы комических поэм и легкой поэзии 
«старой Франции». В стихах лицейского периода он 
назовет Лафара, Шолье, Грекура, Вержье. Особое 
значение имел Эварист Парни, автор «Эротических 
песен» и «Библейских похождений» Знал Пушкин и 
Клемана Маро. Из античных авторов, по свидетель- 
ству Ольги Сергеевны Павлищевой, брат ее уже де- 
вяти лет любил читать Плутарха — этого любимца 
республиканцев, которым вдохновлялся Шекспир и 
зачитывался юноша Бетховен. Пушкин увлекался и 
поэмами Гомера во французском переводе. Его зна- 
менитое двустишие (1530) «На перевод Илиады» 
(«Слышу умолкнувший звук божественной эллинской 
речи...») по истокам своим восходит к его детским 
чтениям. 

Как указал И. И. Пущин, его друг-поэт проводил 
свои детские годы не только в отцовском доме, но «и 
у дяди, в кругу литераторов». Это означает, что 
Пушкин-подросток пользовался знаменитой библиоте- 
кой Василия Львовича, вывезенной им в 1803 году 
из чужих краев и, несомненно, пополненной обзиир- 
ным русским отделом. Двенадцатилетнего Пушкина 
влекло и в ценное книгохранилище Бутурлиных, где 
он любил «разглядывать затылки сафьяновых пере- 
плетов», рассматривать редкие гравюры и читать из- 
дания, отсутствовавшие в библиотеке его отца. 

Наряду с образцами мировой литературы мальчик 
приобщался здесь и к отечественной классике. Имена 
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русских поэтов, которые называет в своих посланиях 
Василий Львович, имеют несомненное значение и для 
суждения о ранней начитанности его гениального 
племянника. Это Ломоносов, Державин, Богданович, 
который воспел любовь в «поэме несравненной», на- 
конец новаторы языка и стиля — Карамзин и Дмит- 
риев: 
Вот чем все русские должны гордиться ныне! 


Маленький Александр, несомненно, уже в детстве 
знал великих поэтов своей родины, без чего он не мог 
бы с такой неподражаемой легкостью овладеть в отро- 
ческие годы русским стихом. К детским впечатле- 
ниям восходит и его обширная начитанность в рус- 
ской поэзии ХУПП века, которая широко представлена 
в стихах лицейского периода. Книжные шкафы и ли- 
тературный кружок Сергея Львовича сыграли перво- 
степенную роль в этом приобщении его сына к цен- 
ностям родного слова. В ранних стихах Пушкина 
мелькают имена Ломоносова, Державина, Фонвизи- 
на, Радищева, Крылова, Жуковского, Батюшкова. 
Примечательно, что товарищи-поэты уже весною 
1812 года высоко оценили словесную культуру своего 
блестящего однокурсника, который жил «между луч- 
шими стихотворцами и приобрел в поэзии много зна- 
ний и вкуса». 

Но эрудиция его была гораздо шире. В лицей, на 
тринадцатом году жизни, он принес не только позна- 
ния в мировой литературе, но и сложившиеся навыки 
мысли, перекликающейся с революционными и атеи- 
стическими течениями философии Просвещения. По 
отзывам благонамеренных лицейских педагогов, Пуш- 
кин был безнадежно «испорчен» домашним воспита- 
нием. Закаленная смелой критической мыслью, его 
натура упорно сопротивлялась их религиозно-монар- 
хическим воздействиям. 
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Но над всеми антологиями и альманахами в доме 
Пушкиных не переставали звучать живые голоса 
поэтов. Здесь всегда раздавались стихи, то восхищав- 
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шие классической законченнсстью своих знаменитых 
изречений, то волнующие необычайной музыкально- 
стью своих новых элегических ритмов. К поре отро- 
чества Пушкина относится появление в литературной 
гостиной Сергея Львовича двух крупнейших поэтов 
молодого поколения: это были Жуковский и Батюш- 
ков. Вскоре поэт-лицеист признает их своими учи- 
телями. 

В кругу молодых писателей Батюшков выделялся 
своим упорным трудом над стихом ХУП] века, кото- 
рому стремился придать новые, живые интонации. 
Предпринятый им труднейший опыт начинал давазь 
поразительные результаты. Слагался новый лириче- 
ский стих с гибким и сильным ритмом, замечательно 
соответствующий обширным и глубоким задачам, 
стоящим перед национальной литературой. Уже пер- 
вые стихи Батюшкова, по замечанию Белинского, 
«должны были поразить общее внимание, как пред- 
вестье скорого переворота в русской поэзии. Это еще 
не пушкинские стихи, но после них уже надо было 
ожидать не других каких-нибудь, а пушкинских». 

И вот они начинают звучать, эти первые пушкин- 
ские стихи, еще произнесенные детским голосом, но 
уже возвещающие будущую устремленность своего 
полета. 

Три особенности поражают нас в первых опытах 
Пушкина: необыкновенно раннее пробуждение его 
творческого дара, исключительное разнообразие жан- 
ров, в которых «певец-ребенок» пробовал свои силы, 
уверенность и законченность его первых опытов. 
Вскоре сказалась еще одна черта, определившая все 
дальнейшее развитие его поэзии: неуклонное влече- 
ние к передовым воззрениям и ведущим политиче- 
ским идеям эпохи. Но к этому Пушкин пришел уже 
в отроческие годы. 

Ето поэтическое сознание пробудилось на грани 
младенчества и детства «с первыми понятьями» (по 
свидетельству родных). Стихотворение 1816 года 
«Сон», в котором дана по свежей памяти яркая карти- 
на детских впечатлений от сказок няни, раскрывает 
во всей глубине неуловимый внутренний процесс пер“ 
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вого возникновения творческих помыслов ребенка. 
Волшебные образы вызывают «крылатые мечты», ры- 
царские подвиги возбуждают желание славы: «и в вы- 
мыслах носился юный ум...» 

Рано сказалась и разносторонняя одаренность бу- 
дущего мастера слова: мальчик вскоре овладеваег 
разнообразными жанрами и размерами, придавая 
различные интонации своему нарождающемуся 
стиху. 

Одна из первых поэтических форм, прельстивших 
Пушкина, была, по свидетельству его сестры, басня. 
На это же указывал, как мы видели, и Сергей Льво- 
вич. В начале ХХ века пользовались известностью 
басни Дмитриева, который первый придал этому жан- 
ру «правильность, красивость и поэзию в слоге». Ря- 
дом с ним называли и его последователя В. Л. Пуш- 
кина, автора занимательных нравоучительных притч, 
С особой нежностью юный поэт назовет вскоре «Ва- 
нюшу Лафонтена». Он имел в детстве и собственный 
экземпляр басен Фенелона. 

В доме записного театрала Сергея Львовича ча- 
сто устраивались домашние спектакли. Кресла в го- 
стиной расставлялись рядами, а ширмы превраща- 
лись в кулисы. Сам хозяин-режиссер исполнял пре- 
имущественно роли  мольеровского репертуара, 
в когором мог соперничать с лучшими любителями 
старой Москвы. Партер друзей не скрывал своего 
одобрения, дети словно завороженные следили за 
веселыми шутками сатирической комедии или на- 
родного фарса. 

Один из первых театральных жанров, прельстив- 
ших Пушкина, назван его сестрой «маленькими ко- 
медиями». Они импровизировались на французском 
языке и явно вдохновлялись Мольером. К этому 
именно виду одноактных пьесок принадлежат 
«Смешные жеманницы», «Брак поневоле», «Мнимый 
рогоносец». Характерный признак этих коротеньких 
пьесок — анекдотичность сюжета, острота интриги, 
бойкая трактовка темы, радостная развязка. В цент- 
ре обычно забавный обман или комическое недора- 
зумение, порождающее ряд игривых положений. 
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Дошедшее до нас заглавие одной из ранних 
пьесок Пушкина свидетельствует о старинной ко- 
медийной традиции. «Езсатофеиг», собственно, не 
похититель, а скорее плут, пройдоха. Известно, ка- 
кую огромную роль в композиции мольеровских 
комедий играет момент ловкого обмана. Возможно, 
что в своем раннем опыте маленький автор вдох- 
новлялся «Плутнями Скапена», где эта тема разра- 
ботана наиболее изобретательно и остро. 

Творец «Тартюфа» привлекал пока своими ве- 
селыми интригами и комическими типами. Вскоре 
он будет воспринят как «Мольер-исполин», как поэт 
и мыслитель, выражающий в легких комедийных 
формах свою приверженность природе, разуму, ос- 
вободительным идеям эпохи. Он оказался для 
Пушкина одной из самых живых связей с бунтар- 
ским духом французского Возрождения. 

С первой комедией Пушкина связано его обра- 
щение к другому жанру — эпиграмме. Как известно, 
сестра Ольга освистала «Похитителя». Брат, по ее 
словам, не обиделся и сам на себя написал эпи- 
грамму: 

За что, скажи мне, «Ловкий вор» 
Освистан зрителем партера? 


Увы! за то, что стихотвор 
Его похитил у Мольера *. 


В первых же сатирических опытах Пушкина, со- 
хранившихся в памяти его сестры, уже ощущается 
его бесспорное призвание. Фраза слагается естест- 
венно, легко и живо, с изумительной сжатостью 
выражая остроумную мысль и сообщая всей строфе 
стремительность, точность и блеск. Пушкин-мальчик 
уже владеет образцовым эпиграмматическим стихом. 

Эпические поэмы привлекают его интерес и к но- 
вейшей литературе. «Лет десяти, — сообщает сестра 
поэта, — начитавшись «Генриады» Вольтера, написал 
он целую герои-комическую поэму в песнях шести 
под названием «ТоНа4е», которой героем был карла 


* Позволяем себе передать этот первый блестящий опыт 
эпиграммы Пушкина русскими стихамн. — 7 
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царя-тунеядца Дагоберта, а содержанием — война 
между карлами и карлицами». 

Темой своей эпической поэмы Вольтер выбирает 
время жестоких гражданских боев во Франции 
в ХУГ веке. Эта тема дает ему возможность выра- 
зить протест против церковной нетерпимости. Описа- 
ния Варфоломеевской ночи и голода в Париже 
представляют собою исторические картины исключи- 
тельной силы. Высокая социальная идейность «Ген- 
риады», борьба с религиозным фанатизмом, драма- 
тизм исторической темы, блеск и чистота стиля — 
все это обеспечило поэме широкое признание. 

Десятилетний Пушкин мог запомнить классиче- 
ское обращение Вольтера не к Музе, а к Правде: 
истина должна сообщить силу и свет его писаниям, 
приучить к своему голосу уши королей, выражать 
его пером страдания народа и обличать ошибки 
властителей. 

Но мальчик не ставил себе непосильной задачи — 
создать творение в таком трудном жанре, как «Ген- 
риада». Сестра поэта правильно указывает, что он 
взялся за написание поэмы герои-комической, то 
есть принялся за пародию на героический эпос. 
Следует полагать, что в библиотеке Сергея Львовича 
среди других шутливых поэм ХУШ века имелась 
и пародия французского поэта Монброна «Перели- 
цованная Генриада» *, которая и послужила малень- 
кому Александру образцом для его «Толиады». 

Раннюю поэму Пушкина постигла печальная 
участь. Гувернантка детей, недовольная тем, что 
Александр вместо уроков «занимается таким вздо- 
ром», тайком завладела его тетрадкой и с соответ- 
ствующей жалобой вручила ее гувернеру Шеделю. 
Прочитав первые стихи пародийной поэмы, француз 
бесцеремонно расхохотался. 

Начинающий поэт почувствовал себя глубоко 
оскорбленным: рукопись его тайно похищена, над 
стихами грубо смеются. «Тогда, — рассказывает 
Ольга Сергеевна, — маленький автор расплакался 


* МопЬгоп. Непга4е {фгауезНе. 
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и в пылу оскорбленного самолюбия бросил свою 
ноэму в печку». Казалось бы, обычный случай из 
быта детской, и все же это первый удар в творческсй 
биографии Пушкина: самовольное распоряжение 
его рукописью, глумление над ней и в результате — 
сожжение автором заветной тетради в виде протес- 
та против возмутившего его непонимания и насилия. 
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Уже в отчем доме происходит заметный внутрен- 
ний перелом подростка — смена первоначальных 
наивных представлений живым и вдумчивым воспри- 
ятием «всех впечатлений бытия». К 1806 году от 
неповоротливости и молчаливости ранних лет не 
остается и следа. По позднейшему свидетельству его 
отца, мальчик «оказывал большие успехи в науках и 
языках и, еще в ребячестве, отличался пылким нра- 
вом, необыкновенной памятью и, в особенности, 
наблюдательным не но годам умом». 

К этому переломному времени относится и знаме- 
нательная запись в автобиографической программе 
Пушкина: ранняя любовь. Об этом событии с теп- 
лом и увлечением вспоминал поэт в лицейских сти- 
хах 1815 года: 


Подруга возраста златого, 
Подруга красных детских лет, 
Тебя ли вижу, взоров свет, 
Друг сердца, милая Сушкова? 
Везде со мною образ твой, 
Везде со мною призрак милый: 
Во тьме полуночи унылой, 

В часы денницы золотой. 


Фамилия в этих стихах проставлена исследова- 
телями Пушкина — сам он скрыл ее под тремя 
звездочками. Но это, несомненно, Софья Николаев- 
на Сушкова, дочь литератора, в семье которого часто 
бывал «маленький Пушкин». Она родилась в 
1800 году (скончалась в 1848). Впечатление от это- 
го детского увлечения вскоре заслонилось другими, 
более сильными и яркими, породившими знаменитые 
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элегии и послания. И все же «друг сердца, милая 
Сушкова» запомнилась навсегда (программа запи- 
сок составлялась в тридцатые годы); эта московская 
девочка, о которой мы знаем так мало, была первой 
вдохновительницей интимной лирики Пушкина, в бу- 
дущем великого «певца любви, певца своей печали». 
В душевной биографии Пушкина встреча на детских 
балах с маленькой Соней Сушковой остается памят- 
ной датой. 

Новый опыт жизни расширяет духовный гори- 
зонт. Чтения и диспуты развивают мысль подростка. 
Он начинает понимать, что литература не просто 
мирное сплетение рифм, а непрерывная борьба, 
столкновение мнений, нападение и защита. Сильные 
поэтические образы могут вооружать к битве, а мет- 
кий стих убивает противника. Об этом говорили 
друзья Карамзина, с насмешкой и презрением отзы- 
ваясь о своих антагонистах — Шишкове, Хвостове, 
Шаховском. Жизнь литературы напоминает войну, 
и, чтобы победить, необходимо дружно идти в ногу 
с армией единомышленников, осыпая противника 
всеми стрелами сатирической полемики. 

Из родного дома Пушкин вынес богатые рече- 
вые впечатления. Бабка Ганнибал славилась заме- 
чательным знанием русского языка, а по сложным 
обстоятельствам своей личной жизни могла обога- 
щать свои рассказы о прошлом рядом терминов 
официального слога ХУПГ века, военного и морского 
лексикона, особыми словечками провинциального 
просторечия и вычурным «штилем» старинной при- 
казной волокиты. Нянюшки, дядьки, дворовые, кре- 
постные — все эти суйдинские, кобринские, болдин- 
ские, захаровские уроженцы — не переставали рассы- 
пать в своих разговорах, песнях и сказках обильную 
и драгоценную россыпь живого народного слова. 
Проповедник Беликов приводил на своих уро- 
ках архаические славянские тексты. Рядом с торже- 
ственными классическими стихами здесь раздавались 
напевы Жуковского и Батюшкова. Плавные моно- 
логи трагиков, вольные размеры басен, легкие 
строфы «мимолетной поэзии», прихотливые ритмы 
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народных песен — все это постоянно звучало и пело 
в доме, где рос Александр Пушкин. В культурных, 
в собственно поэтических и чисто словесных впе- 
чатлениях у него не было недостатка. 

И все же отроческие годы оставили у Пушкина 
мало отрадных воспоминаний. Недоставало душев- 
ного внимания к своеобразной внутренней жизни 
подростка. До сих пор не выясненные обстоятель- 
ства рано вызвали охлаждение родителей к стар- 
шему сыну, столь контрастирующее с их обожанием 
младшего — Льва (родился в 1805 году). Впослед- 
ствии хорошо осведомленные о всех обстоятельствах 
жизни Пушкина, его начальники по Коллегии ино- 
странных дел сообщали в официальном документе: 
«Исполненный горестей в продолжение всего своего 
детства, молодой Пушкин покинул родительский 
дом, не испытывая сожаления. Его сердце, лишенное 
всякой сыновней привязанности, могло чувствовать 
одно лишь страстное стремление к независимости...» 
Есть основание полагать, что этот отзыв был под- 
сказан Карамзиным, пытавшимся в То время смяг- 
чить участь ссылаемого поэта. Немного позже знав- 
ший членов семьи и личных друзей поэта Анненков 
уверенно сообщал, что до самого 1815 года родные 
смотрели подозрительно на творческие занятия 
Александра: «Поэзия молодого Пушкина казалась 
шалостью в глазах близких ему людей и встречала 
постоянное осуждение». 

Внимание и оценку он встречал у посторонних, 
подмечавших в начинающем поэте черты необычай- 
ной одаренности. Замечательный педагог Реми Жиле 
как-то обратил внимание на сына Сергея Львовича, 
жадно слушавшего салонных поэтов и ораторов: 
«Чудное дитя! Как он рано все начал понимать». 

Такая оценка свидетельствует о том теллом вни- 
мании к детской личности, которого Пушкин не 
встречал со стороны своих родителей. Детство его, 
как и вся последующая жизнь, не дало ему спокой- 
ных и прочных радостей. Рано возникли тревоги и 
запросы выдающейся творческой натуры, смутно то- 
мившие душу и не встречавшие отклика. Непони- 
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мание и одиночество были его уделом уже в роди- 
тельском доме. 

Но отсюда же он вынес и свои первые влечения 
к свободе. В отцовской библиотеке он познакомился 
с лучшими образцами русской и мировой поэзии и 
незаметно воспринял скептическую мысль старинного 
«вольнодумства». У старших он не встречал задер- 
жек свободному развитию этих новых смелых идей 
о природе и обществе. Сторонники передового ли- 
тературного движения, ценители логики и муз, пи- 
томцы Просвещения, они создали благоприятную 
атмосферу для развития начинающего поэта. От них 
услышал он имена Вольтера и Радищева, навсегда 
завоевавшие его сердце. 

Вот почему из отцовского дома Пушкин вышел 
свободным от какого-либо преклонения перед «ал- 
тарем» и «троном». «Страстное стремление к незави- 
симости» уже в детстве становится основной чертой 
его характера. 


у 
ОТЕРЫТИЕ ЛИЦЕЯ 


1 


Вопрос об определении Пушкина в учебное заве- 
дение выяснился сравнительно поздно, когда будуще- 
му поэту шел уже тринадцатый год. Сергей Льво- 
вич первоначально остановил свое внимание на 
петербургском коллегиуме иезуитов. Но в начале ян- 
варя 1811 года было опубликовано правительствен- 
ное постановление о новооткрывающемся учебном 
заведении — Царскосельском лицее. Это в корне 
видоизменило воспитательные планы Сергея Льво- 
вича. 

В своей организации и деятельности лицей отра- 
жал основные черты правления и личности Алек- 
сандра Г, которого Пушкин впоследствии не раз 
заклеймит своим сатирическим стихом за его двое- 
душие, «двуязычье» и «противочувствия». Этот «ар- 
лекин», по меткому выражению поэта, то есть шут 
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в лоскутном и пестром одеянии, всегда стремился 
в своей политике балансировать на крайностях, поль- 
зоваться советниками противоположных убеждений 
и в результате демонстрировать новейшие передовые 
идеи при неуклонном усилении своей самодержавной 
власти. Так строилась и его «просветительная» си- 
стема, проводившая под покровом либеральных фраз 
борьбу с «разночинцами и смердами». Все это вы- 
зывало глухой протест в передовых кругах русского 
общества. 

Тем эффектнее следовало обставить задуманный 
при дворе своеобразный династический университет 
для подрастающих царских братьев (Николая и 
Константина), где в условиях общей школы великие 
князья, окруженные знатными сверстниками, слу- 
шали бы публичные лекции знаменитых профессоров. 
Лагарпов «Лицей», или «Курс древних и новых ли- 
тератур», должен был перевоплотиться в царско- 
сельском павильоне екатерининского дворца в ари- 
стократический институт высшего типа, 

Учреждение лицея преследовало важные полити- 
ческие цели и ставило себе основной задачей воспи- 
тать новое поколение русских людей в духе, враж- 
дебном идеям французской революции. Но в обсуж- 
дении проекта нового учебного заведения приняли 
участие, согласно испытанному методу царя, два 
советника противоположных направлений: один из 
самых передовых деятелей александровского пра- 
вительства — Сперанский и мрачнейший реакционер 
Жозеф де Местр. Первый стремился распространить 
на лицей постановления учебных уставов 1804 года 
о всесословности учащихся, равных перед кафедрой 
учителя. Второй отстаивал в своих письмах к мини- 
стру народного просвещения Разумовскому прин- 
ципы иезуитского воспитания, предназначенного для 
высшей знати и основанного на монашеском послу- 
шании и взаимных доносах с целью выработки все- 
послушного слуги алтаря и трона. 

Оба направления скрестились в уставах и прог- 
раммах лицея и вскоре отразились в его пестром 
быту и эклектическом преподавании. Но любимец 
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царя Сперанский уже с лета 181] года находился 
в фактической опале, а мистицизм царя, укрепив- 
шийся летом 1812 года, сказался на усилении ре- 
лигиозно-нравственных и иезуитски-полицейских прин- 
ципов в управлении лицеем. Равновесие явно нару- 
шилось, но двуликий александровский стиль все 
же устоял в необычайном сочетании лицейского воль- 
номыслия с теориями «божественного откровения» 
и тираноборческих призывов политической кафедры 
со шпионской деятельностью обскурантов-надзира- 
телей. 

Скроенный из таких противоречий, лицей мог лег- 
ко превратиться в реакционнейший монархический 
институт. Но этого не случилось. Более того, произо- 
шло обратное. Жизнь с ее неуклонным стремле- 
нием размывать своими бурными «вешними водами» 
всяческий застой опрокинула этот проект за- 
поведного питомника царских министров. Среди про- 
фессоров оказался передовой мыслитель, декабрист 
по убеждениям, друг Николая Тургенева — Куницын; 
среди воспитанников — будущий великий поэт, «про- 
рок свободы» Пушкин; а рядом с ним вырастал и его 
«друг бесценный», вскоре один из отважных борцов 
на Сенатской площади 14 декабря, приобщивший 
к революционному движению Рылеева, — Иван Пу- 
щин. Эти три имени определили подлинную умствен- 
ную жизнь лицея. Новые идеи опровергли все пред- 
начертания его учредителей и преобразили их мрач- 
ный монастырь в вольное братство молодой мысли и 
освободительных стремлений, из которого вышли 
лучшие люди поколения, ставшие величайшей честью 
своей родины. 

Так учреждался «пушкинский» лицей. Обнародо- 
ванное 11 января 1811 года постановление о новой 
школе ставило ее под особое покровительство царя, 
в непосредственное ведение министра народного 
просвещения; задачей нового учреждения объявля- 
лось образование юношества, «особенно предназна- 
ченного к важным частям службы государственной». 
В программах отсутствовало естествознание, но на- 
ряду с науками историческими и «нравственными» 
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видное место уделялось изучению языков и «перво- 
начальным основаниям изящных письмен». 

Важнейшим условием для осуществления наме- 
ченной программы являлась, естественно, личность 
директора будущего лицея. На этот пост был выд- 
винут В. Ф. Малиновский, выполнявший до тех пор 
скромные обязанности в архивах и консульствах. Он 
оказался кандидатом влиятельной группы петербург- 
ских «мартинистов», занимавших видные государст- 
венные должности и пользовавшихся доверием царя. 
В то время эти высокопоставленные мистики вели 
активную политику и старались проводить на ответ- 
ственные посты близких им людей. Сам Малинов- 
ский в молодости был причастен к легальному «ли- 
берализму», что не мешало ему мечтать об орга- 
низации в России библейского общества и много 
писать на «божественные» темы. В 1803 году он 
издавал еженедельные листки «Осенние вечера», 
в которых трактовал вопросы политики с религиоз- 
ной точки зрения, предваряя основы будущего Свя- 
щенного союза. Все это подготовляло особую атмо- 
сферу лицейского преподавания, с которой пришлось 
вскоре вступить в борьбу наиболее передовым 
воспитанникам. 


2 


Месяца через полтора после появления публика- 
ции о лицее Сергей Львович подает соответствующее 
прошение министру народного просвещения и вскоре 
получает извещение о разрешении его сыну подверг- 
нуться вступительным испытаниям. 

Как раз к этому моменту обострилась борьба 
литературных партий, и активные выступления Ва- 
силия Львовича потребовали его поездки в Петер- 
бург. Предстоящее путешествие попутно разрешало 
и вопрос о доставке на лицейский экзамен Алек- 
сандра. Дядя Василий брал его с собой. 

В Петербурге В. Л. Пушкин вошел в литератур- 
ный кружок прежнего баснописца, а теперь мини- 
стра юстиции Дмитриева. Василий Львович бывал 
здесь нередко в сопровождении своего юного пле- 
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мянника. Здесь выступали «очистители языка» и 
воинствующие сторонники нового слова Блудов и 
Дашков. В их увлекательные дискуссии много зна- 
ний и метких наблюдений вносил третий завсегдатай 
Дмитриева — Александр Тургенев, такой же против- 
ник шишковской славянщины. По своему служеб- 
ному положению в министерстве народного просве- 
щения этот старинный друг Сергея Львовича много 
содействовал поступлению его сына в открывающий- 
ся лицей. 

12 августа «недоросль Александр Пушкин» был 
доставлен на Фонтанку в обширный дом министра 
народного просвещения Разумовского. Пушкин от- 
вечал по русской и французской грамматике, ариф- 
метике и физике, истории и географии, получив от- 
метки «очень хорошо», «хорошо» и «имеет сведения»; 
высшего балла «весьма хорошо» он не удостоился, 
но зато и не получил отметки «преслабо», как неко- 
торые другие кандидаты. 

Открытие лицея состоялось в четверг, 19 октября 
1811 года. В полном согласии с правилами де Ме- 
стра родители учеников не были допущены на тор- 
жества, зато были приглашены члены государствен- 
ного совета и «святейшего синода». Царская семья 
прибыла во главе с Александром 1. Начальство ста- 
ралось подчеркнуть государственный характер но- 
вой школы, ее неразрывную связь с главой верхов- 
ной власти и высшим органом церковного управле- 
ния. Весьма знаменательным было отсутствие на 
торжестве Сперанского и присутствие его соперника 
Аракчеева, который вскоре начнет оказывать на ли- 
цей свое тяжелое давление. 

Присутствуя на празднике, Пушкин впервые 
ошутил тот глубоко чуждый ему казенный штамп, 
к которому навсегда сохранил самую искреннюю и 
глубокую неприязнь. 

Великолепный и пышный дворец Растрелли сое- 
динялся крытой галереей с прекрасным домом про- 
стого и строгого стиля, отведенным под лицей. Это 
был так называемый «новый флигель», отстроенный 
для внучек Екатерины по проекту архитектора Ильи 
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Неелова и перестроенный для нужд лицея выдаю- 
щимся русским зодчим В. П. Стасовым. 

После торжественного богослужения открылась 
в конференц-зале светская часть празднества. Про- 
читанные здесь официальные документы и привет- 
ствия весьма мало соответствовали литературным 
вкусам Пушкина. Его новые наставники изъясняли 
свои мысли тем устарелым, напыщенным церковно- 
славянским языком, который был так решительно 
отвергнут передовой поэтической школой. 

Вся церемония, казалось, продолжала церковный 
обряд. Два адъюнкт-профессора, раскрыв огромный 
фолиант в золотом глазетовом переплете с царским 
вензелем и двуглавым орлом, с торжественным ви- 
дом держали его перед директором департамента 
министерства народного просвещения Мартыновым, 
который зачитывал высоким надтреснутым голосом 
грамоту, дарованную лицею. Пушкину казалось, 
что здесь намеренно приводят образцы комического 
старого слога («ныне отверзаем новое святилище 
наук» и пр.). 

Сейчас же после Мартынова выступил директор 
лицея Малиновский. Этот скромный чиновник, лю- 
бивший переводить библию и псалтырь, совершенно 
растерялся, впервые выступая в «высочайшем» при- 
сутствии. Прерывающимся от волнения голосом он 
читал по бумажке написанное кем-то приветствие. 
Торжесгвенному славянизму стиля вполне соответ- 
ствовал и верноподданнический тон речи. 

Гораздо увереннее выступил конференц-секре- 
тарь лицея профессор русской и латинской словес- 
ности Кошанский. Он был воспитанником Москов- 
ского университетского пансиона, окончил два фа- 
культета, имел ученые степени «изящных наук 
магистра и философии доктора». Кошанский пере- 
водил греческих поэтов, считался прекрасным дек- 
ламатором и хорошо владел своим голосом. Именно 
ему было поручено представить царю всех служа- 
щих и воспитанников лицея. 

В гулкой тишине конференц-зала из уст Кошан- 
ского впервые прозвучало имя Александра Пушкина. 
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Из группы школьников вышел «живой, курчавый, 
быстроглазый мальчик» и с установленным поклоном 
приблизился к столу между двумя колоннами, где 
расположились высокие гости. 

Александр [Г впервые увидел Пушкина. 

Вслед за обрядом представления выступил 
адъюнкт-профессор Куницын, прочитавший свое 
«Наставление воспитанникам Царскосельского ли- 
цея». После дребезжащего дисканта Мартынова и 
прерывистого шепота Малиновского «чистый, звуч- 
ный и внятный голос» нового оратора приковал 
всеобщее внимание. 

Куницын впоследствии сыграл несомненную роль 
в развитии передовых общественных идей лицеистов, 
и это послужило возникновению некоторой легенды 
о его первом выступлении. Следует восстановить по- 
длинную картину. Сохранившийся текст его «На- 
ставления» служит лучшим доказательством того, 
как стеснен был официальными требованиями моло- 
дой ученый и как он был вынужден подчиниться 
принятому шаблону выступления в «высочайшем 
присутствии». 

Профессор нравственных наук должен был сохра- 
нить в своем слове все приемы старинного красноре- 
чия с его риторическими вопросами и торжествен- 
ными возгласами («сие святилище», «се дети ваши, 
мои возлюбленные чада» и пр.). 

Но его молодость, талант и преданность свободе 
преодолели архаичность казенного славословия и 
неожиданно прорвались в бодром тоне его речи, при- 
зывавшем не к верноподданностн и раболепию, а к 
гражданскому служению родине. Эта окрыляющая 
интонация речи Куницына, проникнутая высоким 
патриотизмом передового мыслителя, зачаровала 
юных слушателей и запомнилась ими навсегда. «Вы 
помните: когда возник лицей», — взволнованно спра- 
шивал через четверть века Пушкин своих первых 
товарищей, — 

И мы пришли. И встретил нас Куницын 


Приветствием меж царственных гостей. 
Тогда гроза двенадцатого года 


59 


Еще спала. Еще Наполеон 
Не испытал великого народа — 
Еще грозил и колебался он. 


Так запомнилось 19 октября 1811 года. Среди без- 
молвствующих высокопоставленных посетителей зву- 
чит вдохновенный голос молодого ученого, словно 
возвещающий близкую годину Отечественной войны, 
раскрывшей всему миру героизм «великого народа». 

Речь Куницына оказалась первым событием 
в жизни лицея. Живое чувство и ораторский дар мо- 
лодого адъюнкта как бы стерли установленные 
штампы официального текста и дошли до самого 
сердца молодой аудитории. 

Но в остальном открытие лицея отзывалось цере- 
мониальной проповедью и никак не могло увлечь 
раннего вольнолюбца, уже оценившего прекрасную 
простоту и силу поэтического слова в его способно- 
сти выражать искреннюю и свободную мысль. 

Празднество продолжалось обедом в присутствии 
гостей и закончилось иллюминацией. На балконе 
дворцового флигеля светился транспарант, изобра- 
жающий вензель «августейшего основателя лицея» 
среди цветочных гирлянд, лавров и миртов. 

От придворного торжества веяло холодом и ску- 
кой. Но вокруг расстилались сады, разбитые замеча- 
тельными мастерами парковой архитектуры. Пуш- 
кина влекло в эти рощи, украшенные статуями, 
к этим озерам, отражающим мраморные обелиски. 
Его пленял осенний северный пейзаж, несколько 
матовый и унылый, но оживленный созданиями 
стройного классического искусства. Пушкин всегда 
считал, что именно здесь, в этих «садах лицея», 
к нему впервые стала являться Муза. 


З 


10 декабря 1811 года Василий Львович впервые 
посетил своего племянника в лицее. Он нашел его 
сильно изменившимся. Мальчик был облачен в си- 
ний мундир с красным воротником и золотыми пуго- 
вицами, придававший ему странно официальный 
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вил. Недавний беспечный участник детских игр 
в бутурлинском саду принадлежал теперь к малень- 
кой замкнутой общине с ее особыми нравами и пра- 
вилами поведения. Он пил за обедом портер, как 
кембриджский студент, состоял под надзором тито- 
ров, то есть профессоров, не прекращавших обще- 
ния с учениками и вне классов, носил по праздникам 
белый жилет и треуголку, учился фехтовать на 
эспадронах. Вместо просторной детской в особняке 
У Яузы он занимал теперь небольшую комнатку 
на четвертом этаже дворцового флигеля, полуот- 
гороженную от такой же соседней кельи легким про- 
стенком с решеткой под потолком. Вырабатывая 
внутренний распорядок жизни лицея, министр Ра- 
зумовский, наряду с некоторыми обычаями англий- 
ских колледжей, ввел порядок католических закры- 
тых школ с их строгой ночной изоляцией воспитан- 
ников; на этом особенно настаивал Жозеф де Местр. 
В таких одиночных камерах была расселена 
ватага подростков, принадлежавших не столько 
к «знатным фамилиям», сколько к среднему служи- 
лому дворянству. Несколько аристократов и несколь- 
ко разночинцев (по своим дедам) не могли видоиз- 
менить основную социальную физиономию первого 
лицейского курса. Среднее дворянство — слой, к ко- 
торому принадлежали Радищев, Карамзин, Дмит- 
риев‚ Батюшков, — начинало строить русскую ли- 
тературу, а в лице некоторых своих представителей 
и вырабатывать оппозиционные идеи. 
Неудивительно, что среди лицеистов оказалось 
несколько поэтов, открывших между собою литера- 
турные соревнования. Юные школьники стали изда- 
вать рукописные журналы, печататься в крупнейших 
изданиях, а несколько позже принимать участие и в 
некоторых вольных политических кружках. Это была 
совершенно новая идейная и творческая атмосфера, 
сильно подвинувшая развитие Пушкина-поэта. 
Впоследствии отец его совершенно правильно от- 
мечал: «Нет сомнения, что в лицее, где он в това- 
рищах встретил несколько соперников, соревнование 
способствовало к развитию огромного его таланта». 
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Первым из этих соперников был Илличевский. 
Уже осенью 1811 года он состязается с Пушкиным 
в написании баллады, вероятно по образцу «Люд- 
милы» или «Громобоя» Жуковского. 

Вскоре эти случайные литературные соревнования 
принимают регулярный характер. В конце 1811 или 
в самом начале 1812 года состоялось первое откры- 
тое состязание лицейских поэтов. Это случилось на 
уроке профессора русской и латинской словесности 
Кощанского. 

Товарищ Жуковского по Московскому универси- 
тетскому пансиону и приятель Батюшкова, он был 
одним из лучших знатоков античной литературы 
в России. Кошанский переводил древних рапсодов, 
сам писал стихи, был в курсе современной лирики 
и нередко читал на своих лекциях новейших поэтов. 
Влияние его стихотворных переводов сказалось 
на антологических опытах Батюшкова, а впоследст- 
вии и Пушкина. 

Приобщение лицеистов к науке и практике 
стихотворства входило в круг педагогических обя- 
занностей Кошанского и он с полным внима- 
нием отнесся к этой проблеме. Он дружески работал 
над первыми рукописями своих слушателей, стремясь 
возбудить в них интерес к самостоятельному поэти- 
ческому творчеству. 

Для первого состязания в поэзии Кошанский 
предложил первокурсникам одну из тем, намеченных 
в соответственном разделе его «Реторики» (фиалка, 
лилия в пустыне, роза). Там же были приведены 
стихи Державина: 


Юная роза 
Лишь развернула 
Алый щипок; 
Вдруг от мороза 
В лоне уснула, 
Свянул цветок. 


Вероятно, такого же небольшого стихотворного 
фрагмента ожидал Кошанский и от своих слушателей. 
Бесспорным победителем состязания, по поздней- 
шему свидетельству И. И. Пущина, вышел Пушкин. 
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Он, видимо, побил рекорд как быстротой исполнения 
(«Пушкин мигом прочел два четверостишья...»), так 
и высоким качеством своих куплетов («...которые всех 
нас восхитили»). Кошанский заинтересовался опытом 
и унес его с собой. 

Этот ранний набросок Пушкина не дошел до нас. 
Но та же тема Кошанского разрабатывается поэтом 
в 1814—1815 годах в прелестных французских стан- 
сах «Ауе? уоцз уи [а {епаге гозе...» («Вы нежную ви- 
дали ль розу...») и в коротеньком лирическом стихо- 
творении «Где наша роза?», в котором нет и тридцати 
слов и где трактовка образа поражает лиризмом и 
ЖивописСностЬю. 

Дальнейшее свидетельство Пущина — «наши сти- 
хи вообще не клеились» — вызывает некоторое сом- 
нение. Ведь среди участников турнира находилось 
еще несколько даровитых поэтов. Здесь был Илличев- 
ский, который рано стал мастером малых жанров — 
надписей, мадригалов, описаний — и славился имен- 
но легкостью своего стихотворчества. В 1815 году 
в журнале «Кабинет Аспазии» он поместил довольно 
звучное стихотворение «Роза». В начале курса он да- 
же считался первым поэтом лицея. 

В классе Кошанского находился и Дельвиг, напи- 
савший в 1814 году стихотворение «Фиалка и роза». 
Он с малых лет отличался «живописью вообра- 
жения» и поразил Пушкина своим вымышленным 
рассказом об участии в походе 1807 года, когда он 
якобы следовал в обозе за воинской частью своего 
отца. 

Ленивый в классах, Дельвиг тщательно изучал 
поэтов. «С ним читал я Державина и Жуковского, — 
вспоминал впоследствии Пушкин, — с ним толковал 
обо всем, что душу волнует, что сердце томит...» Дель- 
виг первый выказал подлинное поклонение пушкин- 
скому дарованию, когда оно только возникало, и, 
видимо, глубоко тронул начинающего поэта этой 
влюбленностью и беззаветной верой в его гений. Ни 
к кому из своих литературных друзей Пушкин не от- 
носился с такой нежностью, как к Дельвигу, высоко 
ценя его пленительную личность и благородный стих. 
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Только «две музы», по его позднейшему выражению, 
слетали в лицейсхий круг, только автор «Дориды» 
представлялся ему родным и подлинным поэтом среди 
других школьных стихотворцев. 

Иначе относится Пушкин к другому лицейскому 
поэту — Кюхельбекеру Уже в одном из первых ру- 
кописных журналов царскосельских воспитанников, 
«Вестнике», в номере от 3 декабря 1811 года был по- 
мещен стихотворный перевод с французского за под- 
писью Кюхельбекера («Страх при звоне меди .»). 
Странное по форме и содержанию, стихотворение 
дало обильный материал для насмешек и эпиграмм. 
В начале курса маленький «Виля», учившийся в Лиф- 
ляндии, еще не вполне овладел русским стихом ему 
предстояла длительная и упорная борьба с материа- 
лом слова, чтоб со временем выразить свое необычное 
миросозерцание в сложных строфах особого поэтиче- 
гкого стиля, намеренно архаического, но достигающе- 
го подчас подлинной поэтической мудрости Эти черты 
его своеобразного дарования рано стали предме- 
том товарищеских шуток, чему отчасти способство- 
вала рассеянная и нескладная фигура лицейского 
«мечтателя» Но это не мешало товарищам высоко 
ценить возвышенный и благородный характер Кюхель- 
бекера, его большую начитанность, культ поэзии, 
прекрасное знакомство с германской литературой. 
В ряду лицейских лириков он представлял собой, если 
не по дарованию, то по характеру и убеждениям, 
наиболее законченный тип романтического поэта, 
способного жить исключительно своими вдохновения- 
ми и отважно грести против течения 

Пушкина отводило от Кюхельбекера и разное 
направление их творческих исканий; поклонник точ- 
ного и четкого слова, Пушкин не мог принять архаи- 
ческие опыты в торжественном старинном стиле От- 
сутствие легкости в писании стихов обращало Кю- 
хельбекера к сложным размерам, в тяжеловесности 
которых он ощущал некоторое соответствие своей ран- 
ней манере мыслить и выражаться К темам совре- 
менной лирики Кюхельбекер пробовал применять 
гекзаметр, отстаивая преимущество этого сложного 
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город Пушкин). 


( 


Уголок парка в Царском Селе 


(< ‘венаниоо эчниокох Аиэь У»} 
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размера перед легкими, или «простыми», ритмами хо- 
рея или ямба, рано полюбившимися Пушкину. По 
таким вопросам стихосложения происходили, види- 
мо, жаркие споры между сторонниками двух поэти- 
ческих направлений, свидетельством чему может слу- 
жить пушкинская эпиграмма 1813 года «Несчастие 


Клита»: 


Внук Тредьяковского Клит гекзаметром песенки пишет, 
Противу ямба, хорея злобой ужасною дышит 


Она свидетельствует о том, что лицеисты млад- 
шего курса спорили о трудных проблемах античной 
и новой метрики в ее применении к русскому стиху 
и что в этих спорах Пушкин и Кюхельбекер занима- 
ли непримиримые позиции. 

Только выйдя из лицея, Кюхельбекер проявил себя 
полностью и вызвал глубокую симпатию Пушкина 
мужественным характером и трагической судьбой. 


Среди лицеистов были еще два поэта Корсаков и 
Яковлев; оба оказались и весьма талантливыми музы- 
кантами. 

«Трубадур» Корсаков был одним из инициаторов 
литературного кружка в лицее, издателем первых ли- 
цейских газет и журналов; более всего он ценился 
товарищами как левец, виртуоз на гитаре и компози- 
тор. Посвященная ему Пушкиным строфа в «Пирую- 
щих студентах» как бы отзывается «гитары тихим 
звоном». 

Еще разностороннее и ярче было артистическое 
дарование Яковлева Дружеские клички — «паяц», 
«буффон», «проказник», «музыкант», «песельник» — 
свидетельствуют о живом актерском даровании этого 
юноши с подвижным лицом и замечательными мими- 
ческими способностями. Он блестяще изображал всех 
лицейских профессоров, начальников и царскосель- 
ских жителей — от министра Разумовского до колче- 
ногого дьячка. Искрящаяся веселость Яковлева была 
по сердцу Пушкину. 
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Эти лицейские музыканты немало способствовали 
широкой популяризации стихов своего товарища- 
поэта. Корсаков положил на музыку начальные стро- 
фы стихотворения «О Делия драгая» и стансы к Маше 
Дельвиг. Яковлев дал музыкальную композицию тек- 
ста «Дитя харит». Все это распевалось в лицее и 
в царскосельских домах, где первые строфы Пушкина 
приобрели известность в форме романсов, написанных 
его друзьями. 

В литературных занятиях принимал также участие 
«первый ученик» лицея Горчаков. Он пробовал свои 
силы в прозе, интересуясь преимущественно историче- 
ским жанром (впоследствии он пользовался репута- 
цией дипломата, искусно владевшего пером). В том 
же историческом роде выступал и один из ленивейших 
лицеистов, проявивший заметную активность лишь 
в «издании» журналов, — Константин Данзас. 

Уже в первый год пребывания в лицее раскрылись 
вкусы и склонности подростков: Илличевский принес 
в школу начитанность в старой русской поэзии и не- 
который первоначальный опыт в стихотворчестве, 
Дельвиг — свою любовь к древним мифологическим 
образам, Кюхельбекер — влюбленность в поэзию эпо- 
хи «бури и натиска», Пушкин, вместе с замечатель- 
ным знанием передовых писателей ХУПГ века, — их 
основное стремление освободить человеческую мысль 
от всех феодальных предрассудков. 

Столкновение этих вольных творческих устремле- 
ний с цепкой системой казенного ханжества и сыска, 
процветавшей в лицее, не замедлило сказаться. Неук- 
лонная тенденция начальства подавлять неудержимое 
стремление подростков к независимости своих воззре- 
ний и мышления создавала беспокойную, подчас даже 
тревожную атмосферу, приводившую к недоразуме- 
ниям и конфликтам. Впечатлительный и вспыльчивый 
Пушкин часто испытывал гнетущую тяжесть такой 
среды и не мог в ней спокойно ужиться. По свидетель- 
ству его друга Пущина, поэт-лицеист, совмещавший 
в своем характере «излишнюю смелость с застенчи- 
востью», нередко «ставил себя в затруднительное по- 
ложение». В этом сказывалась высокоодаренная 
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личность, это выпрямлялся открытый характер поэта, 
идущий вразрез с условностями и правилами казенно- 
го общежития, готовый бунтовать против его офи- 
циального уклада и лицемерных форм благоприличия. 

По ночам, когда все засыпали, два друга вполго- 
лоса обсуждали сквозь перегородку своих камер 
какой-нибудь случай протекшего дня, глубоко взвол- 
новавший Пушкина и вызывавший в ночном безмол- 
вии его сомнения, сожаления или мучительные вопро- 
сы. Уже в лицее Пушкин испытывал, пока еще 
в начальных формах, то состояние бичующего само- 
анализа, которое впоследствии с такой исключитель- 
ной силой он запечатлел в стихогворении «Когда для 
смертного умолкнет шумный день...». 

Эти ночные беседы были исполнены покаянных 
жалоб и скорбных признаний, облитых горькими сле- 
зами. Добрейшему Пущину приходилось изыскивать 
утешительные аргументы для утоления душевной 
боли своего друга. 

В этих полуночных переговорах одинаково раскры- 
вались характеры двух друзей. Здесь полностью ска- 
зывались черты напряженной душевной жизни Пуш- 
кина, как и редкие свойства отзывчивости, доброжела- 
тельности и участия, свидетельствовавшие о светлом 
уме и горячем сердце благороднейшего Пущина. Бо- 
лее всех он открыл своему гениальному другу цен- 
ность и поэзию дружбы. 

От лицейских невзгод Пушкин находил утешение 
в поэтических занятиях. Вопреки своим высказыва- 
ниям о «беспечности» и «лености» певцов он уже в ли- 
цее трудится не только над собственными опытами, но 
и над изучением литературных образцов. Слова его 
о Дельвиге, который «знал почти наизусть» обширней- 
шую антологию русской поэзии, изданную Жуков- 
ским, вероятно, в большей степени применимы к нему 
самому: феноменальная память Пушкина поражала 
его товарищей и наставников. 

Названный им пятитомный свод русской поэзии от 
Кантемира до 1810 года чрезвычайно раздвинул пре- 
делы ранней начитанности Пушкина и раскрыл ему 
новые богатства поэтического языка. 
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Расширяется область его замыслов и планов: в со- 
трудничестве с веселым шутником Яковлевым он пи- 
шет комедию для домашнего театра — «Так водится 
в свете», самостоятельно начинает роман в прозе 
«Цыган», комедию в стихах «Философ» и несколько 
позже повесть «Фатам, или разум человеческий». Все 
это еще носит характер первых ученических упражне- 
ний, не завершенных и вскоре позабытых, но уже 
незаметно накопляются средства и опыт для более 
свободного и самобытного творчества. 


УТ 
„ГРОЗА ДВЕНАДЦАТОГО ГОДА“ 
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Лицей открылся в напряженный момент междуна- 
родного положения. В те самые дни, когда у министра 
народного просвещения экзаменовали маленьких кан- 
дидатов в новую школу, до Пелербурга дошли вести 
о предстоящем разрыве России с Францией. 

Как вскоре выяснилось, на торжественном приеме 
дипломатического корпуса в день своих именин 
3(15) августа 1811 года Наполеон обратился к русско- 
му представителю Куракину с обвинениями и угроза- 
ми по поводу военных приготовлений Александра [. 
Эта беспримерная демонстрация была понята присут- 
ствующими послами как негласное объявление войны, 
которое не замедлит стать открытым и окончательным. 

Инцидент в Тюильрийском дворце получил широ- 
кий отзвук в русском обществе. Пушкин с поразитель- 
ной исторической точностью отметил через четверть 
века, что в тот момент, «когда возник лицей», Напо- 
леон уже грозил Александру Г, хотя еще колебался 
в своем решении ринуться на Россию. 

«В конце 1811 года уже поговаривали о войне 
с Наполеоном», — вспоминал в 1831 году Пушкин. 
С начала 1812 года неминуемость столкновения стано- 
вится очевидной для всех. В январе Наполеон заклю- 
чает военные союзы с Австрией и Пруссией. В февра- 
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ле французские войска переходят Эльбу и Одер, 
неуклонно направляясь к русской границе. В марте 
царский манифест о рекрутском наборе открыто 
возвещает о военной опасности. В апреле посол 
Куракин потребовал свой паспорт для отъезда из 
Франции. 

К лету события принимают катастрофическую 
стремительность. По определению лицейского профес- 
сора истории Кайданова, «Наполеон, стремясь к осно- 
ванию всемирной монархии, предположил сокрушить 
Россию, как последнюю преграду, предстоящую често- 
любию его. И в то время, когда Европа была еще 
в недоумении и в размышлении о будущей своей учас- 
ти, миллионы народов, двинутые как бы чародействен- 
ною силою, заволновались. Наполеон, подкрепляемый 
двадцатью своими союзниками и собрав 580 000 вой- 
ска и множество военных орудий, перешел через Не- 
ман и вступил в Россию, увлеченную, как он говорил, 
своим неизбежным роком...» 

16(28) июня Наполеон въезжал в Вильно. 

Мальчики, собранные в лицее, не могли, конечно, 
охватить всех сложных причин начавшейся кампании; 
но и подросткам, как всему русскому обществу, было 
ясно, что завоеватель с мировыми притязаниями стре- 
мился к национальному порабощению России для со- 
здания всемирной монархии под своим безграничным 
владычеством. 

Речь шла о спасении родины от величайшего уни- 
жения и гибели. Несмотря на различные мнения 
в высших дворянских кругах, где имелись свои 
«бонапартисты», лучшие силы нации объединяются 
в едином порыве для отражения грозного нашест- 
ВИЯ. 

Это было великим событием в жизни Пушкина: 
Уже в отроческие годы он почувствовал себя в эпохе 
и осознал призвание поэта как выражение общена- 
циональной воли. 

Большая дорога из Петербурга на юг пересекала 
Царское Село. МЛицеисты провожали гвардейские 
полки, проходившие мимо здания их школы. Пушкин 
в 1815 году вспоминал эти восторженные проводы: 
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Сыны Бородина, о кульмские герои! 

Я видел, как на брань летели ваши строи; 
Дунюой восторженной за братьями спешил. 
Почто ж ва бранный дол я крови не пролил? 


Он сохранил навсегда неизгладимое воспоминание 
0б этой грозной и героической поре. Через четверть 
века он с волнением и гордостью писал: 


Вы помните: текла за ратью рать, 

Со старшими мы братьями прощались 
И в сень наук с досадой возвращались, 
Завидуя тому, кто умирать 

Шел мимо нас... и племена сразились, 
Русь обняла кичливого врага, 

И заревом московским озарились 

Его полкам готсвые снега. 


Юношеские стихи Пушкина полны горячего и 
искреннего патриотизма, которым до конца будут 
охвачены его творения: готовность отдать жизнь за 
родину и русский народ уже звучит господствующей 
темой в политической лирике лицейского периода. 
Ранние строки поэта возвещают его будущие знаме- 
нитые стихи о «великом дне Бородина». 

Затаив дыхание следили в лицее за событиями на 
фронте. 

Бурным темпом развертывались акты великой 
исторической драмы на западной равнине России. За 
четыре-пять недель русское командование опрокинуло 
намерение Наполеона разбить русскую армию у са- 
мой границы и принудить Александра {1 к заключению 
мира. «Новый Аустерлиц» не удался. Разъединенные 
в начале войны нелепой прусской тактикой Фуля, обе 
русские армии соединились 22 июля (3 августа) под 
Смоленском. Противник был вынужден следовать 
в глубь страны, так и не получив генерального сраже- 
ния. За два месяца он продвинулся до Можайска, 
растянув линию своих коммуникаций на тысячу верст, 
оставив за собой дымящиеся развалины, с каждым 
шагом увеличивая опасности наступления и теряя по- 
следние шансы на победу. 

Но верная тактика отвода армии от численно пре- 
восходящих сил Наполеона навлекает на главно- 
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командующего Барклая де Толли неудовольствие ца- 
ря, генералитета и высшего дворянства. «Его отступ- 
ление, которое ныне является ясным и необходимым 
действием, — писал виоследствии Пушкин, — казалось 
вовсе не таковым: не только роптал народ, ожесточен- 
ный и негодующий, но даже опытные воины горько 
упрекали его и почти в глаза называли изменником». 

Интерес к этим толкам в среде лицеистов мог 
углубиться и тем случайным обстоятельством, что 
Барклай де Толли был родственником Кюхельбекера. 
В конце августа мать Вильгельма написала сыну 
письмо, в котором, ссылаясь на факт дальнейшего 
пребывания Барклая в армии, опровергала пороча- 
щие его слухи. 

8 августа происходит смена военачальников. Глав- 
нокомандующим русской армии по единодушному 
мнению общества и народа был назначен знаменитый 
любимец Суворова — Михаил Илларионович Кутузов. 

26 августа (7 сентября) на дальних подступах 
к Москве, под Можайском, на огромной поляне у села 
Бородина, новый военачальник дает генеральное сра- 
жение Наполеону. 

Это был один из наиболее кровавых дней в исто- 
рии человечества (по выражению Е. В. Тарле). То 
был «свободы ярый бой», как назовет его вскоре 
Пушкин, рано понявший освободительный смысл 
Отечественной войны. «И россы пред врагом тверды- 
ней грозной стали», — описывает он Бородинский 
фронт. 

Впервые в поэзии Пушкина выступает величест- 
венный образ Кутузова, взявшего на себя ответствен- 
ность за сражение с Наполеоном, а вскоре затем и за 
спасение русской армии ценою отхода от Москвы: 


Не здесь его сразил воитель поседелый; 
О Бородинские кровавые поля! 
Не вы неистовству и гордости пределы! 
Увы! на башнях галл Кремля!.. 


«Уступкой столицы мы приготовим гибель неприя- 
телю», — уверенно писал Кутузов после военного 
совета в Филях. Это безошибочное решение выдающе- 
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гося стратега отразилось вскоре в бодрой солдатской 
песне: «Пусть Москва в руках французов. Это, право, 
не беда! Наш фельдмаршал князь Кутузов их на 
смерть пустил туда!» 

Но непоколебимое убеждение главнокомандую- 
щего и его армии не разделялось обществом, встре- 
воженным грозным расширением театра войны. 

«Не могу не вспомнить горячих слез, которые мы 
проливали над Бородинскою битвой и над падением 
Москвы», — сообщает в своих воспоминаниях Корф. 
Дельвиг написал свою «Русскую песню», выражав- 
шую патриотическое воодушевление всей лицейской 
молодежи. Пушкин через два года даст проникновен- 
ный очерк событий в торжественной оде, а значительно 
позже изобразит патриотический подъем 1812 года 
в «Рославлеве»: героиня повести восхищена подвига- 
ми своего народа в его титанической обороне отечест- 
ва: «О, мне можно гордиться именем россиянки!» 

По мере развития хода событий обрисовывались 
личности русских полководцев 1812 года, тесно свя- 
занные с крупнейшими боевыми эпизодами и незабы- 
ваемыми актами мужества. Так, 11| июля генерал 
Раевский, в разгаре упорного боя с маршалом Даву 
за подступы к Могилеву, взял за руки двух своих сы- 
новей-подростков и пошел с ними на неприступную 
батарею при Салтановке, закричав войскам: «Вперед, 
ребята!.. Я и дети мои укажем вам дорогу». Войска 
бросились за ним, и батарея была взята. Пушкин пи- 
сал об этом в 1829 году в некрологе генералу Раев- 
скому. 

Могло запомниться также имя участника суво- 
ровского похода в Италию генерала Милорадовича, 
который принудил французское командование заклю- 
чить перемирие на 24 часа для вывоза из Москвы обо- 
за и оставшейся артиллерии. А через месяц тот же 
Милорадович заявлял начальнику французского 
авангарда Мюрату, что в России война с французами 
разрослась в народную войну. 

Уже к концу сентября стало ясно, что план оборо- 
нительной кампании привел к намеченным результа- 
там. «Неприятель, теснимый и вседневно поражаемый 
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нашими войсками, вынужден был очистить Москву 
11 (23) октября», — сообщали очередные реляции. 

«Россия спасена!» — воскликнул Кутузов. 

«Какое взамен слез пошло у нас общее ликование, 
когда французы двинулись из Москвы!» — записал 
в своих мемуарах Корф. 

Через девять лет, в момент смерти Наполеона, 
Пушкин увековечит могучими стихами истоки гибели 
завоевателя, восходящие к осени 1812 года: 


Оцепенелыми руками 

Схватив железный свой венец, 
Он бездну видит пред очами, 
Он гибнет, гибнет наконец. 
Бежат Европы ополченья! 
Окровавленные снега 
Провозгласили их паденье, 

И тает с ними след врага. 


В победе русских Пушкин видит «длань народной 
Немезиды». 

Но ужев 1812 году в сознании подростка слагается 
представление об идеальном полководце, освобождаю- 
щем родину от иноземного нашестия. Поднявший на 
новую высоту боевую славу русского народа, Кутузов 
навсегда останется в сознании Пушкина националь- 
ным героем, образ которого он отчеканит через два 
десятилетия в победный барельеф неизгладимой чет- 
кости и МОЩИ. 


2 


В осенние месяцы 1812 года на всех путях неприя- 
теля разгоралась партизанская война (начавшаяся 
еще под Смоленском). Незадолго до Бородина Куту- 
зов дал подполковнику и поэту Денису Давыдову не- 
большой отряд гусаров и казаков для набегов в тыл 
врага. Всадники с помощью вооруженных крестьян 
стали наносить страшные удары французам. Пушкин 
уже в лицее высоко ценил поэта-партизана за «резкие 
черты неподражаемого слога» и даже говорил впо- 
следствии, что «в молодости старался подражать Да- 
выдову в кручении стиха и усвоил себе его манеру 
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навсегда». В 1816 году в стихотворении «Наездники» 
он изображает давыдовских партизан. 

Еше 27 октября 1812 года Александр Тургенев 
писал П. Я. Вяземскому, что зарево Москвы и Смолен- 
ска «осветит нам путь к Парижу». 

К концу года русская армия уже стояла на всем 
протяжении своей западной границы. 1(13) января 
1813 года она перешла свои рубежи для оконча- 
тельного сокрушения наполеонова владычества. От- 
крывалась  освободительная кампания 18183— 
1814 годов. 

С самого начала Отечественной войны вся лите- 
ратурная жизнь страны преобразилась. За эти тре- 
вожные месяцы Пушкин познакомился с образцами 
незнакомой ему прежде, совершенно особой «словесно- 
сти». Приказы по армии, реляции, бюллетени, рескрип- 
ты, донесения командующих, воззвания к народу, 
патриотические статьи и проповеди совершенно запол- 
нили русские журналы и газеты. Лицейский профес- 
сор А. П. Куницын напечатал в «Сыне отечества» пат- 
риотическое воззвание, раскрывавшее освободитель- 
ный смысл разразившейся войны. Время внезапно и 
повелительно создало новые виды письменности, кото- 
рые сразу же приняли первые поэты страны — Жу- 
ковский, Батюшков, Крылов. Знаменитые басни 
о французском нашествии получили широкое распро- 
странение в действующей армии, где их читал вой- 
скам сам главнокомандующий. 

К концу года в «Вестнике Европы» появилась ода 
Жуковского «Певец во стане русских воинов». Эта 
восторженная речь певца, сопровождаемая хором вои- 
нов, облекла в краткие формулы исторические харак- 
теристики героев. Кутузов, Ермолов, Милорадович, 
Витгенштейн, Платов, Коновницын, Воронцов и осо- 
бенно Раевский — вся эта плеяда современников по- 
лучала в стихах Жуковского исторический ореол. 
Особая хвала звучала партизанам — Денису Давыдо- 
ву, Сеславину, Фигнеру. Вечная слава провозглаша- 
лась павшим в сражениях — Багратиону, Кутайсову, 
Кульневу. «И ты, и ты, Багратион... Добыча лютой 
битвы!» Сильное патриотическое впечатление произ- 
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водили и похвалы героям прошлого — Свлтославу, 
Дмитрию Донскому, Суворову, Петру [. 

Пушкин, несомненно, был увлечен этим вдохновен- 
ным патриотическим дифирамбом. В 1814 году он 
обращается к Батюшкову: 


.С Жуковским пой кроваву брань 
И грозну смерть на ратном поле. 


В 1830 году он назвал «Пэан 12 года Жуковского» 
среди нескольких произведений, которые «наша сло- 
весность с гордостью может выставить перед 
Европою». 

Отголоски «Певца во стане русских воинов» до- 
вольно явственно различимы в некоторых «баталь- 
ных» стихотворениях лицейского периода. 

Одним из первых описал разоренную Москву 
Батюшков в стихотворном послании «К Дашкову» 
(«Мой друг! Я видел море зла...»). Это одно из луч- 
ших стихотворений о войне 1812 года по глубине траги- 
ческого чувства и живой непосредственности его 
выражения. Образы «бледных матерей», бегущих 
в отчаянии с грудными младенцами под заревом 
московского пожара, замечательно выражают ужас 
нашествия, запечатленный правдивою кистью большо- 
го и чуткого писателя. Пушкин высоко оценил это 
стихотворение и откликнулся на его резкие антитезы 
в своих негодующих строфах об испепеленном городе. 
Запомнится ему и декларативный отказ поэта от эпи- 
курейской лирики в годину страданий родины. 

19(31} марта 1814 года русские войска вступили 
в Париж. После сражения под Монмартром (в то вре- 
мя предместье столицы}, где снова блеснули имена 
полководцев 1812 года: Ермолова, Раевского, Барк- 
лая, Милорадовича, французская армия отошла с пе- 
редовых позиций. «Мы увидели Париж со шпагою 
в руках 


В Париже росс! — где факел мщенья? 
Поникни Галлия, главой. 

Но ато я зрю? Герой с улыбкой примиренья 
Грядет с оливою златой, — 
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описыва.т вскоре торжество и миролюбие русской ар- 
мии Пушкин. 

Борьба, казалось, завершилась. 25 марта (6 апре- 
ля) Наполеон подписал свое отречение, а через две 
недели простился с гвардией и отбыл в изгнание на 
остров Эльба. 

Общее настроение лицейского братства в ту пору 
хорошо уловил и выразил Илличевский в одном из 
своих писем 1815 года: «Хвала русскому языку и 
русскому народу! Последняя война доставила ему 
много славы». 

Она вскоре озарила и лицей, эта великая хвала 
русскому языку и русскому народу, воплощенная 
в битвах и подвигах незабываемой кампании. Истори- 
ческое торжество России было подлинным рождением 
ее великого поэта. Патриотический подъем 1812 года 
впервые вызвал в Пушкине живое и конкретное пред- 
ставление о героическом народе, к которому он при- 
надлежал и которому был призван служить своим 
словом. Международная драма обращает Пушкина 
к творческому осмыслению событий политической сов- 
ременности с позиций великой нации. 

Тема родины получает для него новое звучание. 
Превыше всего уже на школьной скамье он дорожит 
достоинством и счастьем своего народа. В его стихах 
уже в 1814 году торжественно и победно начинает 
звучать огромная тема эпохи — всенародное преодо- 
ление иноземного нашествия. «Края Москвы, края 
родные, —с непосредственной сыновней нежностью 
обращается к полям величайших битв поэт-подро- 
сток. —И вы их видели, врагов моей отчизны! И вас 
багрила кровь и пламень пожирал!» Возникают пер- 
вые пушкинские строфы о мировых событиях — пожа- 
ре Москвы и взятии Парижа. Впервые ставится и 
большая тема о призвании поэта в годину народных 
бедствий: 

И ратник молодой вскипит и содрогнется 
При звуках бранного певца. 

Так устанавливается уже в отроческие годы Пуш- 
кина его неразрывная связь с великой народной 
страдой. 
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Исторические события, ‚потрясшие мир в годы 
учения Пушкина, пробудили его творческий гений. 
Пройдет всего несколько лет, и поэт даст свое окон- 
чательное обобщение огромных событий, надолго 
преобразивших облик Европы и поднявших на исклю- 
чительную высоту нравственный авторитет России. 
Коваными, как оружие, стихами он пророчески воз- 
вестит миру, что нашествие Наполеона раскрыло ге- 
роическую мощь и освободительное призвание его 
нации — «высокий жребий» русского народа в буду- 
щих судьбах человечества. 

Когда в июне 1941 года гитлеровские полчища ри- 
нулись на Советский Союз, наши патриотические 
плакаты грозили агрессору стихами юноши Пушкина: 


Вострелещи, тиран! уж близок час паденья! 
Ты в каждом ратнике узришь богатыря... 


Поэт снова возвещал победу своей родине в беспри- 
мерной схватке народов. Перо лицеиста сама история 
приравняла к штыку. 


УП 
В КЛАССАХ И КОНФЕРЕНЦ-ЗАЛЕ 


1 


Своеобразное сочетание «благочестия» и сыска, 
положенное в основу лицейской системы, требовало 
особых служащих. Необходимо было в духе иезуит- 
ских правил тщательно наблюдать над помыслами 
опекаемых и всячески поощрять взаимные доносы. 

Для выполнения этих «наблюдательных функций» 
и непосредственного общения с добровольными 
фискалами имелись в педагогическом составе лицея, 
помимо профессоров, еще воспитатели второго ран- 
га — гувернеры и их помощники. Их выбирали из слу- 
чайных людей — отставных военных, бесчиновных ино- 
странцев, мелких служащих, часто не обладавших 
никакой воспитательной подготовкой. Лучшие из них 
совмещали гувернерство с учительством, как само- 
учка-каллиграф Калинич, бывший придворный певчий, 
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сумевший все же выработать у своих учеников изящ- 
ную и легкую скоропись. Выделялся из этой среды 
и художник-самоучка Чириков, преподававший рисо- 
вание по эстампам, с гипса и с натуры. Он не был ли- 
шен наблюдательности и первый из всех лицейских 
педагогов отметил уже в 1813 году в своей аттеста- 
ции Пушкина: «имеет особенную страсть к поэзии». 
Чириков был автором стихотворной трагедии «Герой 
севера». Лицеисты любили его и охотно собирались 
у него на квартире для импровизации повестей, сюжет 
которых развивали поочередно. Пушкин рассказал 
здесь историю двенадцати спящих дев по «Громо- 
бою» Жуковского. 

Но таких дельных классных наставников было не- 
много. Остальные отвечали требованиям бдительного 
начальства. По выразительной характеристике Кор- 
фа, это были «подлые и гнусные глупцы с такими 
ужасными рожами и манерами, что никакой порядоч- 
ный трактирщик не взял бы их к себе в половые». 

Всей этой группой младших лицейских менторов 
ведал инспектор и надзиратель по учебной и нравст- 
венной части, некий Мартын Пилецкий-Урбанович, 
которого директор лицея Малиновский называл своей 
«правой рукой». По новейшим данным, это был агент 
тайной полиции. Лицеист Корф оставил очень вырази- 
тельный портрет этого «святоши, мистика и иллюми- 
ната», который «непременно сделал бы из нас иезуи- 
тов», если бы вовремя не был изгнан из лицея. «Со 
своею длинною и высохшею фигурой, с горящим все- 
ми огнями фанатизма глазом, с кошачьими поход- 
кою и приемами, наконец, с жестокохладнокровною 
и ироническою, прикрытою видом отцовской нежности, 
строгостью, он долго жил в нашей памяти как бы ка- 
кое-нибудь привидение из другого мира». 

Как многие святоши, этот «аскет» не мог отказать 
себе в поклонении женской красоте: он любил вы- 
сказываться на счет посетительниц лицея в празднич- 
ные дни. Эти «ласковые, но несколько фамильярные 
прозвания родственницам, сестрицам и кузинам, по- 
сещавшим в лицее воспитанников», вызвали общее 
возмущение. 
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Пушкин стал во главе движения против инспекто- 
ра. Перед всеми лицеистами и в присутствии гувер- 
неров за общим столом во время обеда он во все- 
услышание заговорил об обидах, нанесенных‘ Пилец- 
ким родителям некоторых товарищей. Его поддержал 
Корсаков, а после обеда к ним примкнуло еще не- 
сколько человек. Составился целый заговор, в кото- 
ром принял участие и Кюхельбекер. Несмотря на 
противодействие начальства, дело закончилось тем, 
что недовольные, собравшись в конференц-зале, 
вызвали Пилецкого и предложили ему уйти из лицея, 
угрожая, в случае отказа, собственным уходом. Видя, 
что история разрастается, Пилецкий подчинился уль- 
тиматуму и променял свой пост лицейского инспек- 
тора на должность следственного пристава петербург- 
ской полиции. 

Пушкин придавал этому событию значение неко- 
торой идеологической победы. Это был поход против 
столь ненавистного ему мистицизма, «пиэтизма», фа- 
натизма и всякого сектантства. В позднейшей его 
автобиографии эпизод этот характерно помечен: «Фи- 
лософические мысли. — Мартинизм. — Мы прогоняем 
Пилецкого». Согласно языку начала века под филосо- 
фией имелись в виду преимущественно идеи Просве- 
шения. Они-то, очевидно, и вступили в борьбу с офи- 
циальным мистицизмом, который сливался в то время 
с учением Сен-Мартена. В результате — изгнание 
«иллюмината» ПНилецкого из вольного лицейского 
братства. 

Атмосфера елейности и розыска оказывала на не- 
которых воспитанников свое действие. К официально- 
му благочестию был причастен Горчаков, еще более 
Корф, известный в лицее своим пристрастием 
к чтению церковных книг и пению псалмов. Сильнее 
всего настроения эти сказались в дневнике Комовско- 
го, одного из наименее симпатичных первокурсников 
лицея, получившего от товарищей прозвание «ябед- 
ника и фискала». Дневник этого подростка испол- 
нен удивительного ханжества; он не перестает пи- 
сать об «ужасном иге» своих грехов, о молитвах ин 
посте. 


Но со стороны морально здоровой среды воспи- 
танников мрачные богословские тенденции встречали 
решительный отпор. «Дельвиг не любил поэзии ми- 
стической, — записал впоследствии Пушкин, — он го- 
варивал: «Чем ближе к небу, тем холоднее». 

Сильнее всего, конечно, этот протест был выра- 
жен Пушкиным. И вскоре это вольномыслие неудер- 
жимо прорвалось в первых опытах его раннего 
творчества. Летом 1813 года была написана первая 
поэма Пушкина «Монах» — шутливая, вольтерьян- 
ская, сатирическая. В основу ее положена средневе- 
ковая легенда о поездке епископа в Иерусалим 
верхом на черте: 


Хочу воспеть, как дух нечистый ада 
Оседлан был брадатым стариком... 


В первых же строках Пушкин, согласно классиче- 
ской традиции, отдает свой труд под защиту «фер- 
нейского старичка» и с восхищением говорит о его 
«Орлеанской девственнице». По примеру Вольтера 
Пушкин впервые обращается к пародии на «священ- 
ные тексты». Сюжет «Монаха» почерпнут из четьи 
минеи. В характерном стиле антицерковной сатиры 
описывается обстановка и быт святого старца 
Панкратия, который готовится к смерти, якобы 
спасается молитвами, живет в нищете, постится 
круглый год, а на самом деле предается чревоуго- 
дию. Благочестивый житийный мотив получает па- 
родийную разработку в смутившем отшельника 
видении женской одежды. 

Монах Панкратий, изображенный пьяницей, об- 
жорой и сладострастником, явно свидетельствует 
о традиции, восходящей к Рабле и Боккаччо. Харак- 
терно презрение начинающего поэта к плешивым 
картезианцам Парижа, «богатым  кармелитам», 
жителям Печерской лавры, отвращение к оплоту 
католицизма — Ватикану с разжиревшими прелата- 
ми, которые тешатся «бургонским» и «девками». 
Эта антиклерикальная струя в творчестве молодого 
Пушкина восходит через поэтов ХУПТ века к лите- 
ратуре европейского Возрождения. Критическая 
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мысль гуманистов приподнимает покров над бытом 
монастырских келий — невелика заслуга проводить 
ночи за пением псалмов: «что запели бы они, если 
б должны были ходить в дождь и бурю за плугом, 
как крестьяне, босиком и с еле прикрытым телом». 

Эти тенденции освобождающейся мысли явствен- 
но ощущаются и в первой поэме Пушкина. В этом 
отношении чрезвычайно знаменательно упоминание 
в «Монахе» великих живописцев итальянского и ни- 
дерландского Возрождения — Рубенса, Тициана, 
Корреджо. 

2 


23 марта 1814 года скончался директор лицея 
Василий Федорович Малиновский. Никакого вли- 
яния на Пушкина первый директор лицея не ока- 
зал, как и на всю передовую группу лицеистов, 
развивавшуюся вразрез с религиозно-нравственной 
программой своего начальника. 

Некоторое время после смерти директора лицеем 
управляла конференция профессоров, а с сентября 
1814 года — профессор-германист Маттеус фон 
Гауэншильд. 

Новый начальник вызвал всеобщую антипатию 
лицеистов, прозвавших его в куплетах своей песни 
«сатаной с лакрицей за зубами». Другое его прозви- 
ще — «австриец» — отмечало связь Гауэншильда 
с австрийским посольством в Петербурге. Последую- 
щая дипломатическая деятельность этого венского 
академика, уже непосредственно у самого Меттер- 
ниха, подтвердила подозрение о весьма тесном и 
специфическом характере его политических связей 
в Петербурге. 

Едва вступив в управление лицеем, «австриец» 
донес министру народного просвещения, что Пушкин 
в компании с Малиновским и Пущиным пытались 
устроиль тайную пирушку и опоили ромом своего 
товарища Тыркова. Разумовский, только что полу- 
чивший неофициальную отставку, придал этой 
шалости несоразмерное значение, сам явился в Цар- 
ское, вызвал трех виновников для строгого выговора 
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и передал дело на решение конференции профессо- 
ров. Ввиду личного вмешательства министра лицей- 
ский синклит определил: ставить провинившихся на 
колени в течение двух недель во время общих мо- 
литв, посадить их на последние места за столом и 
вписать имена их «в черную книгу». 

Таково было первое столкновение Пушкина с 
представителем верховной власти. 

И поэт впервые применил оружие, которое не раз 
служило ему впоследствии: он написал эпиграмму на 
Разумовского («Ах, боже мой, какую я слышал весть 
смешную...»). 


В июле 1814 года был заключен мир с Францией. 
На патриотическое празднество в Павловске 27 ию- 
ля были допущены лицеисты. Они прошли от дворца 
К «розовому павильону» мимо триумфальной арки. 
Она была составлена из невысоких лавровых де- 
ревьев, на которых, словно в насмешку над их ма- 
лыми размерами, красовалась приветственная над- 
пись царю: «Тебя, текуща ныне с бою, врата побед- 
ны не вместят». 

По этому поводу Пушкин набросал пером рису- 
нок, изображающий замешательство, происходившее 
будто бы у «победных врат»: участники шествия, 
приближаясь к ним, видят, что триумфальная арка 
действительно «не вместит» тучного царя, и некото- 
рые из свиты бросаются рубить их. Пушкин блеснул 
талантом рисовальщика в политической карикатуре. 

После представления с участием известнейших 
артистов начался бал. «Когда царская фамилия 
удалилась, — сообщает в своих записках Корф, — 
подъезд наполнился множеством важных лиц в мун- 
дирах, в звездах, в пудре, ожидавших своих карет. 
Вдруг из этой толпы вельмож раздается по несколь- 
ку раз зов одного и того же голоса: «Холоп! холоп!! 
холоп!!!» Как дико и страшно звучал этот клич из 
времен царей с бородами в сравнении с тем утон- 
ченным праздником, которого мы только что были 
свидетелями...» 
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Если эта сценка произвела такое впечатление на 
«благонравного» Корфа, можно представить, какую 
реакцию она вызвала в таких свидетелях, как Пуш- 
кин, Кюхельбекер или Пущин. 

Случайный эпизод напоминал об исторической 
драме. За великими событиями, свершенными рус- 
ским народом в 1812—1814 годах, раскрывалась его 
неизменная печальная и бесправная участь. По де- 
ревням у народных героев отбиралось оружие, кото- 
рое не могло оставаться в руках рабов. Вскоре Пуш- 
кин назовет в своих стихах имя великого заступника 
закрепощенного и бесправного крестьянства: он 
впервые приведет в своих стихах имя русского поэ- 
та, чьл судьба так взволновала старшее поколение 
и чье творчество будет до конца вдохновлять его, — 
Радищева, автора сатирической поэмы «Бова». 

В истории творчества и политических воззрений 
Пушкина это одно из важнейших имен. «Радищев, 
рабства враг», сопровождает его замыслы с лицей- 
ской скамьи до предсмертного «Памятника». 

Но «Бова» Пушкина не только простонародная 
сказка. Молодой автор явно выражает в ней свои 
политические интересы, обращается к историческим 
мотивам, к сатире на правителей и государственные 
учреждения. Здесь все полно намеков и даже явных 
указаний на большие события недавнего прошлого 
и протекающей современности. 

В атеистическом духе трактуются церковные тек- 
сты и сатирически изображаются цари — с ослиными 
ушами и кровожадными вожделениями. Личность 
Александра |, которого считали участником убийства 
Павла Г (Пушкин коснется этой темы в оде «Воль- 
ность»), ощущается и в этой поэме-сказке: 


Царь Дадон венец со скипетром 
Не прямой достал дорогою, 

Но убив царя законного, 
Бендокира Слабоумного. 


Затруднения узурпатора Дадона, который заклю- 
чил в темницу законного наследника королевича 
Бову и совещается с приближенными о его умерщ- 


6* 83 


влении, напоминает в общих чертах отстранение 
Екатериною законного престолонаследника Павла 
и ее проекты совсем лишить его престола. Тема 
дворцовых переворотов 1762 и 1801 годов явственно 
звучит в этой сатирической сказке. 

Примечательна и непосредственная реакция юно- 
ши-поэта на новейшие события мировой политики. 
Прозвище «тирана неусыпного» здесь присвоено и 
Александру Г (Дадону) и его противнику Наполео- 
ну, крушение и изгнание которого особо отмечено 
в поэме. Автор вспоминает воинственного властите- 
ля, который «мир крещеный потопил в крови», но 
сам впал в ничтожество и унижение: 


И, забытый всеми, кличется 
Ныне Эльбы императором... 


Сказочные образы нисколько не заслоняют той 
острой антиправительственной сатиры, какую шутли- 
во и метко начал развертывать автор «Бовы». Мож- 
но представить себе, в какую обличительную кар- 
тину царизма развернулась бы эта эпопея освобож- 
денного народного любимца, поражающего преступно- 
го захватчика власти среди его порочного двора и без- 
дарных советников. 

В 1814 году была написана самая резкая пародия 
Пушкина на мистическую литературу. Еще в 1811 го- 
ду в «Вестнике Европы» была напечатана первая 
часть поэмы Жуковского «Двенадцать спящих дев» — 
баллада «Громобой». Это был пересказ авантюрного 
романа, написанного в ХУПГ веке немецким реак- 
ционным сочинителем Шписом, авгором многотомных 
эпопей в духе «ужасов и тайн». У Жуковского полу- 
чилось, по мнению Белинского, «что-то вроде като- 
лической легенды». В ней излагалась история непо- 
рочных дев, проданных их преступным отцом сатане, 
но спасенных заступничеством святого угодника. 

Такой «мистериальной» теме пятнадцатилетний 
Пушкин решил противопоставить свою озорную бал- 
ладу, в которой с предельной резкостью пародировал 
душеспасительную легенду Жуковского. Так была 
написана в 1814 году «Тень Баркова», в которой 
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изображены любовные похождения одного попа-рас- 
стриги. Благочестивые эпизоды церковного сказания 
обыграны Пушкиным с предельным обнажением 
эротической тематики и выражены особой, внели- 
тературной речью, неприемлемой для печати. При 
этом сохранены размер и строфа Жуковского. Но 
святой Николай, спасающий Громобоя, комически 
преломлен в образе старинного поэта Баркова, ко- 
торый в духе своей беззастенчивой музы наставляет 
распутного служителя церкви на его цинические под- 
виги. Юный Пушкин проявил исключительную сме- 
лость, отразив «серафическую» поэзию Жуковского 
в кривом зеркале такого скабрезного сюжета, офор- 
мленного самым «просторечным» слогом. Пародия 
Пушкина — отчасти подражание «Опасному соседу», 
но без словесной сдержанности Василия Львовича. 
Как и поэма о похождениях Буянова, «Тень Барко- 
ва» — сатира на «славянороссов»: Шихматов, Хво- 
стов, Бобров фигурируют в ней в качестве «бессмыс- 
ленных поэтов», «проклятых Аполлоном». Антикле- 
рикальный мотив звучит резче, чем в «Опасном 
соседе»: 
Хвала тебе, расстрига-поп, 
Приапа жрец ретивый... 

Наряду с шутливой поэмой Пушкин начинает 
в это время разрабатывать и дидактическое посла- 
ние. Это жанр многих его любимых поэтов. В Рос- 
сии он был широко представлен у классиков 
ХУШ века; мы видели, что именно в этой форме 
полемизировал со своими литературными врагами 
Василий Львович. 

Стихотворение 1814 года «К другу стихотворцу» 
свидетельствует о превосходном усвоении Пушкиным 
сущности жанра. Классические александрийские сти- 
хи, законченные афоризмы, забавная притча в за- 
ключительной части, придающая анекдотическое за- 
острение финалу, — все это характерные свойства 
старинного послания. Но в каноническую форму 
остроумной беседы Пушкин вкладывает большую и 
печальную тему: это мысль о драматической судьбе 
поэта в равнодушном и холодном обществе. Уже 
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в пятнадцатилетнем возрасте будущий автор «Анд- 
рея Шенье» проявляет исключительный интерес 
к литературной биографии (вскоре он отметит в сво- 
ем лицейском дневнике: «поутру читал жизнь Воль- 
тера»). Разнообразные сведения, собранные им в этой 
области, открывают ему возможность широко обоб- 
щить опыт жизни знаменитых писателей: 

Катится мимо их Фортуны колесо; 

Родился наг и наг ступает в гроб Руссо; 

Камоэнс < нищими постелю разделяет, 


Костров на чердаке безвестно умирает, 
Руками чуждыми могиле предан он... 


Светлый поэтический дар превращается в личной 
жизни его носителей в «проклятое преимущество». 
Это первое напечатанное произведение Пушкина (по- 
явившееся в «Вестнике Европы» 4 июля 1814 года) 
открывает обширную серию его творений о гонимых 
и затравленных гениях. 
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На январь 1815 года были назначены публичные 
переходные экзамены с младшего на старший курс. 
После трех лет существования лицей давал первый 
общественный отчет о своей работе. Необходимо 
было показать, что обещания, данные в момент 
его открытия, выполнены. 

На испытания по словесным наукам ожидали 
Державина. Нетрудно было подготовить чтение его 
стихов, разбор его знаменитых текстов. Но не лучше 
ли было почтить престарелого поэта раскрытием пе- 
ред ним нового лирического таланта, продолжаю- 
щего традиции и осуществляющего его творческие 
заветы? Организовать такое выступление конферен- 
ция лицея поручила новому преподавателю древней 
словесности Галичу (заменившему с весны 1814 года 
заболевшего Кошанского). 

Этот адъюнкт-профессор был человек общитель- 
ного, кроткого, беспечного характера с значительной 
долей юмора. Лицеисты сразу приметили, что их но- 
вый наставник питает мало склонности к латинскому 
синтаксису, и, по свидетельству биографа Галича, 
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постарались извлечь из него другое доброе дело — его 
теплое сочувствие к юношеским светлым интересам 
ЖИЗНИ. 

«Добрый Галич» был одним из немногих педаго- 
гов, которых любил Пушкин. Отношения у них уста- 
новились дружеские, хотя профессор был вдвое 
старше своего слушателя. Нередко в своей комнате 
Галич продолжал вести с учениками беседу, начатую 
в классе, или устраивал литературные чтения за 
стаканом вина и «гордым пирогом». Любитель поэ- 
зии, внимательный к подросткам, Галич, несомненно, 
высоко оценил развивающийся талант Пушкина. Это 
облегчило чуткому педагогу осуществление довольно 
сложной задачи — подготовить первое выступление 
поэта-лицеиста перед корифеями русской поэзии и 
науки. Пушкин, как известно, был застенчив и сам, 
вероятно, никогда не решился бы читать свои стихи 
перед синклитом академических знаменитостей. По 
позднейшему свидетельству поэта, Галич «заставил» 
его пойти на это. Ему удалось убедить Нушкина 
взяться за разработку чисто «державинской» темы — 
прославления военных подвигов русской армии на 
материалах современных политических событий, то 
есть в духе знаменитых од на взятие Измаила, Оча- 
кова, Тавриды, «воспеть» борьбу с Наполеоном. 
Юному стихотворцу надлежало вскрыть при этом 
связь настоящего с недавним прошлым и свои впе- 
чатления от царскосельских парков, среди которых 
воздвигнут лицей, отлить в строфы высокой по- 
хвалы веку Екатерины, один из сподвижников ко- 
торой и явится судьей его оды. 

Пушкин все же решил по-своему разработать этот 
старомодный жанр, чрезвычайно скомпрометирован- 
ный новейшей поэтической школой. В своем «сти- 
хотворении на заданную тему» он исходит из непо- 
средственного наблюдения над действительностью, 
идет характерным для него путем изображения кон- 
кретных явлений внешнего мира по личным впечат- 
лениям. Будущий мастер-реалист уже сказывается 
в самой методике поэтической работы. Первые семь 
строф «Воспоминаний в Царском Селе» посвящены 
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описанию парка, дворца и памятников екатеринин- 
ской резиденции. На фоне «оссиановского» пейзажа 
выступают «огромные чертоги» и великолепные памят- 
ники русских побед. 

Можно представить себе, как Пушкин, готовясь 
к своему первому выступлению, бродил по осеннему 
парку, наново вбирая в себя впечатления от архитек- 
туры садов, зданий и монументов. В этой творческой 
прогулке особое внимание привлекает памятник 
в честь побед на полуострове Морейском — ростраль- 
ная колонна (то есть украшенная корабельными но- 
сами) из синего с белыми прожилками мрамора над 
самым прудом. Надпись на цоколе в сжатом и тор- 
жественном стиле военной реляции возвещала, что 
«крепость Наваринская сдалась бригадиру Ганни- 
балу. Войск российских было числом шестьсот чело- 
век, кои не спрашивали, многочислен ли неприятель, 
но где он; в плен турков взято шесть тысяч». 

Этот героический, «спартанский» стиль описания 
военных подвигов словно требует стихотворного раз- 
мера и как бы диктует строфу. Начинают слагаться 
стихи о чесменском памятнике: 


Он видит: окружен волнами, 
Над твердой мшистою скалой 
Вознесся памятник .. 


Так же величествен в своей простоте синий мра- 
морный обелиск против окон большого дворца в па- 
мять Кагульской победы Румянцева, обратившего 
в бегство турецкого визиря Калиль-бея: 


В тени густой угрюмых сосен 

Воздвигся памятник простой 

О, сколь он для тебя, Кагульский брег, поносен 
И славен родине драгой! 


Всюду символы побед, атрибуты войны, будящие 
и волнующие слова, выгравированные на медных 
досках: из округлого мрамора выступают корабель- 
ные носы, над точеными капителями реют орлиные 
крылья, из массивных пьедесталов выступают тонкие 
барельефные изображения Хиосской морской битвы, 
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сожжения турецкого флота при Чесме, взятие острова 
Митилены — великие события отечественной истории, 
переплетенные с преданиями семейной хроники Пуш- 
киных и Ганнибалов. 

Военное прошлое сменяется животрепещущей те- 
мой «Двенадцатого года»; здесь и «бородинские кро- 
вавые поля», и московский пожар, и взятие Парижа. 
События Отечественной войны становятся централь- 
ной темой оды. Героем ее выступает «воитель поседе- 
лый» Кутузов, сбросивший «надменного галла» с ба- 
шен Кремля. Предания «славного века» Румянцева 
и Суворова переходят в патриотический гимн рус- 
скому народу, отстоявшему в борьбе с опаснейшим 
противником честь и независимость своей родины. 


Экзамен по словесным наукам состоялся 8 января 
1815 года в присутствии видных вельмож и ученых. 
Верный принципу максимальной торжественности 
всех актов государственной школы, Разумовский 
решил придать лицейским испытаниям наивысшую 
публичность и театральность, дабы восхищенные слу- 
хи о них дошли и до находящегося за границей 
царя. 

Почетным гостем считался знаменитый Державин, 
хотя он уже давно удалился от государственных дел. 
Ему шел семьдесят третий год; он болел и ждал 
смерти. Для торжественного случая он нашел нуж- 
ным облечься в мундир, но подагрические ноги его 
были обуты в домашние бархатные сапоги. Пушкин 
запомнил его мутные глаза и старческие обвислые 
губы. 

Перед таким торжественным собранием юноше- 
поэту предстояло прочесть на память свое большое 
стихотворение, по размерам почти поэму. В соответ- 
ствии с темой необходимо было на всем протяжении 
чтения сохранять высокое напряжение голоса и повы- 
шенную воодушевленность тона. 

Пушкин был подготовлен к такой декламации 
целым рядом выдающихся выступлений на москов- 
ской домашней сцене. Отличный чтец, Кошанский 
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учил лицеистов, что повышение и понижение голоса 
должны регулироваться «живым чувством». Пушкин 
с его повышенной восприимчивостью к поэтическому 
слову, несомненно, рано усвоил передовые и зрелые 
принципы классической теории чтения, для которой 
напевность и выделение ритма при произнесении 
стиха были совершенно обязательны. Торжественно и 
напевно прозвучали первые стихи: 


Навис покров угрюмой нощи 
На своде дремлющих небес... 


Но способность передавать голосом музыкальность 
мерной речи нисколько не снижала его живой и есте- 
ственной выразительности. «Читал Пушкин с необык- 
новенным оживлением», — отметил его друг Пущин. 
Очарование чтения усиливалось сдержанным волне- 
нием, с каким молодой автор приветствовал великого 
певца ХУПГ века: «Когда я дошел до стиха, где 
упоминаю имя Державина, голос мой отроческий 
зазвенел, а сердце забилось с упоительным востор- 
ГОМ...» 

Такое напевное чтение было близко вкусам писа- 
теля той поры, когда классическая школа декламации 
была общепризнанной. Ода маленького лицеиста 
должна „(была пленить его и своими образами и общим 
настроением. Поэтика минувшего столетия здесь тонко 
сочеталась с хвалебным стилем новейшей лирики. Тема 
воспоминаний была близка старому одописцу, его соб- 
ственное имя не просто было названо с шаблонными 
похвалами, как в ответах других лицеистов, но было 
включено в звенящую и выпуклую строфу, где оно 
раздавалось трубным звуком среди торжественных ме- 
тафор. Мастер звукописи, автор знаменитого «Соловья 
во сне», Державин должен был оценить замечательные 
приемы звукового изображения в новой оде с ее искус- 
ным повтором характерных согласных: 


В сгущенном воздухе с мечами стрелы свищут, 
И брызжет кровь на щит... 


В сравнении с державинской одой «Воспоминания» 
Пушкина представляют более стройную компози- 
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цию — это не единый сплошной поток четырехстопного 
ямба, а ряд точных строф с усложненным размером. 
Традиция Державина ощущается в «оссиановском» 
пейзаже и торжественной лексике (Беллона, росс, 
бард, скальд, оливы, перуны). Строфическое же пост- 
роение военного стихотворения было характерным для 
новейших поэтов — Жуковского и Батюшкова, кото- 
рым следовал в своем опыте Пушкин. 

Но над всеми образцами, правилами, заимствова- 
ниями и традиционными образами господствовал уже 
поражающий энергией своих ритмов и прелестью зву- 
чания неповторимый пушкинский стих. То элегически 
задумчивый, то победно гремящий, он словно давал 
себе полную волю в этой условной хвале, развертывая 
с молодым увлечением свою поразительную гибкость 
И МОЩЬ. 

Поражала и беспримерная сила отдельных стихов, 
открывающих в краткой формуле огромные пережива- 
ния эпохи. Ощущалась страшная угроза родине, отра- 
женная всенародным порывом беззаветного патрио- 
тизма. В лицо дерзкому завоевателю юный поэт бро- 
сал ослепительный вызов, как бы раскрывающий все 
неотразимое одушевление его родины в момент наше- 


СТВИЯ: 
Страшись, о рать иноплеменных! 
России двинулись сыны; 
Восстал и стар и млад; летят на дерзновенных, 
Сердца их мщеньем возжены, 


Не приходится сомневаться в искреннем восхище- 
нии Державина. Сквозь его старость к нему неслись 
новые голоса жизни, воспевавшие его молодость и си- 
лу. И забытая радость творческого волнения живым 
голосом запела в утомленном старческом сердце в от- 
вет на звенящий голос отрока, неожиданно облачив- 
шего его обветшалое имя торжественной ямбической 
хвалой. 

«Восхишенный Державин встал с своих кресел, на- 
клонил сребристую главу пред юным стихотворцем, 
хотел обнять его — но Пушкин скрылся». 

В тот же день министр Разумовский угощал знат“ 
ных гостей парадным обедом. Сергей Львович, как 
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отец столь отличившегося ученика, был в числе при- 
глашенных. Здесь произошла его беседа с Держави- 
ным. Около двадцати лет прошло с первых их встреч 
в Петербурге, когда еще жили Богданович и Костров, 
а Василий Львович дебютировал в «Санктпетербург- 
ском Меркурии». Кажется вчера, и вот промелькнула 
жизнь, и миру является новый поэт, мальчик Алек- 
сандр Пушкин. И за министерской трапезой высокие 
гости расхваливают необыкновенный талант и пред- 
сказывают ему грядущую славу. 

Но в официальном мире поэзия считалась млад- 
шей отраслью словесности, государству нужна была 
проза — важнейшая и полезнейшая ее ветвь. Эту 
мысль решил высказать министр народного просве- 
щения. «Я бы желал, однако же, образовать сына 
вашего к прозе», — наставительно заметил Разу- 
мовский. 

Сергей Львович навсегда запомнил порывистую 
реплику, прозвучавшую на это чиновничье замечание: 

«Оставьте его поэтом!» — отвечал Державин с жа- 
ром, «вдохновенный духом пророчества». 

Таким возгласом завершается литературная био- 
графия автора «Водопада», одновременно открывая 
новый творческий путь. Поистине великолепен этот 
гнев умирающего Державина при мысли, что в Пуш- 
кине хотят угасить поэта. 


УШ 
ЛИЦЕЙСКИЕ ТЕТРАДИ 


1 


С первых же месяцев пребывания в лицее Пушкин 
начинает записывать свои впечатления и замыслы 
звучными русскими стихами, приобретающими под его 
пером все большую силу, чистоту и законченность. Так 
вырастает его лицейская лирика — первые опыты ра- 
стущего гения, как бы расправляющего свои крылья 
для широкого полета. Так создается ранний раздел 
его творчества — юношеская поэзия Пушкина, испол- 
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ненная непередаваемой свежести чувства, увлекатель- 
ности мысли и животрепешущей взволнованности сло- 
ва. Здесь все еще в брожении, в поисках, в становле- 
нии, но именно эта возникающая и слагающаяся 
поэзия раскрывает истоки, а подчас и намечает пути 
будущего зрелого мастерства. 

Сохранились пожелтевшие страницы с отроческими 
стихотворениями Пушкина. Отдельные листки, руко- 
писные сборники, каллиграфически выписанные 
школьные «журналы» и «газеты», автографы или дру- 
жеские копии — все это доносит до нас его первые 
творческие помыслы. Эти дружеские антологии, аль- 
бомы и тетради «лицейских трубадуров» широко раз- 
вертывают картину необычайного роста юного поэта 
от его детской «Толиады» к мужественной «Воль- 
ности». За несколько лет он гигантским шагом прошел 
все подготовительные фазы поэтического развития и 
достиг всеобщего признания. Уже в 1814 году «Вест- 
ник Европы» В. В. Измайлова публикует пять стихот- 
ворений поэта-лицеиста под различными псевдони- 
мами. В 1815 году в русской печати впервые появ- 
ляется имя: Александр Пушкин. Так подписаны «Вос- 
поминания в Царском Селе» в «Российском музеуме», 
где их сопровождало необычное редакционное при- 
мечание о «молодом поэте, талант которого так много 
обещает». А через год Общество любителей отечест- 
венной словесности включает два стихотворения мно- 
гообещающего автора в свое «Собрание образцовых 
русских сочинений». Семнадцатилетний Пушкин уже 
включен в круг отечественных классиков. С 1816 года 
он готовит для печати сборник своих стихов. Среди них 
такие жемчужины, как «Лицинию», «Воспоминания 
в Царском Селе», «Певец». 

Раскроем эти старинные тетради. Постараемся 
вглядеться в этот скрытый и сложный процесс перво- 
начального развития поэта. 

Лицейские записи Пушкина еще в большей мере, 
чем его детские опыты, поражают разнообразием сво- 
их тем, идей, образов, жанров, строф и размеров. От 
эпиграмм и шутливых поэм до элегий и патриотиче- 
ских од здесь испробованы все основные лирические 
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виды, в том числе и такие своеобразные, как ноэль, 
качтата, философическая ода, стансы, экспромт, кар- 
тины, моя эпитафия, мой портрет, мое завещанье, над- 
пись на стене больницы, надпись к беседке (как 
пытается дифференцировать сам автор изумительное 
жанровое богатство своих ранних созданий). Юноша 
Пушкин с одинаковой уверенностью владеет легким, 
подчас игривым и резвым размером («Леда смеется») 
и гневным, кованым и гремучим стихом («Квириты 
гордые под иго преклонились»). С короткой и быстрой 
строкой здесь соседствуют протяженные и плавные 
«александрийские стихи». 

Все это соответствует разнообразию лирической те- 
матики Пушкина. Дружеская шутка и заунывный ро- 
манс пишутся почти одновременно с гражданским воз- 
званием и военным гимном. Беспечные песенки 
о «страсти нежной» и «кубке янтарном» сменяются 
тревожными раздумьями о великих политических со- 
бытиях, как пожар Москвы или битва под Ватерлоо. 
В «римской» негодующей сатире звучит протест про- 
тив царского деспотизма. Сквозь античную мифоло- 
гию прорывается современная политическая тема, на- 
прягающая юношеский стих и сообщающая ему пер- 
вый боевой закал. 

Это брожение различных поэтических стилей не 
заслоняет все же основного стремления начинающего 
автора к жизненной правде, к точному отражению ми- 
ра, к живописи отчетливой и верной. Ранние упражне- 
ния в различных творческих манерах явно уступают 
место уже в 1814 голу непосредственным впечатле- 
ниям от людей и событий, закрепленных во всей их 
конкретности и подлинности. Лицейские стихи Пуш- 
кина становятся отзвуками на текущие происшест- 
вия, зарисовками близких ему лиц. Стихотворение 
1814 года «Пирующие студенты», которое лицеисты 
прослушали затаив дыхание, представляло собой ряд 
чудесных по сходству и юмору строф-характеристик, 
посвященных любимым друзьям. Это замечательный 
групповой портрет пушкинского кружка во главе 
с его любимцем и «президентом» Галичем. При 
всей веселой беззаботности тона эти строфы являются 
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первым предвестьем будущих «лицейских годовщин» 
с их новыми, углубг ›нными и часто драматическими 
изображениями шксльных товарищей в их жизнен- 
ном труде и борьбе. 

Пушкин обращается и к легкому жанру друже- 
ского письма, близкого к шутливой болтовне, вольного 
по тону, разнообразного по темам, проникнутого ве- 
посредственными, искренними признаниями. Таковы 
стихотворения 1814 года «К сестре» и аналогичная, но 
более пространная эпистола 1815 года «Городок», 
замечательная по своему списку любимых авторов 
поэта-лнцеиста. Здесь названы крупнейшие классики 
и современные писатели вместе с «малыми» поэтами 
Франции ХУП века. Особо отмечены под условны- 
ми наименованиями русские рукописные стихотворцы 
Барков и князь Д. П. Горчаков, вольтерьянец и по- 
литический сатирик; Пушкин вдохновлялся его «свят- 
ками» в своих известных ноэлях. 

В этих ранних набросках и посвящениях, в посла- 
ниях и описательных отрывках перед нами уже вы- 
ступает зоркий наблюдатель действительности и пре- 
восходный рисовальщик с натуры. В первых эскизах 
лицейского городка, с его удалыми гусарами и оча- 
ковскими инвалидами, с его лебединым озером и ар- 
хитектурным пейзажем, уже ошущается будущей 
несравненный изобразитель русской природы и рус- 
ских людей во всем разнообразии климатических 
поясов и человеческих типов. 

Так решительно захвачен реальный мир творче- 
ским вниманием начинающего поэта. Не менее суще- 
ственно и то, что уже на школьной скамье слагаются 
основные черты его поэтического стиля -— одновре- 
менно верного действительности и неотразимо плени- 
тельного в ее отражении. Сущность пушкинского реа- 
лизма — в сочетании жизненной правды с облагоро- 
женным и очишенным восприятием мира. Жизнь 
прекрасна на взгляд великого художника, и он пере- 
дает ее правдиво и восхищенно во всей ее подлинно- 
сти, во всем очаровании. У Пушкина (как впоследст- 
вии у Чехова, по замечанию Л. Н. Толстого} «все 
прелестно». Самая будничная жанровая картинка ча- 
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рует изяществом рисунка и ар истичностью общего 


впечатления: 
Стул ветхой, необит, й, 
И шаткая постель, 
Сосуд, водой налитый, 
Соломенна свирель — 
Вот все, что пред собою 
Я вижу, пробужден. 
Фантазия, тобою 
Одной я награжден... 


И эта щедрая муза воображения не только уносит 
«к волшебной Ипокрене», она бросает свой отсвет и 
на скудную обстановку повседневного быта с этой 
прелестной «соломенной свирелью». Не таким ли оста- 
нется до конца и лирический реализм «Евгения Оне- 
гина»? 

В лицее начинается борьба Пушкина и за новый 
поэтический язык — простой и звучный. лаконичный 
и выразительный, «точный» и «гармонический». С са- 
мого начала у лицейского стихотворца твердые убеж- 
дения по основным вопросам поэтики и стиля (отчасти 
усвоенные в кругу крупных поэтов, окружавших его 
в детстве). Он отстаивает ясность, естественность и 
общепонятность стихового слова: 


Я хочу, чтоб меня поняли 
Все от мала до великого, — 


вот подлинная поэтическая декларация юноши Пуш- 
кина. В отличие от Жуковского, который издавал 
свои стихи «для немногих», он хочет писать для всех 
«словами истины, свободными, простыми». Ему дорог 
лишь тот, «кто выражается правдивым языком». Он 
любит быстрые и сжатые размеры (часто двухстоп- 
ные) —«меру простую», как заявляет он уже в 1813 го- 
ду. В самом начале творческого пути он уже нахо- 
дит «свой склад» — живой и разговорный размер — 
четырехстопный ямб. Он возмущается и «набором 
громозвучных слов» у присяжных одописцев и «гро- 
мадою стихов» (типа «Телемахиды»). Он не боится 
народного просторечья и смело пользуется им в своих 
«вольных» или «устных» сочинениях. Слих его вместе 
с четкостью и звонкостью приобретает упоительную 
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музыкальность: «Томный гул унылы трели Повторял 
в глуши долин..», «Встречали ль вы в пустынной 
тьме лесной Певца любви, певца своей печали...», 
«Доколе музами любимый, Ты Пиэрид горишь ог- 
нем...» Весь этот новый поэтический синтаксис и зву- 
ковые ходы свидетельствуют о том, что будущий ве- 
ликий реформатор русского языка уже незаметно 
приступил к осуществлению своего великого приз- 
вания. 
2 


Творческая отзывчивость поэта обращает его от 
застольных песен к печальным явлениям окружающе- 
го быта. На лицейской скамье написан знаменитый 
романс «Под вечер осенью ненастной», проникнутый 
глубоким сочувствием поэта к девушке-матери и ре- 
бенку-подкидышу. Здесь уже раскрывается живая оза- 
боченность юноши Нушкина социальными драмами 
современности. Стихи «Закон неправедный, ужасный 
К страданью осуждает нас» свидетельствуют о зна- 
комстве автора с жесткими постановлениями старин- 
ного законодательства о «незаконнорожденных». Про- 
тиводействуя внебрачному сожительству и отстаивая 
семейные устои, старорусское право признавало рож- 
дение детей вне брака преступлением родителей, ли- 
шающим их потомство правоспособности. Подобные 
узаконения были источником многих бытовых траге- 
дий — детоубийств и самоубийств (мотив этот звучит 
и в юношеской драме Белинского «Дмитрий Кали- 
нин»). Пушкин уже в 1814 году выступает заступни- 
ком этих незаслуженно заклейменных женщин и их 
безвинно обездоленных детей. В его жалобе обману- 
той девушки звучит большая общественная тема и 
выражен глубокий протест против варварских законов 
феодального мира. Неудивительно, что это стихотво- 
рение, опубликованное лишь в 1827 году, стало лю- 
бимой темой лубочных картинок и вошло в народные 
песенники. Из лицейского цикла Пушкина именно оно 
получило значение всенародной песни. 

Уже в юные годы Пушкин много думает о задачах 
поэзии и законах искусства. Тема творчества и судьба 
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художника, которая навсегда останется источником 
его раздумий и вдохновений, возникает уже в посла- 
ниях 1814 года и заметно углубляется в стихотворе- 
ниях последующих лет. Юношу Пушкина увлекают 
все виды искусств. Монументальное зодчество и клас- 
сическое ваяние получают такое же отражение в его 
героических строфах, как живопись екатерининского 
дворца с ее мифологической тематикой в его стихо- 
творениях о Леде, Венере и Вакхе. Пастушеская цев- 
ница мелодически перекликается в этих ранних стро- 
фах с голосом поющей девушки у клавира. Питомец 
московских театралов, Пушкин-лицеист высказывает- 
ся в стихах и по вопросу о сущности и приемах сце- 
нического искусства. 

В Царском Селе существовал крепостной театр. 
Граф Варфоломей Толстой на своей домашней сцене 
предлагал вниманию зрителей преимущественно ка- 
мерные оперы. Свои впечатления от «Севильского ци- 
рюльника» Паизиелло и отечественного «Мельника» 
Аблесимова Пушкин отразил в двух ранних стихотво- 
рениях, вызванных игрою одной из актрис царскосель- 
ского мецената. 

Восхищенный сначала исполнением и внешностью 
этой крепостной примадонны, но вскоре разочарован- 
ный ее равнодушием, молодой поэт от хвалебного 
«Послания к Наталье» перешел к трезвой критике ее 
исполнения. 

В стихотворении «К молодой актрисе» он дает свою 
первую театральную рецензию. Ссылаясь на высокий 
образец трагедии — знаменитую Клерон, которую рус- 
ские театралы ХУ1Ш века считали «непогрешительно 
правильной», — он детально разбирает исполнение кре- 
постной артистки: голос, мимику, жест, манеру пения, 
интонации, отдельные приемы сценической игры. Бег- 
лый и меткий разбор свидетельствует, какое все- 
стороннее понимание законов сценического искус- 
ства вынес Пушкин из домашних спектаклей старой 
Москвы. 

В том же 1815 году поэт написал политическую 
сатиру — стихотворение «Лицинию», одно из наиболее 
зрелых достижений лицейского периода: 
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Любимец деспота сенатом слабым правит, 
На Рим простер ярем, отечество бесславит... 

Впервые в поэзии Пушкина назван «народ несчаст- 
ный», который останется до конца его главной темой. 

В стихотворении остро поставлена проблема по- 
рочной власти, разрешенная в духе резкого граждан- 
ского протеста: «Я сердцем римлянин, кипит в груди 
свобода». Освободительная идея здесь облечена в яр- 
кие пластические образы. Гражданскую патетику уси- 
ливает и мужественная энергия стиха. Ощущение рим- 
ского негодующего красноречия достигается не ме- 
ханическим воспроизведением античного размера, 
а внутренней интонацией речи, сообщающей «алек- 
сандрийцам» ХУПП века звучание кованых формул 
классической латыни. 

Необычайный рост поэта-лицеиста привлекает вни- 
мание и его литературных учителей. Происходит со- 
вершенно необычное в истории поэтических связей 
явление: к школьнику, в его интернат, откуда сам он 
не имеет права выезжать, являются крупнейшие сов- 
ременные писатели со словами привета и бодрости. 
Одним из первых навестил лицеиста Пушкина люби- 
мейший поэт его молодости Батюшков. 

Еще на младшем курсе Пушкин написал свое пер- 
вое послание к автору «Моих пенатов», в котором 
призывал его вернуться к творчеству, оставленному 
ради военных походов. 

Теперь поэт-воин, совершивший всю заграничную 
кампанию 1813—1814 годов, советовал Пушкину 
взяться за эпопею, обратиться к героическим темам, 
писать о войне. В своем втором послании к Батюшко- 
ву — «В пещерах Геликона» — Пушкин отказывается 
от высокого жанра. Он скорее готов следовать за сво- 
им учителем по путям веселой литературной сатиры, 
продолжать традиции «Видения на берегах Леты». 
В духе этой шутливой поэмы Пушкин вскоре дает свой 
пародийный обзор современной поэзии — «Тень Фон- 
визина», представляющий как бы третье послание 
к Батюшкову. 

Серию карикатур на современных стихотворцев 
юный сатирик завершает восхищенной зарисовкой сво- 
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его любимого поэта; стихами, полными тепла и кра- 
сок, он изображает, как нежится на лоне природы 
«певец пенатов молодой с венчанной розами главой». 
Этот лирический портрет выдержан в стиле самого 
Батюшкова. 

«Тень Фонвизина» — выдающееся явление лицей- 
ского периода. Весьма примечателен живой интерес 
Пушкина к одному из крупнейших русских гуманистов 
ХУИПТ века, которого он всегда высоко ценил за его 
резкое осмеяние крепостнических нравов и смелую 
борьбу с екатерининским самовластием. Фонвизина, 
как известно, вскоре признает своим предшественни- 
ком и декабристская публицистика. Пушкину были, 
несомненно, близки антицерковные тенденции фонви- 
зинских обличений, как и его борьба за культурный 
политический строй, основанный на строгой законно- 
сти. Молодой поэт высоко оценил острые сатирические 
«маски» знаменитой комедни и беспощадную оппози- 
цию автора «Недоросля» к рабовладельческому строю 
дворянской империи. «Страшна Фонвизина рука!» — 
восклицает восхищенный этими полемическими уда- 
рами Пушкин. Вот почему именно ему, разоблачителю, 
памфлетисту, критику, поэт нового поколения поручает 
верховный суд над современной литературой. Пусть 
этот «известный русский весельчак», беспощадно би- 
чевавший невежд, произнесет свой приговор над Ша- 
ликовым, Хвостовым и Ширинским-Шихматовым. 
«Тень Фонвизина» — одно из ярких свидетельств при- 
верженности «юноши-мудреца» к большим течениям 
русской просветительной мысли ХУПГ века. 

Пушкина навестил в лицее и другой корифей но- 
вейшей поэзии — Жуковский. «Я сделал еще приятное 
знакомство, — писал автор «Светланы» Вяземскому 
19 сентября 1815 года, —с нашим молодым чудотвор- 
цем Пушкиным. Я был у него на минуту в Сарском 
селе. Милое, живое творение! Он мне обрадовался и 
крепко прижал руку мою к сердцу. Это надежда на- 
шей словесности... Нам всем надобно соединиться, 
чтобы помочь вырасти этому будущему гиганту, кото- 
рый всех нас перерастет». Через год в известном по- 
священии «К Жуковскому» Пушкин вспомнил и вы- 
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разил значение для него этой дружеской и творческой 


встречи: 
Могу ль забыть я час, когда перед тобой 
Безмолвный я стоял, и молнийной струей 
Душа к возвышенной душе твоей летела 
И, тайно съединясь, в восторгах пламенела... 


В июне 1816 года в лицей приехал старый вельмо- 
жа и видный поэт Юрий Нелединский-Мелецкий, ав- 
тор знаменитой песни «Выйду ль я на реченьку». Он 
получил во дворце повеление написать кантату в честь 
бракосочетания великой княжны Анны Павловны 
с принцем Вильгельмом Оранским. Но престарелый 
лирик, не рассчитывая на свои силы, обратился за по- 
мощью к Карамзину, который и направил его в лицей 
к племяннику Василия Львовича. 

Поэт-лицеист искренне любил стихи Нелединского, 
который считался предшественником Батюшкова и да- 
же числился в почетных членах «Арзамаса». В одном 
из своих посланий (1815} Пушкин говорит о завет- 
ной области любовной поэзии, 


Где нежился Шолье с Мелецким и Парни... 


И вот этот сладкозвучный лирик склонялся перед 
молодым дарованием. Можно ли было уклониться от 
такого предложения? 

Нелединский сообщил тему и наметил ее возмож- 
ное развитие. Приняв предложенную программу, сем- 
надцатилетний поэт сейчас же написал чрезвычайно 
мужественным и живописным стихом исторические 
стансы, в которых беглыми штрихами очерчены собы- 
тия наполеоновского эпилога — пожар Москвы, Вен- 
ский конгресс, «Сто дней», Ватерлоо. Некоторые стро- 
фы, выдержанные в условном стиле декоративного 
батализма ХУ века, великолепны по своим образам 
и силе стиха: 


Грозой он в бранной мгле летел 
И разливал блистанье славы. 


Нушкин весьма удачно применил здесь прием, ко- 
торый и впоследствии служил ему при вынужденной 
разработке официальных приветствий: он обращался 
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к историческим картинам или к портретной живописи, 
только в заключение сдержанно произнося необходи- 
мую хвалу. 

$ 


Рядом с образами наставников и товарищей в ли- 
пейской биографии Пушкина мелькают подчас и де- 
вичьи облики. Пушкин не был грубо чувствен, как 
нередко писали о нем современники. При несомнен- 
ной страстности его порывистой творческой натуры 
он связывал обычно свои романы с живыми эстети- 
ческими впечатлениями. Объекты его юношеской 
влюбленности были вполне достойны вдохновлять его 
раннюю любовную лирику. 

Увлечение сестрою одного из лицеистов, Екатери- 
ной Павловной Бакуниной, вызвало к жизни замеча- 
тельные лирические произведения Пушкина — целый 
цикл его любовных слихотворений, в которых глубокий 
тон неизведанного чувства выражался и в новой для 
него поэтической форме — элегии. Примечательно, что 
в дневнике Пушкина 1815 года восхищение Бакуниной 
переплетается с лирическими стихами Жуковского, 
тщательно выписанными юным автором в качестве 
эпиграфа к собственным признаниям: 


Он пел любовь, но был печален глас. 
Увы! Он знал любви одну лишь муку! 


«Как она мила была! Как черное платье пристало 
к милой Бакуниной!» 

Но несравненно более украсили «милую Бакунину» 
первые элегии Пушкина. Мотивы страсти, надежды 
и отчаяния звучат в небольших стихотворениях, иног- 
да непосредственно посвященных этой девушке, иног- 
да же отдаленно навеянных ее образом, как «Медли- 
тельно влекутся дни мои» или знаменитое по своей 
напевности «Слыхали ль вы за рощей глас ночной», 
столько раз переложенное на музыку русскими ком- 
позиторами. 

Некоторые юношеские посвящения Пушкина за- 
думчивы и печальны, но многие из них принадлежат 
к типу просветленных признаний. Адъюнкт по кафедре 
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Кошанского П. Е. Георгиевский отметил в своем курсе 
два свойства элегии: печаль и радость при общих 
чертах «мягкости и нежности», свойственных канцоне. 
Таков у Пушкина радостный гимн любви «К живо- 
писцу», таковы «Осеннее утро», полное ожиданий вес- 
ны; «Месяц», проникнутый воспоминаниями о наслаж- 
дении; «Я думал, что любовь угасла навсегда», охва- 
ченное мечтой о свободе; таков и ряд других «жалоб», 
проникнутых надеждой и счастьем. Элегия Пушкина, 
получившая «пронзительно унылые» ноты, в беспечные 
лицейские годы еще часто звучит молодой любовной 
песней под открытым небом царскосельского парка: 


Когда в тени густых аллей 
Я слушал клики лебедей, 
На воды светлые взирая... 


При всем разнообразии этих поэтических записей 
в них есть одна общая черта — это преклонение моло- 
дого поэта перед мыслью, вдохновением, мудростью. 
Уже в ранних стихах он любит поэтизировать челове- 
ческое мышление. «Светильник ума» уже назван 
в 1815 году в посвящении другу Пущину. В духе пе- 
редовых писателей ХУШ века Пушкин пишет повесть 
о «разуме человеческом», о «праве естественном». 
В одном из лучших лицейских стихотворений он вы- 
водит мудреца Дамета, ненавидящего рабство и 
утверждающего культ свободы. Даже заунывная эле- 
гия с ее грустью и встревоженностью не отводит ав- 
тора «Лициния» от того культа знания, поэзии, фило- 
софии, который был так свойствен Ломоносову, Фон- 
визину, Радищеву, Державину. Наследие русского 
просвещения как бы озаряет внутренним светом бег- 
лые наброски этих студенческих тетрадей, ставших 
одною из драгоценностей русской культуры. Это пред- 
дверие к великому торжеству Разума в творчестве 
зрелого Пушкина. 
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В эти годы созревания своего таланта Пушкин 
начинает противопоставлять показной и внешней ли- 
цейской педагогике подлинные ценности современной 
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поэзии. Если с нескрываемой иронией он неизменно 
отзывается о «кафедре», «латыни», «фолиантах», «пе- 
дантах», «холодных мудренцах», то Жуковский и Ба- 
тюшков становятся в ряд его излюбленных лириче- 
ских тем. Подлинная культура раскрывается ему не 
в официальной учености лицейской профессуры, 
а в свободном творчестве выдающихся русских 
поэтов. 

Когда Пушкин прочел Кошанскому свое «Послание 
к Галичу» («Где ты, ленивец мой?»), профессор под- 
верг стихотворение довольно серьезной критике. Он 
отметил недостаточную отделку языка, нежелатель- 
ную «ходкость» рифм и ряд отступлений от строгой 
формы. Пушкин решил отразить удар и написал 
антикритику в стихах «Моему Аристарху». 

Разбор Кошанского он признает несправедливым. 
Молодой поэт отстаивает право на легкую импровиза- 
цию, призывает в свидетели беспечных поэтов старого 
времени, называет себя наследником их «небрежных 
рифм», произносит хвалу «музе праздности счастли- 
вой» в противовес всем дарам «поэзии трудолюбивой». 
Пушкин, в сущности, отстаивает права легкой поэзии 
на особые черты живой разговорности и намеренной 
небрежности, особенно в таких жанрах, как друже- 
ское послание или шутливая поэма. И впоследствии, 
в полном расцвете своего дарования, он будет ценить 
прелесть «строф небрежных» и отстаивать значение 
«рифмы наглагольной». 

Спор приводит к постановке большой и сложной 
проблемы, как бы возвещающей одно из великих со- 
зданий зрелого Пушкина: это антитеза вдохновения 
и труда в искусстве, непосредственности выражения 
и творческого усилия, беспечности и заботы художни- 
ка. «Сальеризм» осужден в 1815 году, а светлый образ 
поэта-безумца, «гуляки праздного» отчетливо высту- 
пает из полемических строк этого послания. Нужно 
отметить, что в своей поэтической практике Пушкин 
не проводил этого различия и уже в молодости совме- 
щал в себе оба творческих типа. Он и принципиально 
не раз высказывался за культуру труда в сложном 
искусстве слова. 
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Вот почему критику Кошанского нельзя считать 
предвзятой и необоснованной. Его указания на цен- 
ность рифмы редкой и трудной, на чистоту и экономию 
средств в построении стиха, на устранение лишних 
строк и на строгость поэтической формы были полез- 
ными советами опытного словесника начинающему 
поэту. Пушкин вскоре в полной мере ощутил уважение 
к поэтическому труду и проявил всестороннее понима- 
ние его сложных законов. «Небрежность» в опреде- 
ленных жанрах получила для него значение не какой- 
либо легкой доступности средств, а своеобразного сти- 
левого свойства, осуществление которого связано 
с целым рядом трудностей, ничуть не меньших, чем 
классическая законченность отделки. 

«Послание к Аристарху» не определяет отношения 
Пушкина к Кошанскому на всем протяжении лицей- 
ского шестилетия. Эта полемическая вспышка не ха- 
рактерна для общего интереса молодого поэта к лек- 
циям Лицейского эллиниста. Следует отметить, что 
Пушкин не называл своего критика презренной клич- 
кой Зоила и что имя знаменитого комментатора гоме- 
ровских поэм Аристарха сохраняло в традициях фило- 
логической науки авторитет искусного и добросовест- 
ного ценителя поэзии. С наибольшим успехом Пушкин 
занимался в «литературных» классах, то есть у Ко- 
шанского и Будри, у которых только и получал выс- 
шие баллы; впоследствии он с большим уважением 
к своему словеснику отметил, что Дельвиг «Горация 
изучил в классе под руководством профессора Кошан- 
ского». 

Это был лучший знаток эстетики в лицее. Кошан- 
ский был главным сотрудником «Журнала изящных 
искусств», издававшегося в начале ХХ века извест- 
ным воспитателем А. С. Грибоедова — московским 
профессором И. Ф. Буле. Вопросы теории творчества 
и художественной критики широко разрабатывались 
в статьях молодого Кошанского: например, о скульп- 
торе Мартосе, как создателе памятника Пожарскому 
и Минину, или в трактате о призвании «истинного 
художника». О широкой эрудиции свидетельствует ме- 
тод Кошанского «сближать все изящные искусства 


105 


между собою» и открывать общие законы «в красноре- 
чии живописном, словесном и музыкальном». Все это 
показывает, что в лице Кошанского лицей имел серьез- 
ного искусствоведа с обширным литературно-эстетиче- 
ским опытом и подлинной артистической культурой. 
Его влияние на Пушкина, уловимое лишь в отдельных 
фактах, ощущается все же как значительное и пледо- 
творное. 

Одно из лучших стихотворений раннего Пушкина 
(написанное в 1817 году, сейчас же по выходе из ли- 
цея) — «Торжество Вакха», — впервые возглашавшее 
в его поэзии «вакхальны припевы», как начало озаряю- 
щего разума и жизнеутверждающей мудрости, восхо- 
дило к лекциям Кошанского по классической древно- 
сти. Но оно вдохновлялось и некоторыми образцами 
современной русской поэзии. Любимец Батюшкова ра- 
но умерний поэт Александр Бенитцкий (один из груп- 
пы «поэтов-радищевцев») в своей «Песне Вакху» про- 
славлял веселого бога как носителя света и борца со 
злом: «Вакх жезлом своим волшебным усмиряет тиг- 
ров, львов», — он вносит мир и радость в жизнь. 
«Славься, славься, сын Семелы!..» 

Такое звучное, но традиционное восхваление раз- 
вертывается у Пушкина в великолепную картину, пол- 
ную красок и движения и достигающую поразитель- 
ной пластической силы в описании бега вакханок. 
Это восторженный гимн юного человечества «в честь 
Вакха, муз и красоты!». Заключительные стихи 
уже звучат прелюдией к знаменитой «Вакхической 
песне». 

Неудивительно, что этот ранний пушкинский гимн 
вдохновил молодого Даргомыжского на лирическую 
оперу «Торжество Вакха». 

К 1821 году относится фрагмент Пушкина «Земля 
и море», представляющий собой переложение идиллии 
из «Цветов греческой поэзии» Кошанского. На его уро- 
ках Пушкин впервые услышал о древних «метрах», 
которыми впоследствии пользовался в своем творче- 
стве. Здесь были четко поставлены вопросы поэтики, 
к которым он неоднократно впоследствии возвращал- 
ся. Если в садах лицея молодой поэт «Цицерона не 
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читал», он все же воспринял в классах профессора 
Кошанского начала античной культуры, питавшие его 
раннее творчество. 

Французских классиков Пушкин охотно перечиты- 
вал на уроках Будри. Этот маленький плотный стари- 
чок, еще носивший по традиции ХУ[Ш века пудреный 
парик, своим убогим костюмом напоминал якобинца. 
Такая несогласованность наружного вида отчасти 
соответствовала и внутреннему его облику. Будри, по 
словам Пушкина, был ловким придворным, что не ме- 
шало ему высказывать на уроках «демократические 
мысли». Сын итальянца и швейцарки, он с детства 
жил и учился в Женеве, где поселился его отец, доктор 
медицины и философии Жан Марат. Культурные тра- 
диции фамилии сказались на деятельности старшего 
сына, знаменитого Жана-Поля Марата, одного из вид- 
нейших деятелей революционной Франции, известного 
также своими научными работами по медицине, фи- 
зике, уголовному и государственному праву. Не отли- 
чаясь дарованиями брата, Давид Марат, ставший 
в екатерининской России Давыдом Ивановичем де Буд- 
ри проявил себя замечательным педагогом. Лицеист 
первого выпуска Модест Корф, давший ироническую 
оценку всем своим профессорам, отзывается о Будри 
с высокой похвалой как об единственном лицейском 
наставнике, способствовавшем общему развитию слу- 
шателей. 

В основу усвоения иностранного языка он полагал 
живой разговор, а в преподавании ставил себе зада- 
чей вскрыть перед слушателями «композицию речи», 
«изобразительное действие слова». Следует думать, 
что Будри значительно углубил познания, полученные 
Пушкиным от Монфора и Руссло, и, может быть, пер- 
вый вызвал в нем интерес к вопросам построения 
французской классической прозы. 

Будри, видимо, сразу зорко и верно оценил своего 
лучшего слушателя. Уже в первый лицейский год, ко- 
гда большинство преподавателей отмечает в Пушкине 
«слабое прилежание», строгий Будри уверенно сооб- 
щает: «Считается между первыми во французском 
классе; весьма прилежен; одарен понятливостью и про- 
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ницанием». Такой отзыв не только одобрение ученику, 
но и высокая хвала самому наставнику. 

В лицейской среде этот профессор представлял 
единственную реальную связь с революционной Фран- 
цией. Он не избегал разговоров с учениками о своем 
знаменитом брате, называл Робеспьера и другие име- 
на той эпохи. 

«Он очень уважал память своего брата», — записал 
впоследствии Пушкин. Характерно, что смерть Марата 
упоминается не раз в стихотворениях Пушкина («Кин- 
жал», «Андрей Шенье»). Во всяком случае, личная 
связь старого педагога с одной из героических фигур 
1793 года, при общем демократическом уклоне его 
мышления, сближала его слушателей с духом великой 
эпохи и непосредственно знакомила с ее выдающимися 
деятелями. 

Любовь к свободе и традиции «века Просвещения» 
внушал лицеистам и профессор Куницын. В своих кур- 
сах он последовательно проводил учение Руссо о есте- 
ственном праве, противопоставляя его реакционным 
государственным теориям. Он решительно опро- 
вергал мистическую теорию права с ее обращением 
К «воле божеской». В основу своего учения он полагал 
«всеобщий закон свободы», а выражением его считал 
человеческий разум. Из этого следовал вывод, направ- 
ленный против самых основ крепостнического государ- 
ства: «Никто не может приобресть права собственно- 
сти на другого человека». Такие истины воспринима- 
лись с живым волнением молодой вольнолюбивой 
аудиторией. Этим объясняется и знаменитая хвалеб- 
ная строфа Пушкина, посвященная впоследствии Ку- 
ницыну, «воспитавшему пламень» лучших из лицеи- 
стов первого выпуска. 

Курсы этого передового ученого широко освещали 
многие вопросы, занимавшие его слушателей. Он про- 
возглашал «право свободно объяснять свои мысли 
другим». В учении о власти Куницын определял стро- 
гие веления права и справедливости: «Властитель под- 
лежит законам, им издаваемым». Это положение стало 
руководящим для Пушкина в дальнейшем развитин 
его политических воззрений. 
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Но если можно считать несомненным широкое и 
благотворное воздействие Куницына на образование 
политических воззрений Пушкина, не следует усматри- 
вать в юном поэте склонностей к юриспруденции и го- 
сударствоведению. Картина раннего развития Пушки- 
на дорога нам в своей подлинности, ибо ею опреде- 
ляется и рост его поэтического дарования. Следует 
поэтому установить наряду с безусловным интересом 
лицеиста Пушкина к словесности, поэтике, искусствам 
такое же безразличие его к правоведению и финансам, 
а вместе с ними и к школьной логике. Сам Пушкин 
открыто заявлял о своей антипатии к «силлогизмам», 
«правам и налогам», получал самые низкие баллы по 
энциклопедии, политической экономии, статистике, 
считался по классу Куницына «крайне не прилеж- 
ным». Когда в марте 1816 года Пушкин пишет Вязем- 
скому: «...целый год еще плюсов, минусов, прав, нало- 
гов, высокого, прекрасного!..» — он явно метит в ка- 
федру политических и нравственных наук. 

Следует признать, что отчасти виновна в этом бы- 
ла сама система преподавания. Неразработанность 
в то время учебных программ приводила к тому, что 
один Куницын представлял целый юридический фа- 
культет, даже с некоторой примесью философского. 
В обязанность «профессора нравственных наук» вхо- 
дило чтение логики, психологии, этики, права есте- 
ственного, народного, гражданского, публичного, уго- 
ловного, римского, политической экономии и финансов. 
Неудивительно, что под грузом столь многочисленных 
дисциплин Куницын очень скоро охладел к своей ра- 
боте и от широкого воспитания мысли своих слушате- 
лей понемногу перешел к простому требованию заучи- 
вать наизусть его записки. 

Пушкин с его живым умом и проникновенным пони- 
манием всех явлений жизни был всегда решительным 
противником такого механического усвоения знаний: 
он с детства ненавидел «вокабулы» (то есть заучива- 
ние наизусть иностранных слов) и любил обогащать 
свой язык в разговорах, чтениях, в толпе, в россказнях 
дворовых. В учении ему дорого было понимание, жи- 
вая мысль, непосредственное творческое восприятие. 
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Господствующий в лицейском преподавании форма- 
лизм противоречил всему складу его мышления. Явная 
слабость царскосельской педагогики сказалась в не- 
способности профессоров увлечь своими занятиями 
даже такого слушателя, как Пушкин. В сохранивших- 
ся отзывах преподавателей неизменно отмечаются его 
блестящие способности, но при обычных указаниях на 
лень, невнимание, слабые успехи. Учителя Пушкина не 
поняли, что их прямой обязанностью было приобщить 
гениального подростка к увлекательному для него тру- 
ду, дать прочные знания и методы будущему писателю, 
призвание которого сказалось так рано и так неоспо- 
римо. Лекторы лицея не сумели возбудить в своем 
самом живом и восприимчивом слушателе глубокого 
интереса ни к одному предмету, вне собственной любо- 
знательности их ученика, и даже не смогли по-настоя- 
щему поддержать его творческие запросы в соответ- 
ствии с его громадным талантом. 

Увлекаясь русским прошлым, задумывая поэмы об 
Игоре, Ольге, Владимире, начинающий поэт не встре- 
тил в лицее достойного наставника, способного пра- 
вильно направить его живые исторические запросы. 
Адъюнкт-профессор Кайданов проводил в своих лек- 
циях официальный курс, резко противоречивший сла- 
гающимся воззрениям его блестящего слушателя. От 
воздействия такого ученого юноша Пушкин должен 
был ревниво оберегать свой внутренний мир и вести 
с реакционной пропагандой своего профессора не- 
примиримую борьбу. Как будущий великий историк 
Пушкин в лицее не имел учителя. 

В такой воспитательной среде успешно развивались 
очень немногие — едва ли не единственный Вальхов- 
ский, который брал приступом все трудности многооб- 
разных и сухо излагаемых дисциплин, «спартанскою 
душой пленяя нас...». 

Не испытывая такой самоотверженной стойкости, 
Пушкин предпочитал отдавать свое время и силы поэ- 
тическим занятиям, что неизбежно вело и к накопле- 
нию общих знаний. Как и в детстве, он развивался 
и воспитывался сам, соревнуясь с товарищами-поэтами 
и принимая от своих учителей лишь то немногое, что 
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непосредственно относилось к его любимейшему ис- 
кусству стиха и слова. В этом отношении ему был 
наиболее полезен знаток литератур и поэт-переводчик 
Кошанский, к тому же и наилучший педагог среди 
лицейской профессуры, умевший оживлять и возбуж- 
дать свой класс к творческой деятельности. 

Но при всем своем опыте и этот магистр изящных 
наук не поспевал за стремительным взлетом царско- 
сельского орленка. Рост Пушкина перерастал опыт 
его лучших учителей и бурно обгонял проблематику 
школьных программ. Он стал величайшим писателем 
не благодаря лицейским педагогам, а вопреки их не- 
зрелой воспитательной системе, поверх которой не пе- 
реставал подниматься своими замыслами и видениями 
этот «отрок с огненной печатью, с тайным заревом лу- 
чей» (как прекрасно сказал о нем его друг Вязем- 
ский). 


1х 
НА СТАРШЕМ КУРСЕ 


1 


1 марта 1816 года воспитанники были собраны 
на беседу со своим новым директором Энгельгард- 
том. Образованный педагог и опытный администра- 
тор, сумевший вскоре наладить патриархально-дру- 
жественные отношения со многими из своих 
воспитанников, он был при этом проникнут религиоз- 
но-нравственными воззрениями на задачи воспитания 
и, как старый царедворец, отличался «суетным 
стремлением к эффекту». Все это оттолкнуло от него 
наиболее непосредственных и независимых юношей. 
Пушкин, Вальховский и Кюхельбекер образовали 
оппозицию Энгельгардту. 

Пушкин со всей решительностью отверг роди- 
тельскую опеку над собой нового руководителя ли- 
цея. На старшем курсе завязалась необычная 
борьба директора со школьником. Победил в ней 
Пушкин. С кем же ему пришлось вести этот нерав- 
ный бой? 
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Действительный статский советник Георг фон Эн- 
гельгардт (именовавшийся в русском обществе Его- 
ром Антоновичем) происходил из германского рода, 
восходившего к рыцарям Тевтонского ордена, ко- 
торые были разбиты в битве при Грюнвальде 
в 1410 году. 

Воспитанный в благочестивом немецком пансионе, 
юный Георг начал свою карьеру еще при последних 
фаворитах Екатерины. Вскоре он стал любимцем са- 
мого Павла Г, а затем и Александра, пока, наконец, при 
содействии всесильного Аракчеева не устроился на 
посту директора Царскосельского лицея. Секретарь 
Мальтийского ордена, учрежденного в 1798 году для 
борьбы с революцией, Энгельгардт и в лицее проводил 
программу церковно-государственного воспитания. 

Иезуитские принципы Жозефа де Местра, столь 
заметно окрасившие образовательную систему и 
школьный быт лицея при Малиновском, уступили 
теперь место особой, сентиментальной педагогике 
старонемецкого типа, которую насаждал здесь Эн- 
гельгардт. Сторонник германской «филантропической 
школы воспитания», он придерживался ее слащавой 
идилличности в личных отношениях с воспитанника- 
ми и глубочайшего благоговения перед «священны- 
ми» авторитетами в своей идейной программе. 
Воспитание таких свойств характера, как аккурат- 
ность, умеренность, светская благовоспитанность, 
с целью выработки полезных государственных чи- 
новников были приняты Энгельгардтом в качестве 
идеалов его педагогики. Из неудавшегося коллегиу- 
ма иезуитов, о котором мечтал в свое время 
Разумовский, лицей стал перестраиваться при Эн- 
гельгардте в так называемый «Филантропинум» 
в Духе немецкой школы набожности и благонравия. 

Обе системы одинаково отталкивали выученика 
вольнодумцев — Пушкина. Лютеранская добропоря- 
дочпость Энгельгардта так же претила его мятеж- 
ному духу, как и воинствующий католицизм Местра. 
Он решительно уклонился от раскрытия новому ди- 
ректору своего внутреннего мира и отказался под- 
даться его верноподданной и смиренной морали. 
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Неспособный разобраться в сложной личности 
гениального подростка, Энгельгардт проставил са- 
мые дурные моральные баллы Пушкину. В своих 
заметках о воспитанниках лицея он решительно осу- 
дил его за «пустое и холодное сердце», оскверненное 
эротическими произведениями, а главное — за отсут- 
ствие религии. Неудержимое стремление молодого 
ума освободиться от незыблемых авторитетов прош- 
лого, укрепление которых являлось главной задачей 
директора императорской школы, видимо, вызвало 
этот разрыв. 

По свидетельству В. П. Гаевского, собиравшего 
сведения о лицее по свежим следам, распре поэта 
с Энгельгардтом способствовало и увлечение юноши 
молодой француженкой Марией Смит, жившей 
в семье директора. Ей посвящена одна из лучших 
любовных элегий Пушкина-лицеиста — «К молодой 
вдове». Это стихотворение, охваченное горячим и 
смелым чувством, как бы свидетельствует о счаст- 
ливой победе, вероятно воображаемой: молодая 
женщина недавно лишь овдовела, готовилась стать 
матерью, принадлежала к пуританскому семейству 
директора лицея. По-видимому, строки Пушкина 
о пережитой любви вызваны законами построения 
такого стихотворного укора молодой вдове, не забы- 
вающей и в новой страсти умершего супруга. Пуш- 
кин мог слышать в царскосельском театре «Дон- 
Жуана» Моцарта, написанного как раз на эту тему. 
В стихотворении встречаются метафоры и уподобле- 
ния исключительной выразительности, вроде «бы- 
стрый обморок любви», и замечательные звуковые 
ходы, основанные на повторении слов и характерных 
согласных. По сравнению с элегическими жалобами 
«бакунинского цикла» оно отличается мужествен- 
ностью тона и драматической силой: впервые в ли- 
рике Пушкина ставится и разрешается трагическая 
проблема любви и смерти и притом не в смиренном 
духе традиционных вероучений, а в радостном и бе- 
зусловном провозглашении прав жизни и страсти. 

Мария Смит сначала пожаловалась Энгельгардту 
на автора столь компрометирующего ее послания, 
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а затем нашла более остроумный выход: недурно 
владея пером, она вступила в стихотворное состя- 
зание с юношей и ответила стихами на французские 
куплеты Пушкина («Когда поэт в своем экстазе»). 
В нескромном поклоннике она оценила даровитого 
автора, но только для того, чтобы лестным обраще- 
нием прикрыть непреклонность своего решения. Ей 
нельзя отказать в остроумии и весьма тонкой иронии. 

Но директор лицея, несомненно, усмотрел в по- 
священии молодой вдове подтверждение своих на- 
блюдений над пристрастием Пушкина к чувственной 
поэзии и особенно над его атеизмом. Ни малейшей 
веры в загробный мир, в бессмертие души! Неотра- 
зимо смелыми стихами, поражающими силой обра- 
зов и стремительностью ритмов, говорил лицейский 
поэт о безвозвратном исчезновении умерших: 

Не для них — весенни розы, 
Сладость утра, шум пиров, 
Откровенной дружбы слезы 
И любовниц робкий зов... 
..Нет, разгневанный ревнивец 
Не придет из вечной тьмы... 

Грозных шагов командора не услышат счастливые 
любовники! 

Возмущенный безверием Пушкина, Энгельгардт 
не оценил ни его поэтического дарования, ни его 
душевных качеств: «...его высшая и конечная цель 
блестеть и именно поэзиею, — заключал новый ди- 
ректор лицея, — но едва ли найдет она у него проч- 
ное основание, потому что он боится всякого 
серьезного учения». 

Это единственный из всех современников Пушки- 
на, усомнившийся в его творческом призвании. 
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Совершенно по-иному расценивали в то время 
щестнадцатилетнего поэта крупнейшие русские пи- 
сатели. В конце марта молодого автора навестили 
в лицее по пути из Петербурга в Москву Карамзин, 
Жуковский, Александр Тургенев, Вяземский и дядя 
Василий Львович. Все они стали теперь виднейши- 
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ми деятелями литературного общества «Арзамас», 
основанного для обстрела оплотов литературной 
реакции — «Беседы» и Российской академии. 

Борьба за старый и новый слог уже вышла да- 
леко за границы филологических прений. Соображе- 
ния правильного словообразования стали поглощать- 
ся политическими тревогами. Воинствующий Шиш- 
ков, усматривавший всюду «следы языка и духа 
чудовищной французской революции», нападал на 
карамзинские галлицизмы и требовал обогащения 
языка церковнославянскими книгами. 

Новые опыты Карамзина и Жуковского подвер- 
гались яростным нападкам и в театральных пам- 
флетах Шаховского. После постановки осенью 
1815 года «Липецких вод», с карикатурой на Жуков- 
ского, сторонники Карамзина объединяются для об- 
щей борьбы. Возникает «Арзамас». Порядок засе- 
даний нового содружества представлял живую 
пародию на собрания академий, масонских лож, 
литературных обществ типа «Беседы». Потешные и 
даже озорные приемы арзамасской процедуры вы- 
зывали немало нареканий, которые весьма убеди- 
тельно отвел Вяземский: «В старой Италии было 
множество подобных академий, шуточных по назва- 
нию и некоторым обрядам своим, но не менее того 
обратившихся на пользу языка и литературы». 

Эти события вызывают отзвук в стенах лицея и 
привлекают к себе пристальное внимание Пушкина. 
С первых же своих шагов в литературе он стремился 
стать в ряды поэтического авангарда, с малых лет 
чувствовал себя оруженосцем боевых талантов, объ- 
явивших непримиримую войну литературному застою 
и реакции. Вот почему он с особенным интересом 
следил за объединением сил карамзинской группы, 
когда от разрозненных партизанских набегов обно- 
вители стиля перешли к регулярным действиям и 
дружно построились в боевую фалангу. 

Через несколько дней после отъезда трех писа- 
телей из Царского Села поэт-лицеист пишет письмо 
«любезному арзамасцу» Вяземскому, жалуясь на 
свое лицейское заточение, препятствующее ему «по- 
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гребать покойную Академию и «Беседу губителей 
российского слова». 

«Арзамасцы» оценили эту непримиримость моло- 
дого поэта; в том же 1816 году Пушкин уже счи- 
тался участником содружества под остроумным 
прозвищем «Сверчок» в знак того, что, еще нахо- 
дясь в стенах лицея, он уже оживлял своим зву- 
чанием современную поэзию. 

Вскоре происходит сближение Пушкина с неглас- 
ным главою «Арзамаса» Карамзиным. На лето 
1816 года историк поселяется в Царском Селе. Не- 
задолго перед тем Пушкин получает письмо от Ва- 
силия Львовича с указанием «любить и слушаться» 
Карамзина. 

Поэт-лицеист стал постоянным посетителем исто- 
риографа. «В Царском Селе всякий день после 
классов прибегал он к Карамзиным из лицея, про- 
водил у них вечера, рассказывал и шутил, заливаясь 
громким хохотом, но любил слушать Николая Ми- 
хайловича и унимался, лишь только взглянет он 
строго или скажет слово Катерина Андреевна...» 

Жена историка (ей было в то время тридцать 
шесть лет) произвела на Пушкина сильное впечат- 
ление. По свидетельству М. ПН. Погодина, влюблен- 
ный юноша с детской непосредственностью  излил 
свое чувство. «Письмо было адресовано Карамзи- 
ной, и она показала его мужу. Оба расхохотались 
и, призвавши Пушкина, стали делать ему серьезные 
наставления... Пушкин стоял перед ними, как вко- 
панный, потупив глаза, и вдруг залился слезами...» 

В эту пору Карамзин выступал с публичными 
чтениями еще не изданной истории, нередко обсуж- 
давшейся его учеными слушателями. Для молодого 
поэта такие собеседования были исключительно 
ценны. Интерес старших поэтов — Жуковского и Ба- 
тюшкова — к эпохе князя Владимира отразился и на 
творческих замыслах их ученика. Но мотивы русской 
древности Пушкин думал развивать не в торжест- 
венной эпической форме, а в излюбленном жанре 
комической поэмы, задуманной им еще в 1814 году. 
Необычайные приключения витязей в манере весе- 
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лых повестей и волшебных сказаний, казалось, от- 
крывали ему путь для живого рассказа в духе его 
любимых шутливых и народных поэтов. 

После «Толиады», «Монаха», «Бовы» — целого 
ряда неоконченных опытов — Пушкин снова берется 
за этот ускользающий от него и соблазнительный 
жанр. Для насыщения забавного рассказа харак- 
терными чертами прошлого он запоминает из чтений 
Карамзина героические эпизоды древности и живо- 
писные подробности быта. Глубоко чуждый монар- 
хическим тенденциям историографа, юный поэт 
увлекается преданиями о подвигах киевских витязей 
и запоминает архаические славянские термины и ред- 
кие варяжские наименования. Все это отразилось 
в песнях большой поэмы, которую Пушкин начал 
писать в последний год своей лицейской жизни. 
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У Карамзина летом 1816 года Пушкин встретил 
гусарского корнета Чаадаева. Удлиненное бледное 
лицо с пристальным и строгим взглядом прозрачных 
голубых глаз, высокий лоб под тенью мягких шел- 
ковистых прядей, небольшой, почти девичий рот, 
маленькие уши — все это создавало впечатление 
женственной и утонченной внешности. Чаадаев при- 
ходился внуком известному историку и дворянскому 
публицисту екатерининского времени князю Щерба- 
тову, видному собирателю рукописей и книг, автору 
«Летописи о многих мятежах» и «Повести о бывших 
в России самозванцах». Карамзин широко пользо- 
вался материалами «Истории Российской» Шербато- 
ва и с неизменной приветливостью принимал у себя 
внука своего видного предшественника. 

Сам Чаадаев, несмотря на свою молодость — ему 
было в то время двадцать два года, — уже прини- 
мал участие в крупнейших событиях современной 
истории: сражался под Бородином, Кульмом, Лейп- 
цигом и Парижем. Военные походы не прерывали 
его напряженной умственной работы. В гусарском 
мундире он оставался мыслителем и диалектиком. 
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Пушкина одинаково пленяют законченные черты его 
медального профиля и стройные афоризмы его ис- 
торической философии. Несмотря на холод взгляда 
и строгую сдержанность внешней манеры, Чаадаев 
испытывал к поэту-лицеисту чувство самой сердеч- 
ной приязни. 

В царскосельском лагере лейб-гусаров Пушкин 
знакомится еще с несколькими офицерами. Он лю- 
буется цельной натурой недавнего адъютанта Бен- 
нигсена, поручика Петра Павловича Каверина, пер- 
вого гусарского удальца на войне, в пирах и 
приключениях. Воспитанник Московского и Геттин- 
генского университетов, Каверин не был чужд 
любви к поэзии. Стихотворения юного лицеиста он 
выслушивал с сочувственной радостью уже в первый 
период их знакомства. 

Прекрасную характеристику этого друга-гусара 
Пушкин дал в своем посвящении ему, где призывает 
приятеля к презрению мнений «черни», то есть обы- 
вательской массы: 

Она не ведает, что дружно можно жить 

С Киферой, с портиком, и с книгой, и с бокалом; 
Что ум высокий можно скрыть 

Безумной шалости под легким покрывалом. 

Чаадаев познакомил Пушкина со своим однопол- 
чанином, юным Николаем Раевским, сыном знаме- 
нитого генерала 1812 года. Он был взят отцом на 
театр военных действий и участвовал в русской и 
европейской кампании вплоть до взятия Парижа. 
Военная жизнь рано закалила его. В отличие от 
женственного Чаадаева он был смугл, коренаст, да- 
же несколько грузен. Крупная фигура и выразитель- 
ное лицо заметно выделяли его из толпы, а большая 
начитанность вместе с даром оживленной речи неиз- 
менно привлекали к нему внимание общества. 

В последние лицейские семестры Пушкин меч- 
тает стать однополчанином Чаадаева, Каверина, 
Раевского. Он решает поступить в гусары. 

Его новые друзья горели непримиримой враждой 
к рабству и тиранству. В них жила глубокая уве- 
ренность, что политический переворот в крепостной 
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монархии будет произведен армией, уже освободив- 
шей страну от бедствий иноземного нашествия. 

По ряду ранних политических стихотворений 
Пушкина, в которых он сближает Чаадаева с Бру- 
том, можно заключить, что эти настроения русских 
офицеров рано стали увлекать его своим протестую- 
щим духом. Победоносная война 1812 года, окры- 
лившая мечты молодежи о падении рабства и про- 
извола в России, обращала и юного поэта к заветной 
теме народной вольности. Он знал, что Батюшков в 
1814 году послал Александру [1 стихотворение, в ко- 
тором указывал на долг царя освободить после слав- 
ной войны русский народ от рабства. Вскоре и первый 
поэт поколения обратится к мятежным песням о со- 
крушении самовластья во имя всенародной свободы. 

Так чувствовал не один Пушкин. Его лучший 
друг Нущин мечтал развернуть в войсках револю- 
ционную работу, к которой приобщили его еще на 
лицейской скамье первые тайные кружки. В послед- 
ний год пребывания в лицее он вступил в «артель» 
братьев Муравьевых, Бурцова, Калошина, где велись 
«постоянные беседы о предметах общественных, о зле 
существующего у нас порядка вещей и о возмож- 
ности изменения, желаемого многими втайне». 

Иван Григорьевич Бурцов оказался одним из 
главных вдохновителей вольномыслия лицеистов. 
Выдающийся военный, по уму, храбрости и знаниям 
он стал вскоре одним из активнейших членов воз- 
никших к тому времени тайных обществ. К его «мыс- 
лящему кружку» принадлежали и «спартанец» 
Вальховский и пламенный мечтатель Кюхельбекер. 
Через этих друзей воздействие новейших освободи- 
тельных идей сказывалось и на политическом раз- 
витии Пушкина. Первое дыхание декабристских 
идей коснулось его уже на лицейской скамье. 

8 июля 1816 года умер Державин. Незадолго до 
смерти он сказал С. Т. Аксакову: «Скоро явится 
свету второй Державин: это Пушкин, который еще 
в лицее перещеголял всех писателей». 

Через несколько дней Карамзин обедал во двор- 
це и был поражен: «Никто не сказал ни слова 
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о смерти знаменитого поэта...» Но в стенах лицея это 
известие вызвало глубокий отзвук: 

«Державин умер! Чуть факел погасший дымится, 
о Пушкин!» — писал Дельвиг в надгробной оде. 
Стихотворение кончалось тревожной мольбой за 
того, кто призван владеть громкою лирой почив- 
шего поэта: 


— Я за друга молю вас, Камены! 
Любите младого певца, охраняйте невинное сердце, 
Зажгите возвышенный ум, окрыляйте юные персты!.. 


В этой мольбе сказалась благоговейная нежность 
молодого поэтического поколения к своей первой и 
лучшей надежде — Пушкину. 

Начальство до последнего момента не оставляло 
«младого певца» в покое. К выпускному экзамену, 
явно по заданию своих воспитателей, он написал 
стихотворение «Безверие». Указанная лицейским на- 
чальством тема о муках атеиста здесь разработа- 
на стойко и мужественно: Пушкин не отрекается от 
своих сомнений и не провозглашает своего обраще- 
ния к религии, — напротив, он заявляет, что его ум 
и сердце не находят божества, что загробный мир 
остается для него безответным — «он бога тайного 
нигде, нигде не зрит». Все стихотворение выражает 
напряженную критическую мысль и, по существу, 
является торжеством разума, отвергающего — хотя 
и пе без драматизма — фикцию высшего существа, 
управляющего миром. 

В явном конфликте оказывается поэт и с прави- 
тельственной политикой в деле изучения языка и 
литературы. Стихотворение Пушкина свободно от 
обязательной «церковнославянской» архаизации сти- 
ля (как это требовал отчет лицейской конферен- 
ции) — оно написано живым, простым, разговорным 
стихом, достигающим чистоты и прелести лучших об- 
разнов лицейской лирики: 


Видали ль вы его над хладною могилой, 
Где нежной Делии таится пепел милый?.. 


Рассуждение начинает звучать элегией. 
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В полдень 9 июня во второй раз появился в ли- 
цее Александр Г. Новый министр Голицын предста- 
вил царю выпускаемых воспитанников. Снова, как 
и 19 октября 1811 года, в лицейском зале про- 
звучало имя Александра Пушкина. Но теперь его 
уже сопровождала слава первоклассного поэта, об- 
ласканного Державиным, Карамзиным и Жуков- 
ским. 


4 


Лицейское шестилегие мало дало Пушкину в пла- 
не учебных программ. В 1815 году Жуковский вы- 
ражал свою тревогу за юного Пушкина: «Боюсь за 
него этого убийственного лицея, там учат дурно!» 
Впоследствии другой великий поэт и отчасти педа- 
гог, Мицкевич, так же зорко и верно писал о Цар- 
скосельском лицее: «В этом училище, направляемом 
иностранными методами, юноша не обучался ниче- 
му, что могло бы обратиться в пользу народному 
поэту; напротив, все могло содействовать обратно- 
му: он утрачивал остатки родных преданий; он 
становился чуждым и нравам и понятиям родным. 
Царскосельская молодежь нашла, однако ж, проти- 
воядие от иноплеменного влияния в чтении поэтиче- 
ских произведений Жуковского». Авторитетность этого 
мнения не подлежит сомнению. 

Широко вобравший традиции иезуитских школ, 
англо-библейской пропаганды, немецкого благоче- 
стия, французской светскости и даже австрийской 
разведки, лицей нес неизгладимые черты своего 
иноземного происхождения и своих реакционных за- 
дач. Из «двух культур» тогдашнего Запада высоко- 
поставленные учредители и угодливые начальники 
лицея, не колеблясь, выбрали традицию сословного 
аристократизма, политической реакции и идейной 
контрреволюции. Это направление фактически под- 
держивал рядом мероприятий по военизации царско- 
сельской школы и беспощадный враг всяческого 
«вольтерьянства» всесильный Аракчеев, назначенный 
в лицей главноначальствующим и всячески стремив- 
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шийся приблизить гуманитарный институт к типу 
щколы подпрапорщиков или юнкерского училища. 

На совершенно иных путях развивалась свобод- 
ная русская педагогическая мысль, проникавшая 
в лицей вопреки воле его основателя, представлен- 
ная немногими профессорами и захватившая не- 
скольких лучших и талантливейших воспитанников. 
Это была возникавшая декабристская педагогика. 
С ней постоянно боролись директора и главные на- 
ставники лицея, но именно она побеждала в сердцах 
и умах нескольких даровитейших лицеистов. Их бы- 
ло немного. Все прочие охотно шли официальным 
путем: Горчаков, Корф, Стевен истово готовились 
к тем постам министров, губернаторов, послов, дирек- 
торов департаментов, которые они вскоре и заняли. 

Но первый лицейский курс навсегда облачили 
легендарной славой и лучезарной поэзией не это 
благоденствующее большинство, а отверженцы им- 
ператорской России — Пушкин, Пущин, Дельвиг, 
Кюхельбекер, Вальховский, пренебрегшие чинами и 
почестями для творчества и борьбы. К лицею бук- 
вально применимы слова Герцена о русском об- 
ществе алексёндровского времени: «Образование, 
ум, жажда воли — все это было теперь в другом 
поясе, в другой среде, не дворцовой; в ней была 
юность, отвага, ширь, поэзия, Пушкин, рубцы 
1812 года, зеленые лавры и белые кресты...» 

Так всегда считал и сам поэт. Лицей для него — 
это несколько друзей и память о Куницыне и Га- 
личе. Остальное отвергнуто и забыто. «Европеизиро- 
ванный» дворянский институт, относившийся с прене- 
брежением к «мужицким» песням, резко прервал жи- 
вую связь поэта с эпическими народными образами, 
так ярко озарившими мир его детства. 

Все это национальное, народное, героическое 
проникало в лицей лишь через немногих «внешних» 
друзей старшего курса — первых декабристов и осо- 
бенно через русскую литературу (как верно отметил 
Мицкевич). Стихи действительно спасали от офи- 
циальной педагогики. Главным стимулом развития 
Пушкина в школьные годы было общение с круп- 
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ными писателями и молодой товарищеской средой, 
где уже развивались лирики различных направлений. 

Но не вполне бесследно прошли для него и не- 
которые лицейские курсы. То, что соответствовало 
в программах его школы позднейшему филологиче- 
скому факультету, обычно воспринималось Пушки- 
ным с интересом и прилежанием. Образцы класси- 
ческой литературы, упражнения в слоге и поэзии, 
теория словесности, учение о художественном пере- 
воде, эстетика — ко всему этому Пушкин проявляет 
вкус и относится с живым вниманием. Недаром из 
всех его учителей только «словесники» Кошанский 
и Будри отмечают в его выпускном свидетельстве 
превосходные успехи (если не считать еще учителя 
фехтования Вальвиля). 

Но и лучшие лекторы лицея не удовлетворяют 
его проснувшихся интересов и запросов. Дефекты 
преподавания своеобразно восполняются Пушкиным 
непосредственными впечатлениями от чтения и 0б- 
щения с даровитыми и знающими людьми. 

К этой живой школе присоединялось чтение. Ли- 
цейских профессоров восполняли великие писатели и 
лучшие поэты России и Франции. Так, курсы Кошан- 
ского получали живое истолкование в общении с Жу- 
ковским и Батюшковым, лекции Будри углублялись 
строфами Лафонтена и Вольтера, Кайданова воспол- 
нял Карамзин, а Куницына — Чаадаев. 

Все это расширяло школьные программы и способ- 
ствовало творческому развитию Пушкина. Прослушав 
шестилетний курс наук, он выходит из лицея девятна- 
дцатым учеником с весьма скромными баллами, но 
уже с первыми листками «Руслана и Людмилы». 
Пусть в дипломе поэта отмечены его умеренные успе- 
хи по географии и статистике, — он уже запел песню, 
которой не суждено смолкнуть: 


Дела давно минувших дней, 
Преданья старины глубокой... 


т 
В АРАКЧЕЕВСКОМ ПЕТЕРБУРГЕ 


1 


а жизненное поприще Пушкин вступал 
в «мрачную годину». Это была эпоха же- 
стокой реакции, жандармской мистики 
Священного союза и чудовищной диктату-’ 
ры Аракчеева. 

Но чем яростнее проявлял себя правительствен- 
ный террор, тем сильнее сказывалось обратное те- 
чение. Под тираническим ярмом нарастал небывалый 
подъем общественных сил. Тайные политические сою- 
зы объединяли передовых деятелей России для со- 
крушения самодержавной деспотии и крепостниче- 
ского строя. 

Пушкин, не колеблясь, занял свой пост полити- 
ческого поэта в стане борцов за свободу. 

Между тем официальным порядком определялась 
служебная карьера коллежского секретаря с лицей- 
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ским дипломом. Через пять дней после выпуска 
Пушкин был зачислен в Коллегию иностранных дел. 

Русское ведомство внешних сношений представ- 
ляло в этот момент необычную картину: министра 
в нем не было. Портфель его удерживал в своих 
руках сам царь, признавший себя к этому времени 
королем европейских политиков. Пушкин в извест- 
ной эпиграмме острил над этой эволюцией «лихого 
капитана»: «Теперь коллежский он асессор по части 
иностранных дел». 

Во главе министерства находились два исполни- 
теля предначертаний и воли коронованного дипло- 
мата — реакционер Нессельроде и конституциона- 
лисг Каподистрия. Александр [Г играл на противо- 
положности программ и убеждений двух своих 
статс-секретарей и неуклонно проводил принципы 
созданного им в 1815 году религиозного объедине- 
ния европейских монархов для повсеместного уду- 
шения революции. Международная политика вы- 
ражалась принципом вооруженной интервенции 
в любую страну, где проявилось бы освободительное 
движение народа. «Все пало — под ярем склонились 
все главы», — определял несколько позже роль Свя- 
щенного союза Пушкин. 

Клерикальный курс петербургского правительства 
полностью сказывался и во внутреннем управлении 
страной. Воинствующий мистицизм стал выражени- 
ем и стилем власти. Университетская наука, печать, 
школа были подчинены произволу казенных бого- 
словов. Литература задыхалась в тисках неистовой 
цензуры. Народ изнывал от режима военных поселе- 
ний и опеки всевозможных «заступников кнута и 
плети». 

Таков был тот поистине «страшный мир», в ко- 
торый вступил поэт лицея. Три года, проведенные 
Пушкиным в александровском Петербурге, были 
временем его открытых выступлений против реакции, 
подавлявшей страну. За это время он проявил себя 
блестящим поэтом-публицистом и бичующим сатири- 
ком. Борьбу, которую он так рано повел в лицее 
с «благочестивыми» заветами Малиновского, Пилец- 
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кого, Энгельгардта, он продолжал теперь с иными 
государственными деятелями, в новых масштабах и 
более отточенным оружием. Шутливые песенки сме- 
няются стальными стихами. Школьная фронда пе- 
рерастает в антиправительственную — пропаганду. 
Подготовка к боям закончена. Молодой гладиатор 
вышел на арену. 
2 


Битвы Пушкина с правительственным Петербур- 
гом разразились не сразу. Они выражали мнения 
самых передовых общественных кругов столицы, 
с которыми постепенно сближался поэт. По оконча- 
нии же лицея, еще не вступая в политические 
схватки и всецело отдаваясь творческим помыслам 
о подвигах своего Руслана, он решает сменить пе- 
тербургские бульвары на родовые рощи псковского 
края. 

Тихие, глубокие, неподвижные озера. Вековые 
сосны нависли широкими шатрами над извилистой 
лесной дорогой. Медленная, почти зеркально-засты- 
вающая Сороть, поистине «лоно сонных вод»... А за 
ней холмы и жнивья вплоть до синеющих на гори- 
зонте рощ. 

Село Михайловское, скрытое в лесах Опочецкого 
уезда Псковской губернии, было пожаловано Ели- 
заветой в 1746 году знаменитому «царскому арапу». 
Со смертью его сына, Осипа Абрамовича, оно пере- 
шло в 1806 году к дочери последнего, Надежде 
Осиповне Пушкиной. Эту родовую вотчину Ганниба- 
лов Пушкин впервые увидел в июле 1817 ‘года. 

Близ Михайловского находилось Тригорское, по- 
лучившее свое наименование от трех холмов, при- 
дававших большую живописность всей местности. 
Здесь жила почти безвыездно Прасковья Алексан- 
дровна Осипова, дочь крупного псковского помещика 
ХУПГ века Вындомского, женщина умная и власт- 
ная. Она сама управляла своим поместьем и очень 
много читала. 

Пушкин часто бывал в Тригорском, где имелась 
старинная фамильная библиотека. Там нашел он 
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Лесажа, Мольера, Руссо, Ричардсона и первые рус- 
ские переводы Шекспира. 

Владелица поместья показывала гостю свой 
альбом, обтянутый черным сафьяном, скрепленный 
золотыми застежками, уже хранящий на своих зо- 
лотообрезных листках ряд афоризмов и стихов. За 
год до того двоюродный брат Прасковьи Алексан- 
дровны, офицер Семеновского полка Сергей Ивано- 
вич Муравьев-Апостол, подарил ей эту тетрадь. 
Согласно тогдашнему поверью, кто своей записью 
открывает альбом, погибнет насильственной смертью. 
Вот почему Прасковья Александровна записала сама 
на первой странице две французские строчки: «Ме- 
нее всего боясь смерти, я начинаю мой альбом». 
Вслед за этой надписью Сергей Муравьев-Апостол 
написал (тоже по-французски): «Я тоже не боюсь и 
не желаю смерти... Когда она явится, она найдет 
меня совершенно готовым...» Запись датирована 
16 мая 1816 года. 

Пушкин полюбил дом и парк Осиповых: 


Приду под липовые своды 
На скат тригорского холма... 


Природа псковской земли была ему мила, как и 
древние памятники края. Он творчески воспринял 
своеобразную и несколько элегическую красоту 
этих молчаливых рощ и медлительных вод: «холмы, 
луга, тенисты клены огорода, пустынной речки бе- 
рега...» Так бегло зарисует он в 1819 году эти род- 
ные и близкие его сердцу пейзажи. 

Другой отрадой деревенской жизни поэта была 
сосредоточенная и уединенная творческая работа. 
В деревне Пушкин занят первой песнью «Руслана 
и Людмилы», начатой еще в лицее. 

Но очарование деревней длилось недолго. «Люб- 
лю шум и толпу», — писал Пушкин о своем первом 
пребывании в Михайловском, где, несмотря на трех- 
месячный отпуск, он прожил немногим больше 
месяца. В конце августа 1817 года он уже снова 
в Петербурге. 

Вскоре по возвращении из деревни Сверчок- 
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Пушкин был официально принят в «Арзамасское 
общество безвестных людей». Несмотря на шуточ- 
ный характер обрядов, «Арзамас» был самым зна- 
чительным и серьезным явлением русской литера- 
турной жизни того времени. Его виднейшими 
представителями были Карамзин, Жуковский и Ба- 
тюшков, которых Пушкин признавал великими 
писателями. В содружество входили и такие куль- 
турные люди, как Николай Туриенев и Вяземский, 
оказавшие несомненное влияние на развитие Пуш- 
кина. 

Вступая в «Арзамас», молодой поэт избежал гро- 
моздкой процедуры, сопровождавшей в свое время 
избрание Василия Львовича (который должен был 
прослушать приветственные речи из-под наваленных 
на него шуб, стрелять в чучело, изображавшее дур- 
ной вкус, и пр.), но все же выполнил установленный 
ригуал. В мягком красном колпаке, или «фригий- 
ской шапке», распространенной во времена фран- 
цузской революции, он произнес торжественную 
клятву, в которой под прозрачными псевдонимами 
обличались Шишков, Шаховской, Хвостов и открыто 
объявлялась вечная вражда Академии и «Беседе». 
Обычной вступительной речи Пушкин не произносил, 
а прочел стихотворное обращение к своим новым 
сочленам 


Венец желаниям! Итак, я вижу вас, 
О други смелых муз, о дивный Арзамас! 


Это было нечто вроде послания, где вспомина- 
лись славные события и деятели кружка— Жукое- 
скии, Блудов и, вероятно, сатирик Вяземский 


в беспечном колпаке, 
С гремушкой, лаврами и розгами в руке 


Но в момент вступления Пушкина в «Арзамас» 
«беспечный колпак», гремушка и розги литературнои 
полемики уже перестали эмблематически выражать 
настроения содружества. Еще в середине 1816 года 
возникли первые толки о необходимости направить 
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Н. Н. Раевский-младший. 


Генерал 
Н. Н. Раевский-старший. 


"ииЗоПоэф А в4ои 1э4эа 


шутливое «литературное товарищество» по пути 
серьезной работы. Староста «Арзамаса» Василий 
Пушкин указывал товарищам, что прямая цель их 
союза — обогащение языка; Уваров и Блудов при- 
зывали к «подлинному возобновлению отечественной 
литературы». Наконец младшие «арзамасцы», Ни- 
колай Тургенев и Михаил Орлов, пытались превра- 
тить веселый кружок в настоящий орган обществен- 
ного мнения. Они стремились перевести беспечных 
пародистов на путь «истинного свободомыслия» и 
«теплой любви к стране русской». Они предлагали 
совмещать литературные доклады с политическими. 
В заседании 27 сентября 1817 года, по свидетель- 
ству Николая Тургенева, «арзамасцы» «отклонились 
от литературы и начали говорить о политике внут- 
ренней все согласны в необходимости уничтожить 
рабство ..» 

Это направление заметно сказалось на поэтиче- 
ском развитии Пушкина. Даже его стихотворные по- 
священия представительницам петербургского обще- 
ства Е. С. Огаревои и А. И. Голицыной, с которыми 
он знакомится в салоне Карамзина, приобретают ха- 
рактер гражданской поэзии. Светские мадригалы 
Пушкина получают на фоне официального мистициз- 
ма и аракчеевщины острые политические черты. 
В трех строфах его стихотворения «К Огаревой, ко- 
торой митрополит прислал плодов из своего сада», 
с исключительной легкостью даны основные мотивы 
недавнего «Монаха» — насмешливое отношение к от- 
шельнику, в данном случае высокому представителю 
церковной иерархии, который сравнивается здесь 
с «богом садов», то есть с Приапом, считавшимся 
также богом сладострастия. 

Политически заострены и ранние посвящения 
Пушкина Голицыной. По свидетельству Карамзина, 
поэт сильно увлекся этой «принцессой-полунощни- 
цей», дававшей меткие оценки ходу текущих госу- 
дарственных дел. В своем первом посвящении ей 
(«Краев чужих неопытный любитель...») Пушкин за- 
ключил мадригальной концовкой общественный мо- 
тив, навеянный, очевидно, передовым кружком Тур- 


9 Пушкин 129 


геневых. Так же построено и второе посвящение 
Пушкина А. И. Голицыной («Простой воспитанник 
природы...»), сопровождавшее одно из его первых и 
самых сильных политических стихотворений, возник- 
шее в том же тургеневском кружке. 

Пушкин знакомится с рядом выдающихся людей, 
составивших его постоянное общество и даже круг 
его будущих друзей. Таков Грибоедов, его сослужи- 
вец по Коллегии иностранных дел, «меланхолический 
характер» и «озлобленный ум», в котором все, по 
позднейшему свидетельству Пушкина, «было необык- 
новенно привлекательно». Таков Гнедич, автор по- 
литического памфлета 1805 года «Перуанец к испан- 
цу», в котором резко разоблачалось отечественное 
крепостничество под видом тирании испанских коло- 
низаторов в Южной Америке. Сходится Пушкин и 
со штабс-капитаном Преображенского полка Катени- 
ным, первоклассным знатоком поэзии и сцены. Это 
был несомненный мастер живого литературного диа- 
лога, увлекавший своими смелыми и резкими суж- 
дениями, ниспровергавший авторитеты и отважно 
вступавший в бой с господствующими течениями. 
Представитель передовых общественных взглядов и 
даже член тайных обществ, он действовал на моло- 
дые аудитории и своими политическими убеждениями 
(за которые вскоре поплатился ссылкой в деревню}. 

Пушкин не раз признавал заслуги Катенина как 
переводчика, литературного теоретика, драматурга и 
особенно как создателя русской народной баллады. 
Но некоторые свойства этого поэта-архаика вызы- 
вали иронию Пушкина: оказывается, только в устах 
гениальной Семеновой «понравились нам славянские 
стихи Катенина, полные силы и огня, но отвержен- 
ные вкусом и гармонией!» 

Осенью 1818 года Катенин познакомил Пушкина 
с Шаховским. Автор «Липецких вод» интересовался 
первыми песнями «Руслана и Людмилы», а Пушки- 
на привлекали веселые вечера у модного драматур- 
га, где после спектаклей собиралась театральная мо- 
лодежь, писатели, критики. Через семь лет в письме 
к Катенину он не без признательности вспомнил 


130 


«один из лучших вечеров» своей жизни: «помнишь?.. 
на чердаке Шаховского?» Оценил Пушкин и творче- 
ство этого неутомимого театрального деятеля, со- 
здавшего особый вид пьесы — занимательной, раз- 
нообразной, живой и пестрой, обычно с плясками, 
песнями и хорами. Раннее предубеждение Пушкина 
против этого «гонителя Карамзина» сменилось те- 
перь несомненным интересом к «шумному рою» его 
колких комедий. 

Всеобщий «арзамасский опекун» Александр Тур- 
генев‚ который шесть лет тому назад определил 
«певца-ребенка» в лицей, познакомил его теперь со 
своим младшим братом, Николаем. Это был один из 
образованнейших людей молодого поколения, выдаю- 
щийся политический мыслитель и горячий патриот. 
Как Чаадаев и несколько позже братья Раевские, 
Николай Тургенев стал одним из «университетов» 
молодого Пушкина. 

Сторонник экономического либерализма, он выра- 
ботал программу радикальных реформ в России, где 
крепостная система находилась в резком противоре- 
чии с принципом свободного труда. Вернувшись 
осенью 1816 года после долголетнего пребывания за 
границей на родину, Николай Тургенев вынес от са- 
модержавного строя самое тягостное впечатление, ко- 
торое сохранилось у него и в последующие годы. 
Все, что относилось к политическому управлению 
страной, было «печально и ужасно»; все, что выра- 
жалось закрепощенным народом, «казалось великим 
и славным». 

Общение с Николаем Тургеневым оказало силь- 
ное влияние на Пушкина и оставило глубокий след 
в его развитии. Во многом он, несомненно, воспри- 
нял воззрения своего старшего друга. Политические 
эпиграммы первого петербургского трехлетия Пуш- 
кина, гражданские стихи о царизме и крепостничест- 
ве в значительной степени вдохновлялись беседами 
с этим крупным государственным деятелем. 

Пушкин узнал от него и о новейших экономиче- 
ских теориях, о которых вскоре упомянул в своей 
характеристике современного героя. Маркс и Энгельс 


9* 131 


отметили интерес Пушкина к политической эконо- 
мии и сослались на известную строфу «Онегина» об 
Адаме Смите *. 

Непримиримый враг крепостного строя, Николай 
Тургенев исповедовал подлинный культ Радищева. 
Уже в своих ранних дневниках под непосредственным 
впечатлением «Путешествия из Петербурга в Моск- 
ву» он гневно писал о преступлениях российских по- 
мещиков и о немолчном стоне крестьянства «от Пе- 
тербурга до Камчатки». 

В кружке Тургеневых раздавался и русский рево- 
люционный гимн — «Вольность» Радищева, — частью 
вошедший в его знаменитую книгу и расходившийся 
полностью в списках среди русской оппозиционной 
молодежи, В этих негодующих строфах поэт-револю- 
ционер ХУПП века поднялся на огромную высоту со- 
циального возмущения и уже создал, за столетие до 
Некрасова, первую русскую песню, «подобную стону»: 


О, вольность, вольность, дар бесценный, 
Позволь, чтоб раб тебя воспел! 


Пушкин, как сам он отметил почти через два- 
дцать лет в знаменитом варианте, написал свой пер- 
вый гимн Свободе «вслед Радищеву», то есть в духе 
его грозной тираноборческой оды. 

Строфы Пушкина слагались в виду «пустынного 
памятника тирана». Из окон квартиры Тургеневых 
был виден Михайловский замок, своеобразное созда- 
ние Баженова, покинутое с 1801 года и с тех пор 
почти необитаемое: «Забвенью брошенный дворец...» 
Вид опустевшего замка живо вызвал в сознании 
Пушкина знаменитое |1! марта: 


Молчит неверный часовой... 
Опущен молча мост подъемный... 


В нескольких строках запечатлен конец Павла [: 
«Калигулы последний час». 

По позднейшему свидетельству Николая Турге- 
нева, Пушкин половину оды написал в его комнате, 


+ К. Маркс и ХФ. Энгельс. Об искусстве. Сборник под 
ред. М. Лифшица. М.-Л., 1937, стр. 325, 668—669. 
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затем ночью у себя дописал ее и на другой день при- 
нес полный текст своему старшему другу. 

Эта ода о свободе вводит новую тему в поэзию 
Пушкина. От интимной лирики, от любовных элегий, 
от пуншевых песен он стремится теперь к мужествен- 
ной, отважной, бунтарской поэзии. «Вольность» — 
это его декларация не только в политическом, но и 
в творческом плане. 

Как бы в ответ на призывы старших друзей Пуш- 
кин хочет разбить «изнеженную лиру», обратиться 
к большим темам современной государственности: 
«Воспеть свободу миру, на тронах поразить порок...» 

Хотя знаменитая ода Пушкина еще не свободна 
от противоречий, она все же ценна по своему порыву 
к борьбе с «неправедной властью» («Тираны мира! 
трепещите!..», «Восстаньте, падшие рабы!..»). Поэта 
угнетает мысль о повсеместных бичах, оковах, «нево- 
ли немощных слезах». В духе общественных учений 
ХУШ века он видит выход из всеобщего рабства 
в сочетании «вольности», то есть свободы каждого, 
с «мощными законами», то есть с государственной 
хартией 

Здесь, несомненно, сказалась и «школа» Чаадае- 
ва. Молодой мыслитель считал в эти годы, что выс- 
шим авторитетом в государстве является законода- 
тельная власть, господствующая над всеми исполни- 
тельными органами. Четкие нормы закона, декрети- 
рованные представителями народа в интересах 
общества и личной свободы каждого, священны и 
обязательны для монарха, действующего лишь по 
договору с нацией: властитель ограничен законом. 
Отголоски этого политического учения явственно раз- 
личимы в пушкинской «Вольности»: «Владыки! вам 
венец и трон дает закон, а не природа...» 

Пушкин имел, конечно, в виду не царское зако- 
нодательство, а вслед за Чаадаевым демократиче- 
скую конституцию, ограничивающую самодержавие 
на основе народного представительства; вот почему 
вскоре в знаменитом посвящении этому другу-фило- 
софу Пушкин снова заговорит о «вольности святой» 
и об «обломках самовластья». Закон в оде Пушкина, 
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как и в декабристских уставах, — это основа нового 
государственного строя, выражающая революцион- 
ные лозунги молодой буржуазии в ее борьбе с абсо- 
лютизмом — идею о гражданском равенстве и сво- 
боде, о разделении властей, о народном суверенитете. 

Для выражения своих революционных лозунгов 
Пушкин принял творческий метод Радищева. В ко- 
ротких, равномерных и напряженных строфах, как 
в боевой фаланге, вел еще в 1781 году первый «про- 
рицатель вольности» свой приступ на царей, вла- 
дык, угнетателей народа, открыто возглашая лозунги 
справедливости, права и свободы. Призыв к восста- 
нию на тиранов подкреплялся историческими обра- 
зами бестрепетных борцов — Брута, Телля, Кром- 
веля — и примером поверженного властителя — 
«царя на плахе» Карла Стюарта. В этой традиции, 
но с менее категорическими выводами Пушкин об- 
ращается к теме гибели Людовика ХУГ и Павла [: 
«Погиб увенчанный злодей» — характерный ради- 
щевский стих юноши Пушкина. Недаром он до кон- 
ца считал, что в старинном революционном гимне 
«много СИЛЬНЫХ СТИХОВ». 

Так строится и его песнь. Революционные идеи, 
вдохновлявшие Радищева, Пушкин выражает энер- 
гичной и агрессивной лексикой (злодеи, убийцы, ти- 
раны, янычары), подчас отрывистыми темпами и да- 
же с резкими окриками, но в ряде строф уже новым, 
плавным, живым, мелодическим стихом: «Приди, 
сорви с меня венок, разбей изнеженную лиру...>», 
«Когда на мрачную Неву звезда полуночи свер- 
кает...» Это уже музыка пушкинского ямба не толь- 
ко в его ораторской силе, но и в песенной плени- 
тельности. 

Революционная страсть Радищева значительно 
превышает политическую оппозицию Пушкина, еще 
явно ограниченную  тургеневским либерализмом; 
«венчанный мучитель» старинного поэта у Пушкина 
лишь «мученик ошибок славных»; естественное право 
народов, поражающее насмерть царей (в оде 1781 го- 
да), вызывает образ «преступной секиры» и «плахи 
вероломства» в строфах 1817 года. Дворянские ре- 
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волюционеры в ту пору еще далеко не достигли сме- 
лости и боевой решительности гениального политиче- 
ского провидца ХУШ века. 

Но живая сила и могучее обаяние пушкинской 
речи сообщили его освободительному призыву такое 
широкое пропагандное значение, какого ода Ради- 
щева не имела. Свободная от архаического синтак- 
сиса и торжественной метрики эпохи императриц, 
гражданская ода Пушкина получает необычайную 
стремительность и окрыленность. Ораторские про- 
возглашения государственной философии здесь ста- 
новятся воинствующими лозунгами, устремленными 
в будущее. Политический трактат начинает звучать 
песнью Свободе. Речь поэта приобретает порази- 
тельную общедоступность, из ученой становится мас- 
совой, всеобщей, всенародной и впервые придает 
русскому стиху значение оружия, выкованного для 
революционной борьбы. 


п 
„молодые ЯБОБИНЦЫ< 


1 


Февраль 1818 года Пушкин отмечает в своих 
воспоминаниях как памятную дату: «Первые восемь 
томов Русской Истории Карамзина вышли в свет. 
Я прочел их... с жадностью и со вниманием... Древ- 
няя Россия, казалось, найдена Карамзиным, как 
Америка Колумбом». 

Появление «Истории Государства Российского» 
было действительно крупным культурным событием. 
Это была первая цельная картина роста и укрепле- 
ния русского политического быта в условиях напря- 
женной многовековой борьбы. Историк-художник 
сумел изобразить эту могучую драму живописно ‘и 
местами не без внутренней взволнованности. Мастер 
портретных характеристик и батальных картин, Ка- 
рамзин увлек своей художественной прозой всю гра- 
мотную Россию. Впервые русская книга становилась 
предметом широкого общественного обсуждения, 
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разделяла читателей на партии, порождала своих эн- 
тузиастов и отрицателей. Дар изложения и вырази- 
тельность языка вызывали восхищение писателей и 
поэтов. «Арзамасцы», для которых Карамзин был 
«путеводитель» и «вождь», громко высказывали свои 
восторги. Батюшков вспоминал юного Фукидида, 
слушающего чтение престарелого Геродота на играх 
олимпийских: 

С какою жаждой он внимал 

Отцов деянья знамениты 

И на горящие ланиты 

Какие слезы проливал!.. 

Но политические тенденции нового исторического 
труда с его возвеличением «единодержавия» вызы- 
вали решительную критику молодых читателей. Ли- 
тературность изложения нисколько не заслоняет 
перед Николаем Тургеневым или Никитой Муравье- 
вым отсталой политической тенденции карамзинской 
истории, выраженной в ее посвящении: «История на- 
рода принадлежит царю». Нет, возражает историо- 
графу в особой рукописной статье будущий состави- 
тель конституции «Северного общества» Никита 
Муравьев, «история принадлежит народам». Прекло- 
нению историографа перед верховной властью пере- 
довые политические умы противопоставляли силу 
общественного мнения, его принципу мира и спокой- 
ствия — начало борьбы. 

Страсть определяет силу историка: «Тацита оду- 
шевляло негодование». 

Так дружно сказался протест молодого поколе- 
ния против художественной идеализации самодер- 
жавия и попытки оправдать крепостническую дейст- 
вительность. Пушкин, признавая литературное ма- 
стерство Карамзина, отвергал его феодальную 
историческую концепцию. Это отразилось в знамени- 
той эпиграмме: 

В его «Истории» изящность, простота 
Доказывают нам без всякого пристрастья 
Необходимость самовластья 

И прелести кнута. 

В той напряженной борьбе идей, какую вызвала 
история Карамзина, Пушкин преодолевает свои ли- 
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тературные сочувствия блестящему  повествованию 
историка строгими требованиями передовой полити- 
ческой программы. Он занимает в этом остром 
идеологическом споре свой пост поэта-публициста 
в кругу деятелей тайных обществ, готовящих круше- 
кие воспетому официальным историком жестокому 
государственному строю. Он стремится быть и дей- 
ствительно становится выразителем устремлений и 
задач назревающего декабризма. 

Вскоре петербургские политические кружки были 
взволнованы новым событием. 15 (27) марта 1818 го- 
да в зале варшавского сената Александр [, открывая 
первый сейм царства Польского, созванный по кон- 
ституционной хартии 1816 года, произнес речь, в ко- 
торой сулил «законносвободное» правление и фео- 
дальной России. 

Заявление царя произвело сенсацию. Молодые 
сердца, по выражению Карамзина, взволновались: 
«спят и видят конституцию...» Но Пушкин в этом 
случае проявил весьма зоркий скептицизм. Он напи- 
сал острый памфлет, в котором высмеивал заведомо 
лживые обещания тронной речи. Формой для этой 
политической сатиры он избрал так называемый 
ноэль — святочную песенку. Еше в ХУП веке во 
Франции народные поэты стали слагать сатиры на 
власть, пародируя рождественские песнопения. Стро- 
го выдерживая эту сложную строфическую форму, 
Нушкин придает ей необычайную четкость и меткость. 
В ноэле 1818 года «Ура! в Россию скачет кочующий 
деспот...» Мария уговаривает младенца уснуть, послу- 
щавши, «как царь-отец рассказывает сказки». 

Свои политические стихи Пушкин читал в кругу 
наиболее передовых и активных из «молодых яко- 
биицев». Через Николая Тургенева и Чаадаева он 
познакомился с «умным и пылким» Никитой Му- 
равьевым (с которым встречался и в «Арзамасе»), 
с Ильей Долгоруким, которого друзья ценили за его 
политические знания, с автором философского трак- 
тата «Что такое жизнь?» Якушкиным. 

В этом же кругу поэт встречался с одним из ин- 
тереснейших представителей нового поколения — 
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Луниным, о котором навсегда сохранил мнение как 
о «подлинно выдающемся человеке». В Париже 
в 1816 году этот русский офицер встречался с круп- 
нейшим социальным мыслителем дореволюционной 
Франции Сен-Симоном, высоко оценившим своего 
русского собеседника и мечтавшим распространить 
через него свои идеи «среди нарола, еще не иссушен- 
ного скептицизмом». Уже в 1816 году Лунин говорил 
о «нашем восходящем светиле юноше Пушкине», ко- 
торый доставит русскому языку первое место среди 
всех наречий мира. 

Вскоре Пушкин познакомился с Сергеем Мура- 
въевым-Апостолом, сыном известного писателя и ди- 
пломата. Это был тот самый кузен П. А. Осиповой, 
который вписал в ее альбом столь необычное заяв- 
ление о своей готовности к смерти. Офицер Семе- 
новского полка, он мечтал в юности посвятить себя 
изучению наук, но жизнь заставила его служить 
в войсках, а чуткая совесть обратила к тайным по- 
литическим организациям. Он словно был создан для 
роли наставника и предводителя, «исполнен дерзости 
и сил», по позднейшему стиху Пушкина. 

В обществе поэт видел и М. П. Бестужева, в то 
время шестнадцатилетнего юношу, вскоре затем бли- 
жайшего друга и верного боевого товарища Сер- 
гея Муравьева-Апостола, его спутника в борьбе и 
смерти. 

В январе 1819 года Пушкин застал у Тургеневых 
большое общество. Были и лицейские: Пущин, Мас- 
лов, профессор Куницын. Присутствовали и друзья- 
«арзамасцы»: Вяземский, Жуковский, Никита Му- 
равьев. Это было первое собрание «журнального об- 
щества». Только что вышла книга Николая 
Тургенева «Опыт о налогах» — протест ученого-эко- 
номиста против закрепощения народа и «своеволия 
грубых вельмож». Аракчеев выразил свое удивление, 
как могли пропустить подобное сочинение. Весь до- 
ход с книги автор отдавал в пользу крестьян, заклю- 
ченных в тюрьму за недоимки по налогам. 

«Одно только соединение людей в одно целое 
может дать усилиям каждого силу и действие», — 
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обратился к приглашенным Николай Тургенев. Луч- 
зпий же способ объединить людей, любящих свое 
отечество и желающих ему блага, — это издание 
журнала. Под патриотическим названием «Россиянин 
ХХ века» или под более ученым титлом — «Архив 
политических наук и российской словесности» можно 
было бы выпускать орган для распространения в об- 
ществе здравых государственных идей: «Все статьи 
должны иметь целью свободомыслие», — так толко- 
вал Тургенев патриотизм молодого поколения, пред- 
лагая девизом нового издания гордые и прекрасные 
слова: «Есть только одна Россия в мире». 

Обсуждению собравшихся была предложена ста- 
тья Маслова по вопросам статистики. Носле чтения, 
за чаем Пушкин разговорился с лицейским другом 
Пущиным. 

«Как же ты мне никогда не говорил, что знаком 
с Николаем Ивановичем. Верно, это ваше общество 
в сборе?..» 

Пущин опроверг эти соображения поэта. Вступив 
в тайное общество сейчас же по выходе из лицея, он 
предполагал вначале посвятить в свою тайну Пуш- 
кина: «Он всегда согласно со мной мыслил о деле 
общем (гез рибИса), по-своему проповедывал в на- 
шем смысле — и изустно и письменно, стихами и про- 
зой». Но вскоре Пущин, видимо в согласии с мнением 
других политических деятелей, признал, что Пуш- 
кин как поэт наилучшим образом служит общему 
делу своими антиправительственными стихами. 

Из мира политических вопросов Пушкин нередко 
переносился в атмосферу искусства — от Тургенева 
к Оленину. Это был выдающийся археолог и отлич- 
ный рисовальщик, блестяще владевший сепией и 
гравировальной иглой. Он собрал богатейшую кол- 
лекцию древнерусских художественных ценностей и 
считал обращение «к простолюдинам и ремесленни- 
кам» самым верным средством «постигать многие 
непонятные памятники искусства и темные места 
в древних авторах». 

В большом доме на Фонтанке, у Семеновского 
моста, Оленин в качестве директора Публичной биб- 
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лиотеки и президента Академии художеств собирал 
писателей, ученых и артистов. Среди античных слеп- 
ков и этрусских ваз здесь читал басни Крылов, пел 
свои гекзаметры Гнедич, декламировали или спори- 
ли Батюшков, Карамзин. Жуковский. 

На одном из вечеров у Олениных в начале 
1819 года Пушкин познакомился с племянницей хо- 
зяйки, женой дивизионного генерала Анной Керн, 
прибывшей в Петербург с далекой Украины. 

Поэт пытался развлечь свою новую знакомую 
остроумными репликами и лестными признаниями, 
но, видимо, только смутил юную провинциалку своей 
живой и бойкой речью; она еле отвечала дерзкому 
молодому человеку и даже старалась избегать его: 
в Лубнах еще не знали Пушкина. Но когда она уез- 
жала и на набережной, садясь в экипаж, оглянулась, 
она увидела на ступеньке подъезда, под большим 
фронтоном оленинского дома, Пушкина, который 
провожал ее долгим взглядом. 

Им больше не привелось встретиться в эту зиму; 
в шумной и бурной петербургской жизни молодого 
автора Анна Керн промелькнула, «как мимолетное 
виденье», 
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У художника и археолога Оленина Пушкин ощу- 
щал тот близкий ему мир искусства, который и сре- 
ди аракчеевской деспотии продолжал жить своими 
творческими законами. Поэзия, музыка, театр не 
переставали раскрывать и в эту мрачную эпоху яр- 
кую одаренность русского народа, которую не могли 
подавить ни цензоры-евангелисты, ни вельможи-ме- 
ценаты, ни чиновники дворцовых контор. 

Это полностью сказывалось на русской сцене. Она 
блистала в ту пору выдающимися дарованиями, вы- 
шедшими из бесправной крестьянской среды или из 
подавленной массы податных сословий; но эти под- 
невольные исполнители сумели подняться на верши- 
ны трагического и комедийного искусства. Эпоха 
первых драматургических выступлений молодого 
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Грибоедова оставила в истории русского театра па- 
мять о незабываемых спектаклях, поистине достой- 
ных пушкинского стиха. Белинский, принадлежав- 
ший другой эпохе и отдавший свои театральные сим- 
патии романтику Мочалову и реалисту Щепкину, все 
же ценил блестящее искусство Яковлева, Семеновой, 
Колосовых: «Пушкин застал еще пышный закат 
классического величия русского театра в Петер- 
бурге...» 

Так же высоко ценил современную столичную сце- 
ну и сам поэт. «Волшебный край», как выразительно 
назвал он театр своей молодости, был для нега 
источником высоких вдохновений и питомником ве- 
ликих замыслов. «Талантов обожатель страстный», 
он отдал дань горячего увлечения выдающимся рус- 
ским актерам. Это была первая пылкая любовь Пуш- 
кина к театру, поистине страсть его юности, уже не 
знавшая возврата. Но она навсегда оставила по себе 
яркую память и глубокие творческие следы. 

Театр не был для юноши-поэта простым видом 
развлечения. Между лицеем и ссылкой он прошел 
в петербургских зрительных залах серьезную худо- 
жественную школу. Подмостки трагической сцены, 
представленной превосходными дарованиями, во мно- 
гом определили его эстетику и отразились на его 
образах. Строгое и торжественное искусство «чудной 
музы», «великолепной Семеновой», по происхожде- 
нию крепостной крестьянки, пред талантом которой 
склонилась мировая знаменитость Жорж; последние 
выступления «дикого, но пламенного Яковлева», по- 
трясавшего зрителей в «Дмитрии Донском», «Отел- 
ло» и «Гамлете»; тонкое и волнующее мастерство 
«волшебницы прекрасной» Колосовой, дебют кото- 
рой в роли Антигоны так трогательно описал Пуш- 
кин; блестящий расцвет русской комедии в эпоху 
молодости Сосницких; и, наконец, увековеченный 
в онегинской строфе замечательный дар артиста пан- 
томимы и танца Дидло, воплощенный даровитой 
Истоминой с ее «толпою нимф», — какое обилие глу- 
боких и вдохновляющих впечатлений! Это были по- 
истине пламенеющие лучи «славы русской», как ска- 
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жет вскоре о Семеновой Пушкин, взволнованный 
слухом об ее уходе со сцены: 


Ужель умолк волшебный глас 
Семеновой, сей чудной музы? 
Ужель, навек оставя нас, 

Она расторгла с Фебом узы, 
И славы русской луч угас? 
Не верю! Вновь она восстанет, 
Ей вновь готова дань сердец — 
Пред нами долго не увянет 
Ее торжественный венец. 

И для нее любовник славы, 
Наперсник важных аонид, 
Младой Катенин воскресит 
Эсхила гений величавый 

И ей порфиру возвратит. 


Так обессмертил поэт великую актрису начала 
столетия. Первая глава «Евгения Онегина», где так- 
же названо ее имя, — подлинный гимн русскому 
театру. Навсегда сохраняет свое значение пушкин- 
ское определение глубокой одухотворенности нацио- 
нального танца: 


Узрю ли русской Терпсихоры 
Душой исполненный полет?.. 


Замечательно предпочтение великим поэтом оте- 
чественного театрального искусства всем прослав- 
ленным явлениям художественного Запада. В рус- 
ском балете Пушкин признавал более поэзии, «неже- 
ли в новой французской литературе». Семенову он 
ставил неизмеримо выше «бездушной» парижской 
знаменитости. Истомина полновластно господствова- 
ла над мифологическими композициями Дидло, сооб- 
щая им жизнь, окрыленность и душу. 

И, как стареющий Державин, воспевший феерич- 
ность воздушного спектакля, автор «Руслана» вдох- 
новлялся этими полетами, превращениями, процес- 
сиями и сражениями, отражая пеструю фантастику 
этой блестящей театральности в песнях своей сказоч- 
ной поэмы. 

Главным памятником этих увлечений Пушкина 
сценой остались его статьи «Мои замечания об рус- 
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ском театре». Это по живости изложения и тонкости 
наблюдений образец театрального обзора. Замеча- 
ния искушенного знатока стиховой речи и деклама- 
ции, уверенные суждения о голосе, интонации, дик- 
ции, о «благородстве одушевленных движений», 
о глубоком истолковании сценических образов — все 
это раскрывает в беглом этюде Пушкина классиче- 
ский прототип русской театральной рецензии и фак- 
тическую основу его позднейшей драматургической 
поэтики. 

Этот беглый театроведческий опыт 1819 года 
отмечает в биографии поэта краткий и радостный пе- 
риод его «жизни в театре». Это время его приобще- 
ния к возбуждающей атмосфере больших идей и сме- 
лого смеха, высоких страстей и вдохновенных сти- 
хов. Он горячо полюбил и навсегда увековечил этот 
мир Озерова и Фонвизина, Эсхила и Шекспира, ко- 
торый так удивительно горел и зажигал сердца 
в ледяных потемках аракчеевского Петербурга. 
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В театральных кругах Пушкин познакомился 
с Никитой Всеволожским. Этот юноша сочетал инте- 
ресы к искусству с влечением к беспечной и празд- 
ничной жизни. Ноэт стал бывать в болыном доме 
Всеволожских на Екатерингофском проспекте, где со- 
биралось литературное и театральное общество. 
Рассаживались обыкновенно за круглым столом под 
зеленым висячим абажуром; отсюда и наименование 
кружка «Зеленая лампа» и девиз общества: «Свет и 
надежда». Эмблема объединения — светильня — 
была вырезана на кольцах его членов. Статут пред- 
лагал всем участникам высказываться совершенно 
свободно и при этом свято хранить тайну собраний. 
Это давало возможность наряду с театральными ре- 
цензиями и очерками из русской истории читать со- 
обща республиканские стихи и политические статьи. 
Кружок представлял собой филиал Союза благоден- 
ствия, который назывался также и «Зеленой кни- 
гой» (по цвету переплетной крышки его устава). Но 
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большинство членов «Лампы» об этом ничего не 
знало. Тесное дружеское сообщество сочетало воль- 
нолюбивые устремления с горячей любовью к поэзии. 
Политические деятели, как Сергей Трубецкой, Федор 
Глинка, Яков Толстой, здесь встречались с поэтами 
Гнедичем и Дельвигом. Вскоре Пущкин посвятил 
этому содружеству ряд своих приветственных стихот- 
ворений. 

Сквозь эпикурейские мотивы здесь прорываются 
«вольнолюбивые надежды». Поэт напоминает друзь- 
ям их обычные беседы у круглого стола, где нередко 
доставалось и небесному и земному царям. 

«Поговори мне о себе — о военных поселениях, — 
пишет Пушкин Мансурову 27 октября 1819 года, — 
это все мне нужно, — потому что я люблю тебя — 
и ненавижу деспотизм». 

Один из членов «Зеленой лампы», А. Д. Улыбы- 
шев, музыкальный критик и впоследствии автор вы- 
дающейся монографии о Моцарте, читал на собра- 
ниях кружка свою социальную утопию «Сон». Это 
было видение России через триста лет, когда обще- 
ственные школы, академии и библиотеки займут ме- 
сто бесчисленных казарм, а триумфальные арки 
вознесутся на месте разрушенных монастырей. 

Помимо научных собраний с докладами и пре- 
ниями, под тем же зеленым абажуром собирались по 
субботам друзья Всеволожского на веселые пируш- 
ки. Но в своих стихах и письмах Пушкин не разгра- 
ничивал «бдений» от «пиров» и неизменно приветст- 
вовал «лампаду» как «приют любви и вольных муз», 
где «разгорались наши споры от искр и шуток и ви- 
на...». Умственную деятельность и политическую 
борьбу он воспринимал не как отречение и жертву, 
а как радость и праздник: 


Здорово, рыцари лихие 
Любви, свободы и вина! 
Для нас, союзники младые, 
Надежды лампа зажжена... 


Пушкин посещает и другой филиал Союза бла- 
годенствия — «Вольное общество любигелей россий- 
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ской словесности», которое считалось «ученой респу- 
бликой» и где выступали с чтением своих произве- 
дений Дельвиг, Кюхельбекер, Гнедич, Баратынский. 
Руководил собраниями автор патриотических «Писем 
русского офицера», ранний декабрист Федор Глинка. 
В органе этого объединения — «Соревнователе про- 
свещения и благотворения» — Пушкин нанечатал 
свое стихотворение 1818 года «На лире скромной, 
благородной» с рядом декларативных строф и знаме- 
нитым заключением: 


И неподкупный голос мой 
Был эхо русского народа... 


Это и определило место Пушкина в рядах русско- 
го общества эпохи «конгрессов». В «Послании Гор- 
чакову» он уже говорит с лицейским товарищем, 
вступившим на путь блестящей государственной 
карьеры, языком декабриста, противополагая офици- 
альному великосветскому синклиту кружки независи- 
мой молодежи с их смелыми и острыми речами. 
К представителю феодальной аристократии обращает- 
ся поэт авангарда дворянской интеллигенции, уже 
связавшей свою судьбу с делом освобождения закре- 
пощенного народа. В мир низкопоклонной лести и 
«придворного кривлянья» проникает мнение свободо- 
мыслящих умов, уже действующих против оплотов 
Священного союза сарказмом, сатирой, памфлетом 
и неотразимой сталью пушкинской эпиграммы. От 
имени этого саркастического юношества, истори- 
чески призванного «разбудить Герцена», и обра- 
щается в 1819 году к будущему канцлеру Рос- 
сийской империи будущий великий поэт русской 
нации. 

Декабризм был не только политической програм- 
мой Пушкина — он сливался со всей жизнью поэта. 
Это была его честь и молодость, его первая любовь 
и верность до гроба. Автор «Вольности» жадно 
всматривается в круг близких ему одаренных и вы- 
сокообразованных людей, несущих в себе мысль века 
и освободительную надежду целой эпохи. Как поэт, 
он начинает отражать в своем творчестве не только 
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великие освободительные идеи, но и личности лучших 
представителей своего поколения, пока еще в беглых 
строфах, написанных к случаю или по поводу, но уже 
закрепляющих в посвящениях и надписях профили 
его выдающихся современников. 

Так возникает в лирических посвящениях молодо- 
го Пушкина замечательная галерея исторических 
портретов. В своей любимой манере — «быстрым ка- 
рандашом» или мгновенным росчерком пера — он 
дает незабываемые эскизы и зарисовки с живых лиц 
пробуждающегося русского общества. 

Так уже в раннюю эпоху своего творчества Пуш- 
кин становится портретистом будущих декабристов. 
Пусть еще без общего плана и отдаленной перспекти- 
вы, он уже намечает групповой портрет передовой 
молодежи александровского времени. Из творческого 
общения с друзьями-республиканцами прозвучат его 
гимны свободе. 

После одной из бесед с Чаадаевым было написано 
стихотворение «Любви, надежды, тихой славы...», где, 
как в оде «Вольность», Пушкин отказывается от 
«юных забав» и высказывает намерение отдать весь 
жар и силы своей молодости борьбе с «властью роко- 
вой». «Свобода», «вольность святая», «отчизна» — вот 
высшие ценности, требующие беззаветного служения 
и сулящие «зарю пленительного счастья» его родине 
вместе с немеркнущей славой тем борцам, чьи отваж- 
ные имена будут начертаны «на обломках самовла- 
стья». 

Вольнолюбивые стихи молодого Пушкина выра- 
жали высокое настроение революционного подъема, 
о котором с таким жаром показывал вскоре П. И. Не- 
стель, говоря о том восхищении и восторге, которые 
охватывали участников тайных обществ при мысли 
о будущей счастливой России, преображенной пере- 
воротом. 

4 


В селе Михайловском летом 1819 года Пушкин 
по-новому ощутил смысл петербургских бесед в круж- 
ке Тургеневых. Недавнее появление «Опыта теории 
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налогов» оказалось крупнейшим общественным собы- 
тием. По словам самого Николая Тургенева, он по- 
вернул тему своего финансового трактата в сторону 
важнейших политических вопросов дня. Вся тягость 
налогового бремени лежала на низших сословиях го- 
сударства, и сама постановка вопроса о податях уже 
звучала протестом против рабства в России. Вокруг 
выдающейся книги, заложившей фундамент русской 
политической экономии, чрезвычайно оживились раз- 
говоры об изыскании мер к освобождению кре- 
постных. 

Пушкин к ним чутко прислушивался. В «Сыне оте- 
чества» 1818 года появилась статья его лицейского 
профессора А. П. Куницына по крестьянскому вопро- 
су. К царю не переставали поступать заявления и 
«записки» о необходимости облегчить невыносимое 
положение крепостных, позорящее «просвещенную» 
монархию и тормозящее развитие народного хо- 
зяйства. 

Но царь не давал им ходу. В ответ на обществен- 
ное движение он поручил в 1818 году составление про- 
екта по крепостному праву такому испытанному 
«свободолюбцу», как Аракчеев. Тот предложил по- 
степенный выкуп закрепощенного крестьянства в каз- 
ну, — что никакой свободы ему не дало бы, — а на 
практике продолжал решать крестьянский вопрос си- 
стемой военных поселений. Это подлинное проклятие 
александровской внутренней политики возмущало Пу- 
шкина, как и всю передовую Россию. Проект созда- 
ния постоянной военной касты, неисчерпаемо попол- 
няющей и питающей огромную русскую армию, имел 
своей главной целью создать замкнутую войсковую 
силу, совершенно отъединенную от крестьянских масс: 
именно этим обеспечивалась успешность борьбы с на- 
родными восстаниями. Над русской деревней навис- 
ла угроза нелепой и страшной военизации для борьбы 
с революцией. Новый институт «пахотных солдат» 
представлял в грубейшем и жесточайшем выражении 
сущность крепостничества. Он обнажал весь ужас 
строя, вызывавитего глубочайший протест лучших лю- 
дей пушкинского поколения. 
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Широкую деятельность по пропаганде «эмансипа- 
ции» крепостных проявил новый приятель Пушкина 
Николай Тургенев. 

В своих беседах и статьях он смело выдвинул по- 
ложение о неправомерности крепостничества. Никогда 
закон не водворял в России рабства. Приписка кре- 
стьян к земле не предоставляла их в собственность 
помещику. До ХУП века они сохраняли право выби- 
рать себе хозяина в Юрьев день. Но царские вотчин- 
ники, пользуясь своей силой, обратили свободных 
землепашцев в рабов. Барин получил возможность 
проиграть своего «холопа» в карты, отдать в рекру- 
ты, сослать на каторгу, засечь до смерти. Народная 
свобода была захвачена и похищена дворянами. И все 
это оставалось неизвестным русскому обществу, пото- 
му что «историю пишут не крестьяне, а помещики». 

Такие речи доходили до сердца поэта. И вскоре 
Пушкин выступит со своей запиской о крепостном со- 
стоянии, которая прозвучит на всю Россию и сохранит 
навсегда свое высокое значение декларации народной 
свободы. 

Незадолго перед тем, летом 1818 года, Николай 
Тургенев гостил в имении под Москвой. Ему чрезвы- 
чайно понравились «горы, деревья, зелень», «прелест- 
ные рощи». Но «наслаждение парализуется этим 
нечестивым рабством, которому я не предвижу ско- 
рого уничтожения», записывает он в своем дневнике. 
«Своеволие грубых вельмож» — вот главная тема 
его экономических разысканий. 

Пушкин запомнил эти высказывания своего стар- 
шего друга. В свой первый приезд в Михайловское 
поэт работал только над «Русланом», теперь же не- 
посредственное соприкосновение с крепостной дейст- 
вительностью вызывает в нем творческую реакцию. 
Контраст чудесной природы и «нечестивого рабства» 
становится темой для негодующего воззвания. 

Пушкин пишет свою «Деревню». 

В округе Михайловского хранилось немало преда- 
ний о нравах крепостнического барства ХУШ века, 
отчасти переживших его и еще бытовавших в «крот- 
кое царствование» Александра 1. В 1774 году произо- 
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шло восстание крепостных в соседней вотчине графа 
Ягужинского, беспощадно подавленное картечью, кну- 
том и плетьми. Владелец ближнего села Алтун— 
Львов держал в раболепии и страхе всех уездных чи- 
новников и славился жестоким обращением с кре- 
стьянами. Новоржевский землевладелец Философов 
был обладателем гарема из крепостных девушек, со- 
провождавшего его во всех разъездах. Пушкин лично 
знал одного самодура-помещика, прикрывавшего фи- 
лантропическими фразами свою циническую жесто- 
КОСТЬ. 

«Этот помещик был род маленького Людови- 
ка ХШ», — вспоминал впоследствии историк «Села Го- 
рюхина». Деспот был убит своими крестьянами во 
время пожара. 

Все это давало поэту обширный материал для его 
гневного обличения. 

Стихотворение Пушкина «Деревня» четко разде- 
лено на две части, контрастно восполняющие одна 
другую: мирный сельский пейзаж, вызывающий мысли 
о счастье и труде «в уединеньи величавом», и ужа- 
сающая картина «измученных рабов», бессмысленно 
погибающих по воле «неумолимого владельца». Вели- 
кая родина и бесправный народ! Оба плана как бы 
смыкаются в торжественной концовке, озаренной 
мгновенным и отдаленным видением освобожденной 
страны. 

Влияние Николая Тургенева, считавшего, что «ос- 
вобождение крестьян в России может быть с успехом 
проведено только властью самодержца», чувствуется 
в известном заключении стихотворения («рабство, 
падшее по манию царя»). Ряд других выражений на- 
поминает здесь, как и в оде «Вольность», общее уче- 
ние о легальных путях общественного переустройства 
(«свободною душой закон боготворить»). Но некото- 
рая «конституционность» таких формул восполняется 
исключительной силой обличающих описаний («Не 
видя слез, не внемля стона», «Склонясь на чуждый 
плуг, покорствуя бичам» и пр.). Подъем в заключении 
также необычайно усиливает общий размах гневного 
обвинения. Стиль «грозного витийства», подготовлен- 
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ный предшествующими восклицательными интонация- 
ми («Оракулы веков, здесь вопрошаю вас!»), прибли- 
жает поэтический язык к подлинному красноречию 
и сообщает стиху ораторскую мощь. Сочетание гнева 
и протеста придало этому стихотворению значение од- 
ного из лучших образцов нашей гражданской лирики. 

С небывалой силой выразил Пушкин в своей «Де- 
ревне» чувство обиды передовых русских людей за 
родину, клейменную рабством. Легальная концовка 
стихотворения утрачивала свое значение перед этим 
глубоким выражением общей готовности «молодой 
России» на величайшее самопожертвование во имя 
освобождения закрепощенных масс. Это был голос 
нации, выраженный могучими стихами ее первого по- 
эта. В этом смысле «Деревня» уже раскрывает в Пу- 
шкине великого национального трибуна, выразителл 
глубокой и человечной мысли целого общества, гото- 
вого вступить в бой с угнетателями народа. Это был 
первый манифест декабризма, неизмеримо более 
действенный по своему влиянию и отзвукам, чем 
уставы и программы тайных обществ. Среди знаме- 
нитых исторических документов, как «Зеленая книга» 
или «Русская правда», «Деревня» Пушкина до сих пор 
звучит живым голосом героической эпохи, дошедшим 
до нас во всей непосредственности его гражданского 
гнева. 


5 


В первые же годы своей литературной деятельно- 
сти Пушкин становится любимцем русского общест- 
ва. «От великолепнейшего салона вельмож до самой 
нецеремонной пирушки офицеров везде принимали 
Пушкина с восхищением, — свидетельствует 
П. А. Плетнев. — Он сделался идолом преимущест- 
венно молодых людей, которые в столице претендо- 
вали на отличный ум и отличное воспитание». Он дру- 
жески принят и в культурнейших кругах политиче- 
ских заговорщиков, преклоняющихся перед остротой 
его памфлетов и жаром его поэтических обличений. 
Передовая интеллигенция признает его выразителем 
своего протеста. По поводу угоднических посвящений 
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Аракчееву Вяземский заявляет: «Пушкин при каж- 
дом таком бесчинстве должен крикнуть эпиграмму». 
Этот короткий и острый жанр вскоре действительно 
стал его разящим оружием. Позднейшее воззвание 
Пушкина к «музе пламенной сатиры» могло бы отно- 
ситься и к первому периоду его деятельности. Уже 
в Петербурге он показал свою неотразимую меткость 
в поражении противника «язвой эпиграмм». Уже 
здесь сложилась его боевая формула о необходимости 
«мучить казнию стыда» своих политических врагов. 
И уже в первые годы своей литературной борьбы он 
сумел заклеймить «неизгладимой печатью» целую ре- 
акционную клику, навалившуюся всей своей тяже- 
стью на многострадальные плечи русского народа. 
Одним из виднейших руководителей бесславного 
финала александровской эпохи был личный друг ца- 
ря, порочный ханжа — князь Голицын. Нриятель и 
последователь вождя европейской реакции Жозефа 
де Местра, он выступает в эпиграммах Пушкина как 
«просвещения губитель». Несколько позже поэт назо- 
вет его и «апостолом Крюднерши», клеймя попутно 
и эту вдохновительницу мистической политики Алек- 
сандра Г — баронессу Крюднер, проповедницу и пред- 
сказательницу политических катастроф, предотврати- 
мых якобы лишь религией. Резкими сатирическими 
чертами изобразит Пушкин эти беспросветные годы 
голицынского руководства русским образованием и 


науками, 
когда святой глупец, 
Турецкого кади прияв за образец, 

В угодность господу, себе во утешенье 

Усердно утушить старался просвещенье. 


Глубоко дороживший судьбами русской мысли, 
отечественной печати, народного образования, Пуш- 
кин был возмущен тем унижением, какому националь- 
ная культура подвергалась в руках этого елейного 
изувера. 

Ближайшим помощником Голицына оказался вско- 
ре ловкий карьерист Магницкий. Возглашая внедре- 
ние принципов Священного союза в дело образования, 
он объявил в 1819 году борьбу знанию, исследованию, 
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разуму: «яд просвещения» угрожает алтарям и тро- 
нам, безбожные профессора — слуги сатаны. Отсюда 
разгром университетов и беспримерный цензурный 
террор. 

Одною из первых жертв новой «просветительной» 
политики оказался любимый профессор Пушкина — 
Куницын: он был изгнан в 1821 году из Петербург- 
ского университета за свою книгу «Право естествен- 
ное», нашедшую якобы отклик в революциях Сарди- 
нии, Испании и Неаполя. Поднятую Магницким кам- 
панию продолжал его единомышленник Рунич. Он 
предал суду «доброго Галича» за его «Историю фило- 
софских систем», признанную якобинской и безбож- 
ной. В позднейших стихах Пушкина остались следы 
его разящих характеристик этих двух «реформато- 
ров» несчастного русского образования конца царсг- 
вования Александра [. 

Пушкин отметил своими эпиграммами и одного из 
виднейших столпов православно-монархической реак- 
ции — архимандрита Фотия. Это был предвестник 
Распутина и его роли в придворных кругах конца ро- 
мановской династии. Модный духовник был участни- 
ком крупных политических интриг и пользовался ис- 
ключительным влиянием среди столичных аристокра- 
ток. Нушкин бичует этого великосветского пастыря 
стихами своей хлещшущей эпиграммы: «Полу-фана- 
тик, полу-плут; его орудием духовным проклятье, меч 
и крест, и кнут...» Заклеймена беспощадными эпи- 
граммами поэта и «благочестивая жена», то есть из- 
вестная покровительница Фотия графиня Орлова. 

Не пощадил поэт и ревностного монархиста Стурл- 
зу, первого сподвижника Голицына по библейскому 
обществу, главному рассаднику контрреволюционной 
пропаганды. Этот «библический» и «монархический» 
деятель, «холоп венчанного солдата», достоин, по из- 
вестной эпиграмме, заклания от руки защитника на- 
родных прав. 

Таков был новый путь русской литературы, новый 
«огнестрельный метод», еще никогда не применявший- 
ся в ней. Политические стихи Пушкина потрясали ос- 
новы крепостнической монархии и вербовали новые 
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силы политической оппозиции. Недаром эти «анафе- 
мы игривые» вскоре вызвали «высочайшее» негодова- 
ние и угрозу высших кар. Невиданными приемами 
быстрых, метких, разительных и ошеломляющих уда- 
ров Пушкин продолжал традиции своего любимого 
Радищева и возвешал будущие битвы Маяковского, 
беспощадно разившего своим стихом всех врагов ре- 


ВОЛЮЦИИ. 


Ш 
ПЕРВОЕ СЛЕДСТВИЕ 


1 


В начале 1820 года поэт впервые почувствовал, 
что враг, с которым он вступил в борьбу своими са- 
тирами, начинает наносить ответные удары. В петер- 
бургском обществе широко распространились слухи, 
что смелый автор антиправительственных эпиграмм 
подвергся в секретной канцелярии наказанию розга- 
ми. «Я увидел себя опозоренным в общественном мне- 
нии, — вспоминал в 1825 году Пушкин. — Я впал 
в отчаяние». По его собственному свидетельству, он 
колебался между самоубийством и цареубийством. 
Умный друг Чаадаев уговорил его игнорировать тол- 
ки обывателей, достойные полного презрения. 

Пушкин решает заставить власть применить к се- 
бе открытые приемы борьбы и вынудить ее произнести 
во всеуслышание свои скрытые подозрения. «Я жаж- 
дал Сибири или крепости, как средства для восста- 
новления чести». Смелость его поведения поражает 
петербургское общество. Пушкин пишет эпиграмму на 
всемогущего Аракчеева, которая одновременно ударя- 
ла и по Александру Т («Всей России притеснитель... 
А царю он друг и брат»); распространяет в обществе 
свою оду «Вольность», написанную еще в 1817 году, 
но только теперь, к весне 1820 года, привлекшую при- 
стальное внимание правительства. Он высказывает 
в обществе сочувствие студенту Тюбингенского уни- 
верситета Карлу Занду, заколовшему агента царско- 
го правительства в Пруссии Коцебу. 
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25 февраля 1820 года весь официальный Петер- 
бург собрался на «торжественное поминовение» гер- 
цога Беррийского, «похищенного у Франции убийст- 
венною рукою злодея», как гласила латинская над- 
пись на пустом траурном катафалке. 

Нушкин ощущает себя в другом стане: не с при- 
верженцами Бурбонов, а с тем одиноким парижским 
ремесленником Пьером Лувелем, который учился чи- 
тать по республиканской конституции и навсегда ос- 
тался верен «правам человека и гражданина». Когда 
до Петербурга доходят парижские литографии, изо- 
бражающие «ужасного убийцу», Пушкин достает себе 
такой листок. На полях рисунка своим размашистым 
почерком он надписывает: «Урок царям!» В тот же 
вечер в театральном зале он показывает запретный 
портрет соседям по креслам, «позволяя себе при этом 
возмутительные отзывы», как свидетельствуют благо- 
намеренные современники. 

Убийство герцога Беррийского послужило сигна- 
лом к революционному движению в других странах. 
8 марта (нового стиля) 1820 года вспыхнула рево- 
люция в Испании, вызвавшая живейшее сочувствие 
Пушкина. Его друзья и наставники в политическом 
мышлении Чаадаев и Николай Тургенев не скрывали 
своего восхищения этой «народной победой». Пушкин 
впоследствии не раз вспоминал имена вождей испан- 
ской революции — Кироги и Риэго и через десять лет 
отметил этот момент в сжатом и взволнованном стихе 
«Тряслися грозно Пиренеи...». 


Возникшие тревоги в жизни Пушкина совпали 
с крупным событием его творческой жизни: 26 марта 
1820 года была окончена шестая, последняя, песнь 
«Руслана и Людмилы». 

Это был подлинный праздник русской поэзии, пока 
еще отмеченный только в тесном кругу литературных 
друзей. Здесь была сразу признана победа поэта-уче- 
ника над своим мастером-учителем, склонившим пе- 
ред юным соперником свое лебединое перо: известна 
надпись Жуковского на портрете, подаренном Пуш- 
кину в день окончания его первой поэмы. 
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Вскоре эта эпическая песнь будет признана одним 
из блестящих триумфов русской литературы и, как 
всякое выдающееся событие, вызовет непримиримую 
борьбу мнений. Но эта буря в критике разразится 
лишь осенью 1820 года, вскоре после выхода поэмы 
из печати. 

Чем же объяснялось такое исключительное значе- 
ние этой маленькой книги? 

Арзамасский Сверчок, вступая в литературу, дал 
блестящее решение большой задачи, издавна занимав- 
шей русских стихотворцев: создать живую и общедо- 
ступную национальную эпопею. Для этого необходимо 
было превратить тему отечественной истории в увле- 
кательный роман и разработать событие прошлого 
в духе народных сказаний. Но ни Хераскову, ни Ка- 
рамзину, ни Батюшкову, ни Жуковскому не удалось 
найти тот творческий метод, который сплавил бы вое- 
дино эти разнородные элементы, придав им новое 
поэтическое качество. 

Нужно оценить то мужество, с каким поэт-лицеист 
приступил к этому труднейшему заданию, и ту остро- 
умную находчивость, с какой он разрешил эту непо- 
датливую проблему. Пушкин нашел для ее раскрытия 
два верных ключа: он подверг старинные сказания 
с их фантастическими ужасами шутливой разработке, 
а легендарную героику с ее вымыслами и похожде- 
ниями свел к точной истории. Задача создания эпиче- 
ской поэмы была блестяще разрешена иронией и исто- 
ризмом Пушкина. Его поэтический гений довершил 
все остальное. 

В 1817 году появилось продолжение поэмы Жу- 
ковского «Двенадцать спящих дев» в виде второй бал- 
лады-новеллы, озаглавленной «Вадим». Это история 
новгородского витязя, который влюбляется в киев- 
скую княжну, а женится на одной из зачарованных ге- 
роинь, принеся этим искупление и всем ее сестрам. 
Религиозный характер повести снова обращает Пуш- 
кина к пародии и сатире. И теперь, в 1818 году, он 
считает нужным разоблачить набожность фантасти- 
ческой поэмы. 

В противовес «молитвенным» вдохновениям роман- 
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тического балладника Пушкин, в традициях старин- 
ных «кощунственных» поэм, превращает непорочных 
дев в жриц сладострастия, а «божий дом» — в чертог 
наслаждения. Такими смелыми контрастами молодой 
поэт разоблачает мистическую концепцию Жуковско- 
го и противопоставляет его аскетическому идеалу свое 
понимание человеческого счастья и жизненных радо- 
стей. В четвертой песне поэмы противостоят не толь- 
ко два плана пародийного искусства, но и два миро- 
воззрения, две морали, два стиля. 

В эпоху создания поэмы чрезвычайно расширился 
круг исторических представлений Пушкина. В свобод- 
ных объединениях будущих декабристов поэт слышал 
обсуждение первостепенных государственных вопро- 
сов и радикальные проекты освобождения своего на- 
рода от феодально-крепостнического гнета. Здесь мно- 
го говорилось о вольных республиках древней Руси, 
о политическом и художественном значении русского 
прошлого, о необходимости освободить от рабского 
состояния героический народ, избавивший Европу от 
власти Бонапарта. 

Такие исторические предания навевали Пушкину 
тему героического финала для всей эпопеи его стран- 
ствующего витязя. Общая идея Карамзина о величии 
русского народа, ниспровергшего «ханское иго» для 
создания великого национального государства, отра- 
зилась и на пушкинской концепции русской истории. 

Шестая песнь «Руслана и Людмилы» уже дает 
первый очерк истолкования поэтом судеб его родины: 
подлинный герой для него прежде всего народен, ор- 
ганически слит со своей страной — убеждение, кото- 
рое Пушкин сохранит до конца. Если его философия 
истории еще не сложилась в 1820 году в своих окон- 
чательных формах, перед нами уже выступает в за- 
ключительной песне «Руслана и Людмилы» певец мо- 
гучих подъемов отечественной истории. На вершине 
древнего сказания высится героический представитель 
народа, осуществляющий его историческую миссию. 
Так, сохраняя традицию волшебно-рыцарского романа, 
Пушкин к концу поэмы по-новому сочетает фан- 
тастические элементы старославянской сказки с дра- 
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матическими фактами древнерусской истории. В ше- 
стой песне поэма наиболее приближается к историче- 
скому повествованию: осада Киева печенегами уже 
представляет собой художественное преображение на- 
учного источника. Это первая творческая переработка 
Карамзина. Картина сражения, полная движения и 
пластически четкая в каждом своем эпизоде, уже воз- 
вещает знаменитую боевую картину 1828 года: «Го- 
рит восток зарею новой...» 

Пушкин особенно ценил эту последнюю песнь 
«Руслана». 

Тон поэмы здесь заметно меняется. Фантастику 
сменяет история. Сады Черномора заслонены подлин- 
ной картиной стольного города перед приступом не- 
приятеля: 

.. Киевляне 

Толпятся на стене градской 
И видят: в утреннем тумане 
Шатры белеют за рекой; 
Щиты, как зарево, блистают; 
В полях наездники мелькают, 
Вдали подъемля черный прах; 
Идут походные телеги, 


Костры пылают на холмах. 
Беда: восстали печенеги! 


Это уже достоверное и точное описание войны 
Х века с ее вооружением, тактикой и даже средства- 
ми сообщения. Это уже начало исторического реализ- 
ма. Картина обороны Киева предвещает баталистиче- 
скую систему позднего Пушкина, изображавшего обыч- 
но расположение двух лагерей перед схваткой, — 
в «Полтаве», «Делибаше», «Путешествии в Арзрум». 

В творческой эволюции Пушкина значение послед- 
ней песни «Руслана» огромно. Здесь впервые у него 
выступает народ как действующая сила истории. Он 
показан в своих тревогах, надеждах, борьбе и побе- 
де. В поэму вступает великая тема всенародной борь- 
бы и славы. На последнем этапе своих баснословных 
странствий герой становится освободителем родины. 
Весь израненный в бою, он держит в деснице побед- 
ный меч, избавивший великое княжество от порабо- 
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щения. Волшебная сказка приобретает историческую 
перспективу. «Преданья старины глубокой» перекли- 
каются с современностью: сквозь яркую картину изт- 
нания печенегов звучит тема избавления России от 
иноземного нашествия в 1812 году. В поэму вплета- 
ются стихи, прославлявшие еще в лицее великие со- 
бытия Отечественной войны. Руслан вырастает в но- 
сителя исторической миссии своего народа, и вол- 
шебная поэма завершается высоким патриотическим 
аккордом. 

Так легкий жанр веселого классицизма, разверты- 
ваясь и устремляясь к прославлению освободитель- 
ного подвига, приближается в последней стадии по- 
вествования к историческому реализму. 

Творческий рост Пушкина за три года его работы 
над «Русланом и Людмилой» поистине поразителен. 
Даровитый школьник превращается в первого писате- 
ля страны. Под его пером «бурлеска» перерождается 
в героику. Эпическая пародия перерастает в истори- 
цескую баталию. Легендарные приключения витязей 
и волшебников отливаются в могучий волевой подъем 
русского воина, отстаивающего честь и неприкосно- 
венность своей земли. В развитии своего замысла 
Пушкин из поэта-комика вырастает в певца нацио- 
нального величия и всенародной славы. Если корни 
его поэмы еще переплетаются с «Монахом» и «Тенью 
Фонвизина», ее лиственная крона уже поднимается 
к «Полтаве» и «Медному всаднику». 

Таково было становление великого поэта. С небы- 
валым мастерством он подчинил разнородный состав 
сказания своей творческой воле и достиг полного 
единства и неразрывной спаянности частей. Такого 
художественного совершенства и законченности рус- 
ская поэзия еще не знала. В этой свободной и сме- 
лой эпопее Пушкин уловил и выразил тот новый, 
большой стиль русской поэзии, который слагался 
в ней между великой обороной 1812 года и восстани- 
ем 14 декабря. В эти годы шутливый классицизм 
ХУШ века стал перерождаться в классицизм патрио- 
тический и революционный, вскоре захвативший всю 
фалангу передовых поэтов молодой России. 
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2 апреля 1820 года министр внутренних дел Кочу- 
бей получил политический донос на Пушкина, напи- 
санный публицистом В. Н. Каразиным. Доклад об 
этом был вскоре сделан царю. 

Военный генерал-губернатор Петербурга Милора- 
дович получает распоряжение произвести обыск 
у Пушкина и арестовать его. Но этот боевой генерал, 
соратник Суворова, воспетый Жуковским, решил дей- 
ствовать осторожнее. Он жил широко, любил театр 
и танцовщиц, знал Пушкина по зрительным залам 
и кулисам петербургских сцен. Вместо ареста он 
решил прибегнуть к секретному изъятию нужных 
бумаг. 

В середине апреля на квартиру Сергея Львовича 
явился переодетый агент и предложил дядьке Нушки- 
на, Никите Козлову, пятьсот рублей за предоставле- 
ние ему «для чтения» сочинений молодого барина. 
Тот отказал. Узнав той же ночью о таинственном «по- 
читателе» своей поэзии, Пушкин решил предупредить 
события: он сжег все сатирические листки. На другое 
утро поэт получил предписание столичного полицмей- 
стера немедленно явиться к военному генерал-губер- 
натору. 

Но счастью, Пушкин был в добрых отношениях 
с прикомандированным для особых поручений к Ми- 
лорадовичу полковником Федором Глинкой. Автор 
биографии Костюшки, близкий к Пестелю, Трубец- 
кому и Муравьевым, Глинка мог действительно дать 
в этом случае благожелательный и дельный совет. 

«Идите прямо к Милорадовичу, не смущаясь и 
без всякого опасения, — он не употребит во зло ва- 
шей доверенности», — заявил этот тайный член Сою- 
за благоденствия. 

Поэт отправился в канцелярию  генерал-губер- 
натора. 

Милорадович принял Пушкина в своем кабинете 
среди турецких диванов, статуй, картин и зеркал. Он 
питал страсть к предметам роскоши, к нарядной об- 
становке, восточным тканям. Как южанин, он отли- 
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чался некоторой зябкостью и любил по-женски ку- 
таться в пестрые шали. 

Этот изнеженный военачальник столицы заявил 
Пушкину о полученном им приказе «взять» его со все- 
ми бумагами. «Но я счел более удобным пригласить 
вас к себе». На этот жест доверия Пушкин решил от- 
ветить такой же широкой откровенностью: бумаги его 
сожжены, но он готов написать Милорадовичу все, 
что нужно. «Вот это по-рыцарски!» — воскликнул 
удивленный начальник. 

Вскоре казенные листки генерал-губернаторской 
канцелярии заполнились строфами «Вольности», ноэ- 
лей, сатир — всей антиправительственной поэзией 
Пушкина, за исключением одной эпиграммы, которую 
царь никогда бы не простил ему. 

Этот сборник памфлетов Милорадович на другой 
же день представил Александру, прося его не читать 
их и помиловать сочинителя за мужественное и от- 
крытое поведение во время следствия: «Пушкин пле- 
нил меня своим благородным тоном и манерою об- 
хождения». 

Но император был другого мнения. Дело Пушкина 
не было решено тогда же (как рассказывал впослед- 
ствии Глинка), а тянулось еще около трех недель. 
19 апреля Карамзин сообщил Дмитриеву, что поли- 
ция узнала ‹о стихах Пушкина на вольность», об эпи- 
граммах на властителей и друзья поэта «опасаются 
следствий». 

Апрельские события 1820 года сразу обнаружили, 
какими прочными общественными симпатиями поль- 
зовался поэт. Особенно активной оказалась в этом 
деле позиция его начальника Каподистрии, которого 
Жуковский за его гражданские качества называл «на- 
шим Аристидом». Он вступил в переговоры с Карам- 
зиным и Жуковским, мнение которых и положил в ос- 
нову своего заключения. 

Одновременно действовали и друзья поэта. Глин- 
ка передает, что Гнедич «с заплаканными глазами» 
бросился к влиятельному Оленину. Чаадаев хлопе- 
тал у своего шефа командира гвардейского корпуса 
Васильчикова и одновременно старался повлиять на 
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Карамзина. С таким внушительным общественным 
мнением правительству пришлось посчитаться. Перво- 
начальные предположения о ссылке в Сибирь или Со- 
ловки за оскорбление верховной власти понемногу 
уступают место решению перевести Пушкина в юж- 
ные губернии. Старый сослуживец Милорадовича и 
приятель Каподистрии генерал Инзов, человек вы- 
сокой моральной репутации, ведал новороссийскими 
колонистами; к нему-то и откомандировали Пушкина. 

Первый этап «службы» поэта завершился 4 мая 
он явился на Английскую набережную и получил от 
казначея Коллегии иностранных дел тысячу рублей 
ассигнациями на проезд до Екатеринослава В канце- 
лярском доме его принял сам глава ведомства Нес- 
сельроде. Он сообщил «переводчику» своей коллегии, 
что по приказу его императорского величества ему 
предлагается вручить документы чрезвычайной важ- 
ности попечителю комитета о колонистах южного 
края России генерал-лейтенанту Инзову, в распоряже- 
нии которого он остается в качестве сверхштатного 
чиновника впредь до особых указаний. Пушкину пред- 
писывалось выполнить волю государя безотлагатель- 
но. Так политическая ссылка была замаскирована слу- 
жебным переводом. Официально Пушкин отсылался 
на юг курьером. 

6 мая Дельвиг и Яковлев проводили Пушкина до 
Царского Села. На этот раз друзья были задумчивы 
и молчаливы. Вероятно, сосредоточенная нежность 
Дельвига при прощании вспомнилась Пушкину через 
ряд лет в элегических стихах‘ 


Как друг, обнявший молча друга 
Перед изгнанием его 


Бричка покатила по Белорусскому тракту. Из 
всех родных, друзей и знакомых — из целого общест- 
ва, заполнявшего пестрой толпой первые десятилетия 
жизни поэта, — с ним следовал в изгнание только 
его дядька, крепостной Никита Козлов. «Петербург 
душен для поэта», — писал за несколько дней до 
своего отъезда молодой изгнанник, с грустью остав- 
ляя в столице лишь круг друзей-единомышленников, 
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как скажет вскоре в своем посвящении поэту-декабри- 
сту Федору Глинке: 

Без слез оставил я с досадой 

Венки пиров и блеск Афин, 


Но голос твой мне был отрадой, 
Великодушный гражданин! 


Г 
НОЛУДЕННЫЙ БЕРЕГ 
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В середине мая Пушкин прибыл в Екатеринослав 
(ныне Днепропетровск). Заехав в единственную го- 
стиницу недавно лишь основанного городка, он пото- 
ропился явиться в контору иностранных поселенцев 
вручить своему новому начальнику срочный пакет от 
Нессельроде. 

Его принял пожилой военный с крупной шарооб- 
разной головой, с большими мечтательными глазами. 
Это и был сподвижник Суворова и Кутузова, участ- 
ник многих исторических сражений, спартанец и стоик 
в своей личной жизни генерал-лейтенант Инзов. 

Доставленные Пушкиным официальные бумаги бы- 
ли чрезвычайно важны: в них предлагалось управля- 
ющему колониями Новороссийского края принять 
пост полномочного наместника Бессарабии. 

Удивительным был и сопроводительныи документ, 
в котором Нессельроде давал курьеру, вручившему 
депеши, тонкую психологическую характеристику. Это 
и было письмо Каподистрии, подписанное управляю- 
щим коллегией и угвержденное царем, но отмеченное 
вниманием и участием, весьма мало свойственным пе- 
тербургским властям. 

В министерской рекомендации отмечалось безра- 
достное детство Нушкина, породившее в нем «одно 
лишь страстное стремление к независимости». Автор 
письма не скрывал ни своего мнения о «необыкновен- 
ной гениальности юноши» и его «пламенном вообра- 
жении», ни своих сведений о подлинной «знаменито- 
сти» молодого поэта. 
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Особый интерес представляла характеристика ре- 
волюционных стихов Пушкина. 

«Несколько поэтических пьес, в особенности же 
ода на вольность, обратили на Пушкина внимание 
правительства. При величайших красотах замысла и 
стиля его стихотворение свидетельствует об опасных 
принципах, почерпнутых в современных учениях или, 
точнее, в той анархической доктрине, которую по не- 
домыслию называют системою человеческих прав, 
свободы и независимости народов». Вот почему пра- 
вительство, приняв соображения друзей поэта — Ка- 
рамзина и Жуковского, полагает, «что, удалив Пуш- 
кина на некоторое время из Петербурга, доставив ему 
занятия и окружив его добрыми примерами, можно 
сделать из него прекрасного слугу государства или, 
по крайней мере, первоклассного писателя». Дальней- 
шая судьба молодого человека ставилась в зависи- 
мость от успеха «добрых советов» Инзова. 

Необычайное письмо вызвало некоторое раздумье 
попечителя южных колонистов. Этот храбрый воин, 
в свое время совершивший легендарный переход че- 
рез Альпы, был не чужд литературных идей ХУПГ ве- 
ка, а в молодости и сам писал стихи. Племянник Хера- 
скова, воспитанник московских масонов, личный друг 
поэта-радищевца Пнина — Инзов склонен был по- 
своему воспринять официальное сообщение о новом 
стороннике системы человеческих прав. Уже 21| мая 
он сообщает Каподистрии, что «погрешности» Пуш- 
кина объясняет не «испорченностью сердца», а только 
«пылкостью ума». 

Как человек большой душевной чуткости, Инзов 
после первых бесед с новоприбывшим понял, что тот 
нуждается после всего пережитого не столько в «доб- 
рых советах», сколько в полной свободе и отдыхе. Он 
не стал обременять Пушкина канцелярской работой 
и предоставил ему время для устройства на новом 
месте. Пушкин оставил заезжий трактир и поселился 
в одной из многочисленных хаток, лепившихся на 
склонах к Днепру. Город был тих и глух, но с откры- 
тием навигации сотни плотов и барок проплывали по 
течению. Пушкина потянуло к реке. 
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Ему нравились купания, катания на лодке, песча- 
ные островки. Здесь он наблюдал первый примеча- 
тельный эпизод своих странствий, отразившийся в его 
южном творчестве. Арестанты «смирительного дома» 
собирали на улицах подаяния, на которые и содержа- 
лись заключенные. Двоим из таких скованных колод- 
ников удалось бежать; они переплыли Днепр и скры- 
лись в лесах. Пушкин запомнил этот эпизод новорос- 
сийской тюремной хроники и через год нашел ему 
воплощение в своей поэме о русской вольнице. 

Ранние купания в реке вызвали у приезжего при- 
ступ малярии. Еще перед отъездом из Петербурга 
друзья подготовили план путешествия автора «Русла- 
на» с семьей Раевских по Кавказу и Крыму. Около 
25 мая генерал Раевский, командовавший 4-м корпу- 
сом Первой армии, прибыл из Киева в Екатеринослав 
проездом на Кавказские воды. В то время на курор- 
ты отправлялись целым караваном, и генерала сопро- 
вождали его младший сын, гусарский ротмистр Нико- 
лай Раевский — знакомый нам друг Чаадаева и 
Пушкина, две дочери — Мария и Софья, гувернантка- 
англичанка, девушка-татарка и военный врач Руды- 
ковский. 

По приезде в Екатеринослав генерал Раевский 
вместе с сыном разыскали Пушкина в его убогой ха- 
те. Поэта лихорадило. Доктор Рудыковский пред- 
писал больному хинин, и на другое утро Пушкин 
явился в губернаторский дом к Раевским, горя жела- 
нием сопровождать их на Кавказ. «С детских лет пу- 
тешествия были моею любимою мечтою», — писал 
впоследствии Пушкин; мечта эта готова была теперь 
осуществиться. Инзов не возражал, надеясь, что граф 
Каполистрия одобрит его снисхождение. 

В последних числах мая в одной коляске со своим 
другом ротмистром Раевским Пушкин оставил Екате- 
ринослав. 
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Три экипажа покатили по Мариупольской дороге. 
Проехав семьдесят верст, переправились на левый бе- 
рег Днепра у немецкой колонии Нейенбург, возле 
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Кичкаса (где теперь Днепрогэс). «Тут Днепр только 
что перешел свои пороги, — сообщал родиым генерал 
Раевский. — Посреди его — каменные острова с ле- 
сом весьма возвышенным, виды необыкновенно живо- 
писные». 

Вскоре проехали Александровск (теперь Запоро- 
жье). За городком начались гладкие безводные сте- 
пи, покрытые свежим ковылем. Так добрались до Ма- 
риуполя. 

Здесь впервые Пушкин увидел южное море. Все 
оставили экипажи и сошли на берег Таганрогского 
залива любоваться прибоем. Пушкин обратил внима- 
ние на шаловливую игру Марии Раевской с набегав- 
шими волнами. Впоследствии она называла этот эпи- 
зод источником знаменитой строфы «Евгения Оне- 
гина»: 


Я помню море пред грозою... 


Но мемуаристка ошиблась. Строфа относилась 
к иной встрече — уже на берегу Черного моря. 

Проехав Таганрог и Ростов, ночевали в станице 
донских казаков Аксай, на следующий день обедали 
у атамана Денисова в Новом Черкасске, а наутро 
отправились в Старый Черкасск. 

Маршрут Раевских пролегал по территории, охва- 
ченной в то время восстанием крепостных. Борьба 
деревень с отрядами генерала Чернышева напомина- 
ла о старинных движениях, прославивших область. 
Донские станицы и городки были полны преданий 
о борьбе казачества с царизмом, нередко разрастав- 
шейся в настоящие крестьянские войны и прославив- 
шей имена Разина, Пугачева, Болотникова, Булави- 
на. Некоторые из этих имен, как известно, чрезвы- 
чайно увлекали Пушкина, а первый интерес к ним, 
вероятно, возник у него летом 1820 года, когда он 
слушал в самом центре донского казачества преда- 
ния и песни о понизовой вольнице. 

Именно здесь, в старинном Черкасском городке 
и его округе, разыгрался ряд событий знаменитого 
казачьего восстания, потрясшего до оснований «ти- 
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шайшую» Русь царя Алексея. Дон был одним из 
главных районов деятельности Разина. В области 
продолжали звучать вековые песни об этом неустра- 
шимом заступнике угнетенного люда. Это он прихо- 
дил в образе Пугачева передать крепостным поме- 
щичьи земли, пели донские песенники, и он снова 
придет вызволить закабаленных рабов, ибо «Стень- 
ка — это мука мирская»... 

Цикл донских преданий рано увлек Николая Ра- 
евского. Умный, одаренный, превосходно образован- 
ный молодой офицер декабристского круга, правнук 
Ломоносова по матери, он задумал собирать рас- 
сеянные в крестьянской массе воспоминания о Рази- 
не, мечтая со временем написать историю его вос- 
стания. Страстный любитель поэзии, он сразу почув- 
ствовал здесь богатейшие залежи устного творчества 
и едва ли не первый указал на них Пушкину. 

Песни донцов поразили автора «Вольности». По- 
литический изгнанник мог почувствовать всю револю- 
ционную мощь этого эпического половодья, а вели- 
кий поэт, мечтающий отлить в своем творческом сло- 
ве образ всенародного героя, казалось, обрел его ве- 
личайший исторический прототип. Разин — «единст- 
венное поэтическое лицо русской истории», запишет 
через четыре года Пушкин. Но уже летом 1820 года 
поднимается в сознании поэта эта первая волна его 
помыслов о Степане Разине и Пугачеве, которая до 
конца. будет расти и шириться в его творчестве. 

Дни на Аксае запомнились Пушкину. Здесь воз- 
ник один из его замечательнейших творческих пла- 
нов — замысел поэмы о Степане Разине. К этому об- 
разу он еще не раз обратится впоследствии. 
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Между тем экипажи генерала Раевского продол- 
жали свой маршрут на юг. 

Землями Войска Донского проехали в Ставрополь. 
Показались снежные вершины двугорбого Эльбруса, 
к скалам которого был, по преданию, прикован 
Прометей. Сильная гроза и дождь задержали пут- 
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ников недалеко от Георгиевска. Через два дня до- 
стигли, наконец, цели путешествия — Горячих Вод 
(впоследствии Пятигорск). | 

Вокруг расстилалась «страна баснословий», как 
писали географы двадцатых годов. С давних пор об- 
ширная горная область меж двумя южными морями 
была достоянием поэтов. Историки считают, что 
впервые слово «Кавказ» было произнесено Эсхилом. 

Поэтические предания, казалось, аккомпанирова- 
ли непосредственным впечатлениям поэта-путешест- 
венника, зачарованного очертаниями «ледяных вер- 
шин, которые издали на ясной заре кажутся стран- 
ными облаками, разноцветными и недвижными...». 
Среди первых набросков в записной книжке поэта 
уже отмечены и вершины Машука и Эльбруса, «об- 
витые венцом летучих облаков», и «жилища дикие 
черкесских табунов», и «целебчые струи», к которым 
сейчас же по приезде обратились путешественники. 

В Горячеводске с «перелетной стаей» встретился 
старший сын генерала — Александр Раевский, высо- 
кий, худощавый молодой полковник в отставке, на- 
поминавший внешностью Вольтера. Он участвовал 
в наполеоновских походах, был во Франции адъютан- 
том Воронцова, служил при наместнике Кавказа 
Ермолове. 

На Пушкина он сразу произвел неотразимое впе- 
чатление. Александр Раевский слыл скептиком, «ни- 
гилистом», отрицал ценность поэзии, искусства, 
чувств. Тонко образованный и широко начитанный, 
как все Раевские, он был не чужд мистификации, и 
его неумолимый «демонизм» являлся некоторой по- 
зой. Дальнейшее показало, что этот «разочарован- 
ный» человек был способен на сильнейшие увлече- 
ния. Ум, дарования и жизненный опыт Александра 
Раевского придавали исключительное очарование его 
личности и разговору. 

Пушкин охотно слушал и рассказы старика Ра- 
евского, прошедшего военные пути от Очакова до 
Парижа и даже заслужившего лестные отзывы На- 
полеона. Беседы с боевым генералом питали живой 
интерес поэта к истории недавнего прошлого и под- 
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держивали его влечение к военной жизни и ратным 
подвигам. 

Они представляли особенный интерес в напря- 
женной походной обстановке Кавказа. От Раевских 
Пушкин, несомненно, слышал о крупнейших деяте- 
лях и событиях кавказской военной истории — о кня- 
зе Цицианове, генерале Котляревском и особенно 
о самом Ермолове. Здесь же он услышал о трагиче- 
ском эпизоде этой долголетней борьбы, который 
вдохновил его на замысел новой кавказской поэмы: 

гибель россиян 
На лоне мстительных грузинок .. 

Имелось в виду изгнание низложенной семьи 
Георгия ХПГ из пределов ее бывших владений 
в 1803 году, когда последняя царица Грузии Мария 
заколола генерала Лазарева, распоряжавшегося ее 
отправлением из Тифлиса. Царицу окружали девуш- 
ки и женщины, вооруженные кинжалами и отбивав- 
плиеся от русской стражи. 

Таковы были «преданья грозного Кавказа», слы- 
шанные молодым поэтом от старого ширванского ве- 
терана. Через несколько месяцев, заканчивая свою 
поэму о Кавказе, Пушкин расскажет читателю о за- 
мыслах своих новых воинственных песен и произне- 
сет хвалу командирам кавказской линии в духе воз- 
зрений той военной семьи, с которой он странствовал 
меж Доном и Кубанью. 

3 июля общество переехало на «Железные воды 
бештовые», то есть в нынешний Железноводск. Здесь 
раскинулись лагерем в десяти калмыцких кибитках 
под военной охраной тридцати солдат и тридцати ка- 
заков; ванны находились в лачужках, а воду из источ- 
ников черпали дном разбитой бутылки. Вершины 
Бештау поэт называет своим новым Парнасом. 


4 


К концу месяца Раевские были в Кисловодске. 
Здесь 26 июля 1820 года Пушкин создает свое пер- 
вое романтическое стихотворение — эпилог к «Русла- 
ну и Людмиле». 
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Этот заключительный фрагмент резко расходится 
по стилю с духом поэмы, которую призван завер- 
шить. Это не столько послесловие к волшебной саге, 
сколько увертюра к циклу современных поэтических 
новелл. Это исповедь разочарованного «сына века», 
пережившего личную и общественную трагедию 
в толпе шумной столицы, полной врагов, клеветни- 
ков, Изменниц, и изживающего теперь свою боль и 
негодование среди «природы дикой и угрюмой»: 


Теперь я вижу пред собою 
Кавказа гордые главы. 


Тема нависшей гибели, политических гонений, ду- 
шевной замкнугости и гордой свободы — какой это 
разительный контраст к мотивам только что закон- 
ченной рыцарской поэмы с ее сказочными злоключе- 
ниями и «пиршественным» финалом! Эпилог к «Рус- 
лану» прозвучал декларацией нового поэтического 
стиля, раскрывшего прямые пути в современность 
с ее титаническими натурами и политическими гро- 
зами. 

В 1820 году, с окончанием «Руслана и Людмилы», 
завершается ранний период творчества Пушкина. 
Лицей и «Арзамас» окончательно изжиты. Откры- 
вается новая творческая эпоха, овеянная животвор- 
ной бурей романтизма — неукротимой, трагической и 
мятежной. 

В начале августа путешественники двинулись 
в обратный путь —с Кавказа в Крым. Это был но- 
вый маршрут от Пятигорья по правому берегу Куба- 
ни (левый еще принадлежал черкесам), землями 
черноморских казаков, на Таманский полуостров. 
Проезжали через кубанские крепостцы и сторожевые 
станицы, где Пушкин не переставал любоваться бы- 
том и жизнью смелых наездников: «вечно верхом, 
вечно готовы драться, в вечной предосторожности», — 
писал он брату. Но он не решался доверить письму 
свои размышления о казацкой «вольнице», черты ко- 
торой еще сохранились в пограничных станицах. 

Знакомство с казачеством на Дону и на Кубани 
оставило глубокий след в творческой памяти Пушки- 
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на. Его коренному свободолюбию здесь раскрывал- 
ся богатейший материал для поэтизации широких, 
вольных натур — передовых стражей и отважных за- 
воевателей. Какое богатство событий и образов для 
эпической поэмы! Средоточие недовольных, убежище 
беглых крепостных и каторжников, это вольное воен- 
ное товарищество умело поднимать грозные полити- 
ческие движения против «законного» царского по- 
рядка. Если задуманные поэтом «Замечания о чер- 
номорских и донских казаках» 1820 года до нас не 
дошли, мы можем отчасти судить о них по поздним 
записям Пушкина, в которых поэт-историк приветст- 
вует донское и яицкое казачество за смелость, удаль- 
ство и великодушие этих старинных русских людей, 
своевольно установивших свою жизнь и быт на степ- 
ных просторах и по течению великих рек. 

В середине августа поэт впервые увидел Черное 
море, столь пленившее его и столько раз им воспе- 
тое. От «азиатской» Тамани путешественники отплы- 
ли в направлении Керчи. Началось первое морское 
путешествие Пушкина. 
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Кавказские воды и казачьи становища сменяет 
Таврида, вся овеянная античными мифами. Пушкину 
с его творческими заданиями было дорого легендар- 
ное прошлое Черноморья. В описании своего путе- 
шествия — сначала в письме к брату, потом в сти- 
хах —он не перестает ссылаться на древние имена 
и предания, вспоминать исторические события и ожи- 
влять мифологические образы. «Воображенью край 
священный!» — назовет он впоследствии Крым. Та- 
манский полуостров, откуда открылись ему таври- 
ческие берега, он называет Тмутараканским княже- 
ством. Так именовали древнюю Таматархию русские 
князья Владимир, Мстислав, Ярослав 1, образовав- 
шие из нее удельное княжество (Пушкин вспомнил 
вскоре «Мстислава древний поединок» и разработал 
план поэмы об этом герое). Керчь вызывает в нем 
представление о развалинах Пантикапеи и воспоми- 
нание о Митридате, завоевателе Греции и опустоши- 
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теле римских колоний Малой Азии. По пути поэт по- 
сещает кладбище бывшей столицы Боспорского цар- 
ства, разыскивая следы исторической усыпальницы: 
И зрит пловец — могила Митридата 
Озарена сиянием заката. 

В Феодосии, которую Пушкин называет ее ге- 
нуэзским именем «Кафа», он ведет беседы с иссле- 
дователем Кавказа и Таврии, бывшим служащим 
Азиатского департамента иностранной коллегии Се- 
меном Броневским, весьма примечательным русским 
краеведом начала столетия. 

Это послужило Пушкину как бы введением в бо- 
гатую область древней истории и памятников Чер- 
номорского побережья. 

17 августа путешественники отчалили от Феодо- 
сийской гавани на военном бриге, который был пре- 
доставлен генералу Раевскому из керченской флоти- 
лии. Плавание началось днем, но особенно запомни- 
лась Пушкину ночь на море, о которой он неизменно 
и не без волнения сообщал в своих письмах. Он про- 
вел ее без сна, в состоянии лирического вдохнове- 
ния. Это была одна из прекрасных безлунных юж- 
ных ночей, когда ярко выступают звезды и втемноте 
чеясно вычерчивается линия гор. Сторожевое судно 
шло легким береговым бризом, не закрывая пару- 
сами побережья. Поэт ходил по палубе и слагал сти- 
хи: морское путешествие ночью, воспоминание о пе- 
тербургских увлечениях, очарование новым стилем 
романтических поэм — все это отразилось в лириче- 
ском отрывке с повторными стихами: 


Шуми, шуми, послушное ветрило, 
Волнуйся подо мной, угрюмый океан... 


Стихотворение имело первоначально эпиграфом 
прощальный возглас из песни Чайльд Гарольда. 
покидающего Англию: в сборниках пушкинской ли- 
рики двадцатых годов оно даже печаталось с автор- 
ской пометкой «Подражание Байрону». Но следует 
помнить, что в то время термин подражание обозна- 
чал нередко поэтические вариации самостоятельного 
значения, по существу свободные от заимствования 
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и лишь выдержанные в определенном художествен- 
ном стиле. Так было и в данном случае. 

В своей черноморской элегии Пушкин дает обыч- 
ную лирическую запись своих раздумий, признаний 
и надежд, выраженных непосредственно, вольными 
стихами, близкими к живой разговорной речи. Глу- 
боко различно и эмоциональное звучание двух сти- 
хотворений: Байрон описывает безнадежную опусто- 
шенность своего сердца и свое страшное одиночество 
в пустынном мире. Пушкин говорит о сердечном воз- 
рождении, об «упоении» воспоминаниями, о неисце- 
лимости «глубоких ран любви», свидетельствующих 
не об омертвелости души, а о ее повышенной спо- 
собности к новым переживаниям. В стихотворении 
сохранен лишь стиль морской прощальной песни 
с особой поэтичностью ее основной темы — отплыва- 
ния от родимых берегов, где была безрассудно из- 
жита молодость, к неведомым странам, сулящим заб- 
вение и покой. Поэтические мотивы, свойственные и 
ранним опытам Пушкина, получили теперь совершен- 
но новое звучание. Драматизм личной судьбы, тя- 
жесть изгнания, впечатления от Кавказа, от Раев- 
ских, от новейших мятежных поэм приобщили его 
к особым романтическим течениям, близким к рево- 
люционным настроениям современности. Проявлени- 
ем этого пушкинского романтизма, который вскоре 
начнет отсвечивать «красками политическими» и пе- 
рерождаться в его глубокий психологический реа- 
лизм, и была взволнованная, как море, его элегия 
«Ногасло дневное светило», как бы проводящая рез- 
кую грань между его юностью и молодостью, Петер- 
бургом и Крымом, «Русланом» и южными поэмами. 

Элегия слагалась в виду берегов, где-то между 
Судаком и Алуштой. Когда обогнули мыс Чебан- 
Басты, капитан брига подошел к своему бессонному 
пассажиру: «Вот Чатырдаг!» В темноте неясно обри- 
совывались массивы огромной Палат-горы, как ее 
прозвали в то время русские из-за сходства с рас- 
кинутым шатром. 

Пушкин задремал. Он проснулся от шума якор- 
ных цепей. Корабль качался на волнах. Вдали ам- 
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фитеатром раскинулись розово-сиреневые горы, окру- 
жавшие Гурзуф, на фоне их высились зеленые ко- 
лонны тополей; из моря выступала громада Аю-Дага. 
«И кругом это синее чистое небо, и светлое море, и 
блеск, и воздух полуденный...» 

На берегу путешественников встретила генераль- 
ша Раевская с двумя дочерьми. Старшая, Екатери- 
на, считалась красавицей, обладала твердым харак- 
тером и произвела на Пушкина сильное впечатление 
(он вспомнил ее, когда через пять лет создавал об- 
раз Марины Мнишек). Вторая дочь, голубоглазая 
Елена Николаевна, была чахоточной, но в свои сем- 
надцать лет, несмотря на тяжелый недуг, сохраняла 
все очарование красоты хрупкой и лихорадочной, 
с некоторым отпечатком обреченности. Как все Раев- 
ские, обе старшие сестры отличались высокой куль- 
турностью. 

Лето двадцатого года Пушкин провел в семейной 
обстановке, рядом с девушками, любившими искус- 
втво, увлекавшимися поэтами-романтиками. «Все его 
дочери — прелесть, — писал он вскоре брату о семье 
генерала Раевского, — старшая — женщина необык- 
новенная». Но это поклонение «юности и красоте» не 
перешло в подлинное чувство любви с его глубиной 
и силой. По позднейшему свидетельству Марии Ра- 
евской, поэт «обожал только свою Музу». Это вполне 
подтверждается таким стихотворением, как «Редеет 
облаков летучая гряда...», в котором нет любовного 
признания и говорится только о «сердечной думе» — 
выражение большой глубины и чрезвычайно харак- 
терное для переживаний автора элегии. 

В Гурзуфе Пушкин по-новому ощущает природу. 
Южная растительность пробуждает в нем ряд неве- 
домых представлений и счастливых творческих ассо- 
циаций. Горделивый и стройный крымский кипарис 
вызывает его восхищение и нежность; он проникает- 
ся «чувством, похожим на дружество», к молодому 
дереву-обелиску, выросшему у самого дома герцога 
Ришелье, где поселились Раевские. 

Гурзуф был овеян историческими воспоминания- 
ми. Он входил в общую древнюю систему обороны 
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южного Крыма. Прикрывавшая селение Медведь-го- 
ра, или Аю-Даг, называлась также Бююк-Кастель, то 
есть большое укрепление. На ее склонах высились 
остатки генуэзской батареи, воздвигнутой из дикого 
камня в УГ веке нашей эры. Путь с горы в соседнюю 
деревню Партенит (название указывало на близость 
«Парфенона» — храма Дианы) был еще усеян об- 
ломками черепиц и осколками сосудов. Древность 
неприметно ощущалась здесь повсеместно. 

Вскоре Пушкин создал ряд новых стихотворений 
в духе античной антологии. Неудивительно, что он 
перечитывает в Гурзуфе того лирика, который наи- 
более пластически и сильно воскресил в своем твор- 
честве мотивы эллинской поэзии, — Андре Шенье. 
Пушкин узнал его, как и Байрона, еще в Петер- 
бурге. К концу 1819 года или к началу 1820 года 
относятся его первые опыты в духе Шенье: «Я верю, 
я любим...» и «В Дориде нравятся и локоны зла- 
тые...» Пушкин прочел этого французского поэта 
в самый момент его «открытия», то есть при первом 
посмертном опубликовании его рукописей отдельной 
книгой в 1819 году. «Он истинный грек, из классиков 
классик, — определил его вскоре автор «Музы» 
в письме к Вяземскому. — От него так и пышет Феок- 
ритом и антологией...» Вот почему чтение этого поэта 
особенно соответствовало обстановке Крыма. 

В Гурзуфе же заносятся в дорожную тетрадь 
первые заметки к новой поэме и конспективные про- 
граммы изложения, изобилующего местными бытовы- 
ми и этнографическими чертами цаул, Бешту, чер- 
кесы, пиры, песни, игры, табун, нападение и пр.). 
Сюжет поэмы, намеченный в кратких обозначениях: 
«пленник — дева — любовь — побег», обращал к рас- 
сказам о воинских подвигах русских офицеров в за- 
кубанских равнинах. 
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В начале сентября Пушкин с генералом Раевским 
и его сыном Николаем выехали верхами в Симферо- 
поль. Это необычное путешествие в седле и стреме- 
нах по приморским тропам побережья Пушкин вспом- 
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нил через два-три года, описывая путь крымского 
всадника в эпилоге «Бахчисарайского фонтана». 
Маршрут лежал по южному берегу через Никитский 
сад, маленькую деревушку Ялту, Алупку-Исар и Си- 
меиз к трудной и узкой тропе с побережья на пло- 
скогорье. Это был «страшный переход по скалам 
Кикинеиза», ведущий к еще более грозной «чертовой 
лестнице» — Шайтан-Мердвеню, где, по словам ста- 
ринного путешественника, смерть на каждом шагу 
«ожидает себе жертвы». Поднявшись по крутым ус- 
тупам на Яйлу, всадники через Байдарскую долину 
доехали до Георгиевского монастыря. 

Кельи монахов повисли на огромной высоте над 
отвесными стенами обрыва. «Георгиевский монастырь 
и его крутая лестница к морю оставили во мне силь- 
ное впечатление!» — вспоминал вскоре Пушкин. 

Отсюда он отправился на мыс Фиолент осмот- 
реть остатки древнего храма Дианы. Прелестное сти- 
хотворение Пушкина об Ифигении в Тавриде было 
написано позже (как это доказано новейшими иссле- 
дователями), но дыхание мифологии с ее трагиче- 
скими и человечными мифами, видимо, охватило 
Пушкина на обрыве легендарного мыса у «басно- 
словных развалин» древнего капища (как сам он 
рассказал в 1824 году). 

Отсюда скалистой дорогой путники достигли 
Бахчисарая. Пушкина снова начала томить лихорад- 
ка. Но ему припомнилось слышанное им еще в Пе- 
тербурге «печальное преданье» Крыма: последний 
хан, отличавшийся в битвах и дипломатии, безна- 
дежно полюбил пленницу своего гарема, польскую 
княжну. Когда недоступная девушка погибла от кин- 
жала соперницы, он воздвиг в ее память неиссякаю- 
щий водомет — изображение своей безутешной скор- 
би, «фонтан слез»... 

Пушкин нашел ханский дворец в запустении, га- 
рем в развалинах, фонтан испорченным, хотя, быть 
может, в таком виде он наиболее оправдывал свое 
наименование: вода по капле сочилась и медленно 
скатывалась с его мраморных выступов: 

Фонтан любви, фонтан печальный!.. 
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Но окружающие дворец сады были полны про- 
хлады, зелени и цветов. Среди густых зарослей мирт, 
под раскидистой тенью яворов, у высоких пирами- 
дальных тополей неизменно цвели, как при ханах, 
большие осенние розы, словно восполняя живой де- 
талью восточный растительный орнамент «Тавриче- 
ской Альгамбры». Пушкин сорвал с карликового ку- 
ста колючую ветку с двумя пышными алыми цвет- 
ками — как сам поведал нам в своем посвящении 
фонтану Бахчисараиского дворца — и опустил «две 
розы» на влажный мрамор, иссеченный арабскими 
литерами: «В раю есть источник, именуемый Сель- 
себиль». 

Татарская сага о любви и смерти владела поэ- 
том: ни запустение дворца, ни скудость источника, 
ни даже болезнь Пушкина не могли остановить рост 
одного из его самых пленительных поэтических за- 
мыслов... 

Позднейшее творческое воспоминание магически 
преобразило запущенные покои ханского дворца и 
оживило драматической хроникой дремотное затишье 
Крыма. 

Пушкин говорил впоследствии, что жил в Гурзу- 
фе «со всем равнодушьем и беспечностью неаполи- 
танского лаццарони». Но это была все же, по выра- 
жению его знаменитой элегии, «задумчивая лень». 
О глубокой внутренней сосредоточенности свидетель- 
ствуют возникшие вскоре таврические строфы. Ду- 
шевное возрождение, о котором Пушкин такими 
чудесными стихами мечтал еще в Петербурге, осуще- 
ствилось только во время его первых южных стран- 
ствий. После ряда месяцев бесплодия и усталости, 
когда ноэту казалось, что «скрылась от него навек 
богиня тихих песнопений», наступило спасительное 
раскрепощение «В очах родились слезы вновь, душа 
кипит и замирает», и с дивной легкостью слагаются 
элегические стихи о шумящих ветрилах и «безумной 
любви». Так чуждые краски облетели ветхой чешуей 
с «картины гения», освобождая новые источники сил 
в его нравственном мире и раскрывая неведомые 
возможности росту его творческих видений. 
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В ШТАБЕ ЮЖНОГО ЗАГОВОРА 
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Из Бахчисарая через Симферополь, Перекоп и 
Одессу Пушкин направился на новое место своей 
службы —в Кишинев, куда уже переехал на свой 
новый посл полномочный наместник Бессарабии Ин- 
зов. 
Прибыв 21| сентября в административный центр 
нового края, Пушкин остановился в заезжем доме 
одного из «русских переселенцев» новой провиннии. 

Генерал Инзов проживал в наместническом доме 
на окраине старого города. Пришлось проходить 
к нему узкими и кривыми улицами, кое-где проре- 
занными мутным потоком Быка. Вдоль низеньких 
каменных домишек, вдоль тесных и грязных двори- 
ков, полутемных лавок с тяжелыми колоннами и 
сводами, мимо восточных кофеен, в которых арнауты 
и греки дымили кальянами и трубками над малень- 
кими чашечками с кофейной гущей, Пушкин прошел 
по острым булыжникам турецкой мостовой на про- 
стор пустырей, откуда открывался перед ним широ- 
кий вид на синеющие холмы, кольцом обступившие 
город. 

Белый двухэтажный дом наместника высился на 
возвышенности среди зарослей небольшого сада. 
Просторный двор был наполнен домашними птицами: 
павлины, журавли, индейские петухи и разных пород 
куры и утки разгуливали среди клумб и кадок с оле- 
андрами. Около крыльца сторожил бессарабский 
орел с цепью на лапе. По утрам Инзов сам разда- 
вал корм своему пернатому населению. Стаи пест- 
рых голубей кружились возле балкона, подбирая 
зерна пшеницы и риса. «Это мои янычары, —с улыб- 
кой говорил Инзов, — главное лакомство янычар 
также было пшено сарацинское». 

Старик снова пленил Пушкина простотой и при- 
ветливостью обращения. Как и раныше, он предо- 
ставил поэту полную свободу и возможность наблю- 
дать местный быт и нравы. 
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Население города привлекало своей необычайной 
пестротой. Неудивительно, что именно здесь созда- 
лись стихи Пушкина о небывалой смеси «одежд и 
лиц, племен, наречий, состояний»... В среде румын, 
турок, греков, евреев, армян, молдаван, задунайских 
славян, цыган, украинцев и немцев еще растворя- 
лось новое русское общество — военные, чиновники, 
немногочисленные семейства переселенцев вместе 
с потомками беглых стрельцов, раскольников, дон- 
ских казаков-некрасовцев (так назывались участники 
булавинского восстания). Фески, тюрбаны, халаты, 
смуглые лица придавали городу живописный колорит 
и неизменно вызывали у приезжих несколько преу- 
величенное представление о бессарабской «Азии». 

Но после Крыма, который Пушкин называл «рос- 
кошным востоком», Кишинев с его беднотой и ску- 
ченностью кварталов, суетливой деловитостью и 
смешными потугами провинциального общества на 
парижские и венские моды походил не столько на 
Азию, сколько на близлежащие Балканы. Город но- 
сил на себе ряд черт европейской Турции без резко 
выраженного единого национального характера, без 
исторических памятников или иных следов народной 
культуры. 

Но сама эта лоскутность быта и нравов, пестрота 
международного караван-сарая, своеобразные черты 
местного строя, еще не сглаженные общегосудаост- 
венными началами управления, — все это придавало 
городу необычайную живописность и вызывало у по- 
эта художественный интерес. В творческом плане 
Бессарабия оказалась для Пушкина не менее бога- 
той областью, чем Кавказ и Таврида: именно здесь 
зародилась самая значительная из его южных 
поэм. : 

Близким лицом в Кишиневе оказался арзамасец 
«Рейн» — Михаил Орлов, командовавший здесь ди- 
визией и уже состоявший членом тайного общества. 

Обладатель «живой и пылкой души», выдающий- 
ся оратор, он считался «человеком высшего разряда» 
и «светилом среди молодежи». Это был политический 
деятель большого масштаба, заключивший в 1814 го- 
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ду капитуляцию Парижа, подававший царю петицию 
об уничтожении крепостного права и заявивший про- 
тест против намерения Александра | отделить от 
России Литву. Еще в 1814 году он участвовал в ор- 
ганизации тайного общества «Орден русских рыца- 
рей», ставившего себе целью политический переворот 
и новое государственное устройство России (упразд- 
нение рабства, вольное книгопечатание, соединение 
Волги и Дона каналом, торговое сближение с Ки- 
таем и Японией и пр.). Состоявигая под его командо- 
ванием с лета 1820 года 16-я пехотная дивизия вско- 
ре стала одним из главных центров южного декаб- 
ризма. 

Борьба Орлова с телесными наказаниями и его 
забота о солдатах были выдающимися явлениями 
в истязуемой и безмолвствующей армии. Отражая 
гуманистическую программу Союза благоденствия, 
его приказы по полкам перевоспитывали командный 
состав и проводили на практике борьбу с аракчеев- 
иной. 

Сосланного Сверчка Орлов встретил как това- 
рища и друга. Уже через день после приезда, 
23 сентября, Пушкин обедает у начальника дивизии 
за его «открытым столом», где собирается вся вид- 
ная военная молодежь оппозиционного направления. 

Среди посетителей генерала выделялся статный 
гость с военной выправкой, в синей венгерке вместо 
мундира; пустой правый рукав, обшитый черным 
платком, был приколот к груди. Это был дрезден- 
ский ветеран, сын молдавского господаря Александр 
Ипсиланти, проявивший исключительную  политиче- 
скую активность. В эпоху первого знакомства с Пуш- 
киным этот «безрукий князь» со своими братьями 
заканчивал подготовку восстания в Греции. 

Беспрестанные шумные споры на политические, 
философские и литературные темы создавали осо- 
бую атмосферу в доме Орлова: это был крупнейший 
культурный центр Кишинева, за которым многие 
признавали даже значение «якобинского клуба». Ран- 
ний пушкинский радикализм, несомненно, закалялся 
в кругу этих передовых, образованных и даровитых 
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собеседников, подвергавших смелой и острой крити- 
ке всю современную государственность. 

За столом Орлова Пушкин знакомится и с под- 
полковником Иваном Петровичем Липранди, кото- 
рый занял в бессарабской главе его биографии весь- 
ма заметное место. 

Это был чрезвычайно любопытный представитель 
кишиневской дивизии. Игрок и ученый, член киши- 
невской ячейки тайного общества и замечательный 
лингвист, Липранди с первых же встреч заинтересо- 
вал Пушкина. Поэт подружился с ним и не раз 
встречал в нем поддержку и участие (о принадлеж- 
ности Липранди к тайной полиции Пушкин, конечно, 
и не догадывался). 

Этот штабной офицер специализировался на изу- 
чении европейской Турции, которую, по планам ца- 
ризма, предстояло присоединить к России. Библио- 
тека его состояла преимущественно из книг по исто- 
рии и географии Ближнего Востока. Пушкин нашел 
в этом обширном книгохранилище немало редких и 
ценных изданий с планами, картами и гравюрами. 
Первая книга, которую он взял у Липранди, был 
Овидий, который и стал его излюбленным спутником 
в «пустынной Молдавии». 

Начетчик и библиофил, Липранди славился брет- 
терством, и редкая дуэль проходила без его участия. 
Именно он рассказал Пушкину о поединке, описан- 
ном впоследствии в повести «Выстрел», герой кото- 
рой Сильвио отмечен чертами этого кишиневского 
дуэлиста. 

У Липранди Пушкин познакомился с сербскими 
воеводами, доставлявшими полковнику необходимые 
сведения для его исследования о Турции. От них 
поэт узнал, что по соседству с Кишиневом —в Хо- 
тине — проживает дочь видного деятеля сербского 
освободительного движения Георгия Черного, или 
Карагеоргия, получившего такое мрачное прозвание 
за то, что он убил своего отца, не захотевшего стать 
в ряды национальных повстанцев. Одно из первых 
кишиневских стихотворений Пушкина было посвяще- 
но «Дочери Карагеоргия» и давало резкий очерк 
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этого «воина свободы», павшего жертвой националь- 
ной борьбы балканских славян с турецкими влады- 
ками. 

Пушкин с интересом следит за народными преда- 
ниями и песнями. В новом, или верхнем, городе на- 
ходился «зеленый трактир», куда он охотно заходил 
поужинать с друзьями. Здесь прислуживала девушка 
Мариула. Певучее имя запомнилось ему и прозву- 
чало в его бессарабской поэме: 

И долго милой Мариулы 
Я имя нежное твердил... 

Юная молдаванка, видимо, развлекала посетите- 
лей песнями, и мелодия одной из них привлекла 
внимание Пушкина. Приятели-сотрапезники изложи- 
ли ему сюжет жестокого романса, пленившего поэта 
быстрой сменой трагических событий. Девушка пела 
о любви юноши к чернокудрой гречанке, изменившей 
ему. 

«И тогда я вытащил палаш из ножен, повалил 
изменницу и в исступлении топтал ее ногами. Я и 
теперь помню ее горячие заклинания и вижу откры- 
тые губы, молившие о поцелуе... Я бросил их трупы 
в дунайские волны и отер мой палаш черной 
шалью...» 

Через несколько дней весь Кишинев повторял 
стихотворение Пушкина, навеянное молдавской пес- 
нью Мариулы. 8 ноября только что вернувшийся из 
объезда пограничной оборонительной линии по Ду- 
наю и Пруту генерал Орлов принимал у себя офи- 
церов. Вошел Пушкин. Начальник дивизии обнял его 
и начал декламировать: 


Когда легковерен и молод я был... 


Пушкин засмеялся и покраснел: 

«Как, вы уже знаете?» 

«Баллада твоя превосходна, — продолжал арза- 
масский «Рейн», —в каждых двух стихах полнота 
неподражаемая». 

Вскоре молдавскую балладу распевала вся Рос- 
сия. Переложенная на музыку тремя композиторами- 
современниками — Верстовским, Виельгорским и Ге- 
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ништой, она растворилась в сокровищнице народных 
мотивов. Уже в 1823 году романс Верстовского мн- 
сценировался в Москве, а в 1831 году эта кишинев- 
ская песнь легла в основу столичного, пантомимного 
балета с национальными плясками — турецкой, серб- 
ской, молдавской, валашской и цыганской. 
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В ноябре Пушкин выехал в Киевскую губернию, 
в имение Каменку Чигиринского повета, принадле- 
жавшее единоутробным братьям генерала Раевского 
Давыдовым. На семейный праздник (именины их ма- 
тери} сюда собрались Михаил Орлов, Владимир Ра- 
евский, Охотников, генерал Раевский с сыном Алек- 
сандром и петербургский друг Чаадаева Якушкин. 

В Каменке было два мира, разделенные, по выра- 
жению Пушкина, темами «аристократических обедов 
и демагогических споров». Первый был представлен 
гомерическим обжорой Александром Давыдовым, 
тучным и пожилым генералом в отставке, получив- 
шим впоследствии от Пушкина прозвище «второго 
Фальстафа» или «толстого Аристиппа». Это был по- 
мещик-самодур, не внушавший поэту ни тени уваже- 
ния: эпиграмма на его жену, ветреную француженку 
Аглаю Давыдову, направлена своим острием против 
ее ничтожного супруга. Дочери Давыдовых, двена- 
дцагилетней девочке, Пушкин посвятил воздушные и 
радостные стихи, впоследствии положенные на музы- 
ку Глинкою («Играй, Адель...»). 

Полную противоположность этому миру представ- 
лял круг младшего брата — молодого Василия Да- 
выдова. Он только что вышел в отставку, чтоб все- 
цело отдаться тайной политической деятельности. 
Приверженец Пестеля, увлекательный оратор, он 
в качестве члена Южного общества председательст- 
вовал в одной из важнейших ячеек организации, 
имевшей свой штаб в его имении Каменке. Это была 
одна из трех управ так называемой «Тульчинской 
думы», то есть одного из центров революционного 
движения в Южной армии. 
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Под видом семейного праздника в Каменке в кон- 
це ноября 1820 года происходило совещание членов 
тайного общества. Василий Давыдов со своими по- 
литическими единомышленниками не скрывал своего 
оппозиционного настроения. Перед пылающим ками- 
ном в присутствии всех гостей провозглашались тос- 
ты за здравие неаполитанских карбонариев и за про- 
цветание республиканских свобод. Великосветские 
трапезы завершались обычно оживленными полити- 
ческими дискуссиями. 

Эти «демагогические споры» велись по-парламент- 
ски — с президентом, колокольчиком, записью ора- 
торов. Революционные события в южноамериканских 
колониях, в Испании и Южной Италии, покушения 
на вождей реакции в Германии и Франции — все это 
сообщало дебатам богатый материал текущей поли- 
тической хроники. 

Однажды в полушутливой форме обсуждался во- 
прос о целесообразности тайных обществ в России 
(серьезно обсуждать такую тему в кругу непосвящен- 
ных было, конечно, невозможно). Дискуссия вскоре 
была превращена в шутку. Это чрезвычайно огорчи- 
ло Пушкина. Один из участников мистификации, 
Якушкин, навсегда запомнил его глубокое огорчение 
и ту прекрасную искренность, с какой он бросил со- 
бранию взволнованные слова о высокой цели, на 
мгновение блеснувшей перед ним и столь обидно по- 
меркшей. Поэту казалось, что он никогда не был 
несчастнее, чем в эту минуту крушения приоткрыв- 
шейся перед ним возможности большой политиче- 
ской борьбы за освобождение своего народа. 

Но открывался другой путь к служению общему 
делу, на который и указывали ему друзья, его жиз- 
ненное призвание — литература. Политические стихи 
Пушкина оставались величайшими документами дви- 
жения и сильнейшими актами пропаганды. На юге 
же поэт приступает к непосредственным и постоян- 
ным записям своих впечатлений о выдающихся лю- 
дях своего времени, отважно начавших переустройст- 
во порабощенной родины. 

Пушкин чувствует, что он окружен деятелями ис- 
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торического масштаба, имена которых будут со вре- 
менем знамениты, чья жизнь и личность принадле- 
жат потомству. Не является ли его долгом писателя 
зафиксировать ускользающие черты этих «оригиналь- 
ных людей, известных в нашей России, любопытных 
для постороннего наблюдателя», как он писал Гне- 
дичу 4 декабря 1820 года. 

В беглой эпистолярной зарисовке уже ощущается 
зерно современной хроники о декабристах, которая 
до конца будет привлекать внимание Пушкина. 
Именно этих людей, сумевших подняться над своей 
эпохой и произнести о ней свое смелое критическое 
суждение, он противопоставляет растленным фигу- 
рам правительственного стана с Аракчеевым и Алек- 
сандром [ во главе. Эпиграммы и памфлеты на 
официальный Петербург как бы восполняют теперь 
интимный дневник поэта об освободительных собы- 
тиях его эпохи. Журнал о греческом восстании вско- 
ре перейдет в записки о современных политических 
деятелях России и вырастет в живой меморандум 
встреч и бесед их автора с Орловым, Пестелем, Раев- 
ским и Сергеем Волконским. Южный дневник Пуш- 
кина, или его «биография» (как называл он впослед- 
ствии эти записки), был новым звеном в той цепи 
задуманных им произведений, в которые входили пе- 
тербургские посвящения «молодым якобинцам» и со 
временем войдут наброски повести о прапорщике 
Черниговского полка, десятая глава «Евгения Онеги- 
на», «Русский Пелам». Текущая летопись перерастет 
в художественные произведения, а творческие обра- 
зы будут питаться заметками кишиневских тетрадей. 


8 


Весной 1821 года, когда поэт вернулся в Бесса- 
рабию, Инзов решил приступить к его духовному пе- 
ревоспитанию. Он начал с того, что поселил Пушки- 
на в своем доме, «открыв» ему свой стол, чтоб ос- 
вободить молодого человека от материальных забот 
и получить возможность постоянно обращаться с ним 
по-семейному. 
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Он с большим вниманием обдумал предмет и те- 
му постоянной работы своего нового служащего; по 
лицейскому воспитанию Пушкин был правоведом, по 
Коллегии иностранных дел — переводчиком; он владел 
в совершенстве французским языком, а как литера- 
тор должен был питать склонность к редакционной 
работе. Инзов и поручил ему переводить на русский 
язык французский текст молдавских законов. 

Менее жизненным оказалось другое ега решение: 
обратить атеиста Пушкина на путь христианского 
благочестия. Связанный по своему положению 
с представителями высшего кишиневского духовенст- 
ва, наместник решил привлечь их к моральному воз- 
действию на своего питомца. 

В самом начале старого города (в части, полу- 
чившей впоследствии название Инзова предместья) 
находилась построенная в 1805 году церковь благо- 
вещения — по-молдавски «бессерика бонавестина», — 
заменявшая набожному наместнику домашнюю ча- 
совню. 

По канонам православной иконописи, одна из 
церковных фресок изображала известный евангель- 
ский миф: архангел Гавриил в белых одеждах сле- 
тает к смущенной и коленопреклоненной девушке 
с вестью от бога. Пушкин, простаивая долгие служ- 
бы вместе со своим наставником перед этим изобра- 
жением, рассмотрел его во всех деталях и мог осно- 
вательно продумать содержание библейской легенды. 

Этот миф о «безгрешном зачатии» девы Марии 
с давних пор был осмеян критической мыслью и слу- 
жил предметом вольнодумной сатиры. В этом же на- 
правлении развернулся и поэтический замысел Пуш- 
кина. 

В «страстную пятницу» ректор Ириней. приехав- 
щий к Инзову, решил настроить Пушкина своей бе- 
седой на высокий лад и даже сам отправился в его 
комнату. Он застал богоспасаемого грешника за чте- 
нием евангелия, врученного ему Инзовым; поэт изу- 
чал религиозные тексты для их переработки в духе 
знаменитых пародий на библию. 

«Чем это вы занимаетесь?» 
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«Да вот читаю историю одной особы...» 

В письмах своцх Пушкин в 1823 году говорит об 
«умеренном демократе Иисусе Христе», — в этом ду- 
хе он, вероятно, выразился и в беседе с Иринеем. 
Семинарский ректор, отличавшийся крайней горячно- 
стью, в припадке возмущения пригрозил написать 
о дерзком ответе «донесение» в Петербург для стро- 
жайшего наказания безбожника. Он гневно удалил- 
ся, а Пушкин продолжал слагать стихи о влюблен- 
ном боге и охватившей его страсти: 


И ты, господь, познал ее волненье, 
И ты пылал, о боже, как и мы... 


Но в поэтические замыслы не перестает врывать- 
ся политика. Весною 1821 года Пушкин извещает 
друзей, что «безрукий князь», то есть Александр Ип- 
силанти, «бунтует на брегах Дуная». «Греция вос- 
стала и провозгласила свою свободу... Восторг умов 
дошел до высочайшей степени: все мысли греков ус- 
тремлены к одному предмету — на независимость 
древнего отечества...» 

Среди скептических кишиневских политиков поэт 
высказывает твердую уверенность в окончательной 
победе Греции. Он убежден, что турки будут вы- 
нуждены возвратить «цветущую страну Эллады» «за- 
конным наследникам Гомера и Фемистокла». Тема 
греческого возрождения восхищает и вдохновляет 
Пушкина. Он верит в военное выступление Россий 
на стороне восставших. Он мечтает вступить добро- 
вольцем в действующую армию и бороться в рядах 
инсургентов. В стихотворении 1821 года «Война» 
освободительная борьба провозглашается  источни- 
ком творческих образов, могучим возбудителем «гор- 
дых песнопений». 

Для собирания сведений о причинах и ходе гре- 
ческого восстания в начале апреля прибыл в Киши- 
нев молодой подполковник Мариупольского полка 
Пестель. Репутация умнейшего человека, призванно- 
го стать министром или посланником при великой 
державе, побудила, очевидно, штаб Второй армии 
дать ему это ответственное поручение. У Орлова или 
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Инзова Пушкин познакомился с этим увлекательным 
собеседником и несколько раз встречался с ним. Тес- 
ное сближение не могло возникнуть за столь крат- 
кий срок, но заметно сказался взаимный интерес. 

Пушкин был, видимо, пленен блестящим интел- 
лектом Пестеля и его обширной эрудицией в вонро- 
сах исторических и государственных. «Умный человек 
во всем смысле этого слова», «один из самых ориги- 
нальных умов, которых я знаю», —с явным восхи- 
щением записывает поэт 9 апреля в свой дневник. 

Разговор их носил политико-философский и отча- 
сти этический характер. Пестель, между прочим, за- 
явил о материализме своих ощущений, но отрицал 
такое же направление своего разума. Фраза порази- 
ла Пушкина, и он записал ее в свой дневник. 

Своеобразная точка зрения Пестеля на освободи- 
тельное движение Греции как на проявление общеев- 
ропейской революционной силы, близкой и к итальян- 
скому карбонаризму, навсегда запомнилась бессараб- 
скому изгнаннику (он писал об этом в 1833 году). Так, 
одной пз тем их кишиневских бесед была в 1821 году 
и нарастающая междунаролная революция. 

Скитания по югу дали новый творческий опыт 
Пушкину. За год, протекщий с момента ссылки из Пе- 
тербурга, он объездил Украину, Дон, Кубань, Кавказ, 
Крым, Новороссию, Бессарабию. Он любовался Эль- 
брусом и плавал по Черному морю. Первая его лири- 
ческая поэма была закончена. В нем бродили замыс- 
лы новых поэтических исповедей: он видел на Днепре 
побег двух скованных братьев-разбойников и слышал 
мелодичный плеск фонтана слез в Бахчисарае. 


4 


После петербургских кружков, где автор «Дерев- 
НИ» общался с видными теоретиками политической 
и экономической мысли, военная среда Кишинева 
была для него новой школой. Липранди прямо ука- 
зывает, что Владимир Раевский чрезвычайно способ- 
ствовал обращению Пушкина к занятиям историей 
и географией и что беседы поэта с Орловым, Вельт- 
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маном, Охотниковым «дали толчок к дальнейшему 
развитию научно-умственных способностей Пушкина 
по предметам серьезных наук». 

Углублялось и политическое развитие молодого 
писателя. Майор Раевский был членом Союза благо- 
Дденствия. Высоко ценя поэтический дар Пушкина, он 
стремился закалить и вооружить его для борьбы. 

Человек «бойкого и меткого русского ума», увле- 
кательный собеседник, Раевский был и настоящим 
литератором, упорно работавшим над своими произве- 
дениями и много размышлявшим над вопросами нап- 
равления и формы современной поэзии. Выдающийся 
публицист, он оставил в рукописях смелые политиче- 
ские памфлеты «О солдате» и «О рабстве крестьян», 
развернувшие ужасающие картины истязания просто- 
го русского люда в «короткое царствование» Александ- 
ра 1. Сохранившиеся стихи Раевского свидетельствуют 
о серьезном профессиональном интересе их автора 
к смене стилей в русской лирике его времени: от «эпи- 
курейских» мотивов своей молодости он переходил 
к боевым темам революционной поэзии декабризма. 

Увлекаясь культурными заданиями тайных об- 
ществ, Владимир Раевский отстаивал «гражданскую» 
этику, просвещение масс, возведение России на сте- 
пень величия и всеобщего благоденствия. Он страстно 
отстаивал революционный патриотизм, столь противо- 
положный официальной риторике. Не скрывая своей 
ненависти к немцам, Раевский вел борьбу за все само- 
бытное, национальное, отечественное. Пушкин во мно- 
гом следовал его указаниям и не без влияния этого 
«первого декабриста» приступил к разработке некото- 
рых тем из древнерусского прошлого. 

Сохранился и любопытный критический диалог 
Раевского «Вечер в Кишиневе», в котором он подвер- 
гает анализу стихотворение Пушкина «Наполеон на 
Эльбе», требуя от поэта предельной точности в исто- 
рии, географии и языке. 

Атмосфера исторических и литературных дискус- 
сий заметно оживляла творческую работу Пушкина. 
В летние месяцы он уходил по утрам в пригородные 
заросли, захватив с собой карандаш и записную книж- 


188 


ку. Он любил на ходу слагать свои строфы. «По 
возвращении лист весь был исписан стихами, — рас- 
сказывает один из его кишиневских приятелей, — но 
из этого разбросанного жемчуга он выбирал только 
крупный, не более десяти жемчужин; из них-то со- 
ставлялись роскошные нити событий в его поэмах...» 


5 

18 июля 1821 года в Кишиневе было получено из- 
вестие о смерти Наполеона. Пушкин отметил эту дату 
в своей тетради. Тема, не раз привлекавшая его 
в прежние годы, вскоре по-новому захватила поэта. 

Осенью 1821 года Пушкин написал одно из самых 
замечательных стихотворений южного периода, пора- 
жающее трагической силой образов и глубиной все- 
мирно-исторических обобщений. По своей смелой 
структуре «Наполеон» представляег собой как бы 
предельно сжатую историческую поэму, в которой 
развернута вся бурная история новейшей Европы 
с крушением феодализма во Франции и порабощени- 
ем народов завоевательной политикой Бонапарта. На 
вершине этой эпопеи — Россия, освободившая мир от 
ненавистной тирании. 

Подлинный историзм Пушкина сказывается в том, 
что поэт не возвеличивает и не развенчивает Наполео- 
на, не создает ни легенды, ни памфлета, но раскры- 
вает во всей сложности политических противоречий 
эпохи образ ее знаменитого представителя. В своем 
глубоком презрении к людям («В его надеждах бла- 
городных ты человечество презрел...») Бонапарт не 
мог предвидеть «великодушного пожара», то есть ве- 
личия духа русских в их самоотверженном патриотиз- 
ме. Он не предугадал страшной клятвы: «Война по 
гроб!» Хорошо знавший Александра Г и его министров, 
Наполеон совершенно не знал русского народа, 
неожиданно и неумолимо вставшего стеной на защи- 
ту своей земли. Завоевательная кампания встретила 
на своих путях народную войну. Превосходен остав- 
шийся в рукописях вариант: 

В Москве не царь — в Москве Россия! 
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Это целая философия русской истории в одном 
стихе. Ошибка оказалась роковой: столкновение хищ- 
ного завоевателя с непоколебимой волей русской на- 
ции положило конец его безграничным притязаниям 
и возвело Россию на высоту героической освободи- 
тельницы поверженной Европы: 


Хвала! он русскому народу 
Высокий жребии указал 


Стихотворение о «грозном веке» проникнуто глу- 
бокой человечностью. Основная тема его — Россия и 
Свобода, неразрывно связанные как бы узами боевого 
товарищества. Это очищение и озарение всей развер- 
нувшейся исторической трагедии. 

Величие мысли и глубина концепций поэта сооб- 
щили исключительную силу его образам и строфам. 
Очерк жестокой и кровавой эпохи поразителен по сво- 
ей сжатости, энергии и суровой красоте. Насыщенное 
огромными событиями трех десятилетий стихотворе- 
ние несется стремительно и неудержимо, увлекая 
своими быстрыми и гордыми ритмами, вызывающими 
представление о шуме развевающихся знамен или то- 
поте боевой конницы. На всем протяжении оды звучит 
единый тон — мужественный и страстный, сообщаю- 
щий исключительную воодушевленность раздумьям 
поэта о судьбах мира. Стихи о гибнущей свободе и 
умирающей Европе полны скорби и сострадания, 
строфы о России проникнуты горячей любовью к ге- 
роической родине и непоколебимой верой в светлую 
будущность народа-освободителя. 

Вдохновенная мысль и высшая выразительность 
в охвате бурных событий эпохи обнаруживают 
в молодом Пушкине подлинного мастера историческо- 
го синтеза и обобщающей формулы. Это труднейшее 
искусство он не раз проявит впоследствии в сжатых 
обзорах новейшей политики. Но уже в 1821 году Пуш- 
кин проявляет себя недосягаемым по глубине идей и 
пластичности образов художником-историком, для 
которого факты текущей политической хроники слага- 
ются в глубокую драму современного человечества. 


р 


Стихи читались верным друзьям — арзамаспу 
«Рейну», Михаилу Орлову и его молодой жене Екате- 
рине Николаевне — старшей дочери генерала Раевско- 
го, этой «необыкновенной женщине» гурзуфских 
встреч. С ними поэт обсуждает наиболее волнующие 
его вопросы и темы. Осенью 1821 года такой пробле- 
мой для него является «вечный мир» аббата Сен- 
Ньера. («Он убежден, — писала о Пушкине 23 ноября 
1821] года Екатерина Орлова, — что правительства, 
совершенствуясь, постепенно водворят вечный и всеоб- 
щий мир и что тогда не будет проливаться иной крови, 
как только кровь людей с сильными характерами и 
страстями...» 

Аббат Сен-Пьер принадлежит к той группе писа- 
телей ХУШ века, которых во Франции называют «от- 
цами революции». Публицист и филантроп, он при- 
сутствовал в 1712 году на Утрехтском конгрессе, где 
бесконечные конференции различных государств вну- 
шили ему мысль написать «Проект вечного мира», 
выдвинув идею верховного международного трибуна- 
ла для разрешения всех конфликтов между отдельны- 
ми нациями. Эта идея в 1821 году увлекла и Пушкина. 
«Невозможно, чтобы люди не поняли со временем 
нелепой жестокости войны, как они уже постигли сущ- 
ность рабства, монархической власти и проч., — за- 
писывает Пушкин по поводу «Проекта вечного мира» 
аббата Сен-Пьера. — Весьма возможно, что не прой- 
дет и ста лет, как перестанут существовать. постоян- 
ные армии...» 

Рост революционных воззрений Пушкина отража- 
ет его знаменитый «Кинжал» (1821). На широком ис- 
торическом фоне поэт развертывает апологию борьбы 
с «позором и обидой». События французской револю- 
ции Пушкин трактует здесь в умеренном тоне, непра- 
вильно расценивая личность и деятельность Марата, 
но в целом стихотворение с его заключительным вос- 
хвалением «юного праведника» Карла Занда звучало 
революционным призывом и вскоре стало любимым 
произведением политического авангарда русской мо- 
лодежи. 
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Историческая любознательность Пушкина пига- 
лась и его разъездами по древним урочищам Бессара- 
бии. Судьба занесла поэта в область, богатую истло- 
рическими преданиями. Здесь между Прутом, Днеег- 
ром и Дунаем обитали в древности скифы и даки, 
процветали генуэзские и греческие колонии, подолгу 
стояли римские легионы и сохранялись пять турецких 
крепостей, из которых Аккерманская была построена 
римлянами. Стены, башни и бойницы замков напоми- 
нали и о позднейших событиях и обращали к образам 
ХУШ века. В декабре 1821 года Пушкин сопровож- 
дает Липранди в его служебной поездке по краю. 
Поэта интересуют Бендеры, как место пребывания 
Карла ХИП и Мазепы, Каушаны, как бывшая столица 
буджакских ханов, устье Дуная, как область, наиболее 
близкая к месту ссылки Овилия, и прославленный 
знаменитым штурмом Измаил. «Сия пустынная страна 
священна для души поэта, — напишет вскоре Пушкин 
Баратынскому, — она Державиным воспета и славой 
русскою полна». Кагульское поле, Гроянов вал, Леово, 
Готешти и Фальчи — все это вызывает его интерес, 
обращает мысль к полководцам и поэтам — Суворо- 
ву, Румянцеву, Державину, Кантемиру, особенно 
к Овидию. 

Нредание считало местом ссылки римского поэта 
Аккерман. Историко-географические разыскания оп- 
ровергали эту легенду, и сам Пушкин возражал про- 
тив нее, но места, хотя бы и легендарно связанные 
с героическими именами, глубоко волновали его. Оста- 
вив Аккерман, Пушкин уже в пути стал записывать 
стихи на лоскутках бумаги и выражал сожаление, что 
не захватил с собой «Понтийских элегий», 

Так начало слагаться послание к древнему поэту- 
изгнаннику, которое сам Пушкин ставил неизмеримо 
выше своих первых поэм В стихотворении с особенной 
глубиной звучит любимая тема Пушкина, близкая 
ему по личному опыту, — «заточенье поэта». Из горе- 
стных строк Овидия и непосредственных впечатлений 
от степей, соседствующих с местами его изгнания, 
вырастала эта безнадежно грустная дума о судьбе 
поэта, его скорбях, его призвании. 
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Волконская 


ЕЕ 


М 


П. Я. Чаадаев. 


К. Ф. Рылеев. 


С миниатюры 
неизвестного художника. 


Здесь, оживив тобой мечты воображенья, 
Я повторил твои, Овидий, песнопенья 
И их печальные картины поверял 


Не желая укорять римского поэта за его мольбы, 
обращенные к императору Авгуслу, Пушкин все же 
с замечательной твердостью выражает в заключи!ель- 
ных стихах своей элегии высшее задание и высший 
долг поэта 


Но не унизил ввек изменой беззаконной 
Ни гордой совести, ни лиры непреклонной. 
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5 февраля 1822 года к Инзову приехал из Тираспо- 
ля сам командир корпуса Сабанеев Пушкин слышал 
часть их беседы старый генерал настаивал на аресте 
майора Владимира Раевского для раскрытия военно- 
политического заговора В тот же вечер Пушкин посту- 
чался к своему другу и предупредил его об опасности 
На другое утро Раевский был действительно аресто- 
ван, как член Союза благоденствия, по обвинению 
в революционной пропаганде среди солдат и юнкеров 
кишиневских ланкастерских школ Его перевели в Ти- 
располь, где находился штаб корпуса, и заключили 
в крепость 

Из кишиневского окружения Пушкина был вырван 
один из его лучших друзей Владимир Раевский не 
переставал углублять в нем революционный патрио- 
тизм членов тайных обществ, указывая автору «Воль- 
ности» на подлинную народную историю в противогес 
официальным восхвалениям царей Термин Раевского 
«немой народ», безмолвие и скованность которого 
и составляют величайшие страдания подавленной 
родины, запомнился Пушкину и через три года про- 
звучал основной темой его исторической трагедии. 

Раздумье о судьбе Раевского, быть может, оживило 
в памяти Пушкина проповедь >го заключенного друга 
о творческой разрабогке родной старины Поэт вспо- 
минает приведенный Карамзиным рассказ легописца 
о смерти Олега, оживляет свои впечатления от осмот- 
ра киевских реликвий и пишет превосходную истори- 
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ческую балладу. Пушкин воспользовался древней 
легендой для выражения одного из основных правил 
своей поэтики: 


Волхвы не боятся могучих владык, 
А княжеский дар им не нужен... 


Этот принцип независимости поэта, «правдивости» 
и «свободы» его языка звучал особенно гордо и муже- 
ственно в обстановке политической ссылки. 

Мотив этот действительно соответствовал жизнен- 
ной практике Пушкина, который не переставал откры- 
то и повсеместно высказывать свои оппозиционные 
мысли. По словам одного из его кишиневских знакс- 
мых, «он всегда готов у наместника, на улице, на пло- 
щади всякому на свете доказать, что тот подлец, кто 
не желает перемены правительства в России». За 
«открытым столом» Инзова Пушкин вел обычно полн- 
тические разговоры, сильно смущавшие опекавшего 
его наместника. Антиправительственные речи произно- 
сились перед довольно обширным официальным 
обществом. Не смущаясь обстановкой, чинами и зва- 
ниями, политический сатирик со всей прямотой выска- 
зывал свое мнение на самые острые темы. Один из 
слушателей записал эти своеобразные «застольные 
разговоры». 30 апреля 1822 года Пушкин и артилле- 
рийский полковник Эйсмонт «спорили за столом на- 
счет рабства». Поэт заявил, что всякого владеющего 
крестьянами почитает бесчестным: «Деслотизм мелких 
наших помещиков делает стыд человечеству и зако- 
нам». 

Часто Пушкин обращается и к теме национальных 
революций на Западе — борьбе королей с народами 
в Неаполе, в Испании: «нетрудно расчесть, чья сторо- 
на возьмет верх!» 20 июля в отсутствие наместника 
он резко нападал на все сословия и только класс 
земледельцев признал почтенным. 

В Кишиневе Пушкин высказывает свое глубоксе 
убеждение в тождестве подлинного патриотизма с ре- 
волюционной борьбой. Знаменитая запись его бесса- 
рабских тетрадей с исключительной сжатостью и энер- 
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гией выражает эту мысль, сопоставляя жертвенную 
преданность революционера своему народу с творче- 
ской влюбленностью поэта в свою родную речь: 
«Только революционная голова, подобная М. и ИП. *, 
может любить Россию так, как писатель только может 
любить ее язык. Все должно творить в этой России и 
в этом русском языке». В кратком изречении как бы 
объединены образом освобожденной родины передо- 
вые борцы, мыслители и поэты России: Пестель и 
Рылеев, Чаадаев и Пушкин. 

Политическая тема снова увлекает автора «Воль- 
ности». Летом 1822 года Липранди, вернувшись из 
Тирасполя, где ему удалось повидаться с Раевским 
во время его прогулки по валу крепости, привез Пуш- 
кину привет от заключенного и его стихотворное по- 
слание «Друзьям в Кишиневе», в значительной части 
обращенное к Пушкину: «Холодный узник отдает 
тебе сей лавр, певец Кавказа: оставь другим певцам 
любовь. Любовь ли петь, где брызжет кровь?..» 

Ссыльного поэта поразили стихи Раевского о воз- 
ведении на плаху «слова и мысли». «Как это хорошо, 
как это сильно! — воскликнул он. — Мысль эта мне 
нигде не встречалась, она давно вертелась в моей го- 
лове, но это не в моем роде, это в роде тираспольской 
крепости, а хорошо...» 

Восхищаясь таким суровым словом, поэт стре- 
мится, как и в свои ранние годы, приобщиться 
к этому мятежному жанру, «разбить изнеженную 
лиру, на тронах поразить порок...». В этом боевом 
тоне, в духе страстного революционного красноречия, 
начал он и свое ответное стихотворение заключенному 
другу-«спартанцу» Владимиру Раевскому: 

Недаром ты ко мне воззвал 
Из глубины глухой темницы... 

В дальнейших неотделанных строфах этого стихо- 

тверения Пушкин с большой силой говорит о своем 


* Имена, обозначенные этими инициалами, читаются раз- 
лично. Редакторы академических изданий 1949 года приняли 
чтение «подобная Мирабо и Петру»; в изданиях 1937 года 
читалось «М. Орлову и Пестелю». 
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призвании революционного поэта — «грозящим голо- 
сом лиры» приводить в ужас тирана. 

В наброске дана одна из замечательнейших авто- 
характеристик политической лирики молодого Пушки- 
на и как бы очерчена резким штрихом история его 
ссылки на юг. 

В своем послании Раевский обращается и к рес- 
публиканским преданиям Пскова и Новгорода, призы- 
вая друзей-поэтов воспевать «...те священны времена, 
когда гремело наше вече и сокрушало издалече царей 
кичливых рамена...». 

В древней русской истории наиболее выраженным 
образом защитника народных прав и борца с порабо- 
тителями считался Вадим Новгородский. Образ его 
вошел в поэзию: в трагедии Княжнина, в ранней исто- 
рической повести Жуковского, несколько позже в сти- 
хотворении Рылеева. В 1822 году Пушкин набрасы- 
вает сцены республиканской драмы «Вадим». В ней 
уже явственно звучит современная политическая тема. 
Сквозь древний новгородский быт прорывается обли- 
чение александровской деспотии и звучаг ожидания 
молодого поколения: 

Вадим, надежда есть, народ нетерпеливый, 
Старинной вольности питомец горделивый, 
Досадуя влачит позорный свой ярем . 

Следуют резкие политические стихи, явно отзы- 
вающиеся «декабристской» современностью: «Вражлу 
к правительству я зрел на каждой встрече...», «Мла- 
дые граждане кипят и негодуют...» 

Но при всей своей политической актуальности это 
были все же «устарелые формы нашего театра» (по 
позднейшему выражению Пушкина). Вскоре он отка- 
жется от намеченного классического жанра с его тра- 
диционным александрийским стихом и обратится 
к наиболее актуальной форме романтической поэмы 
с ее быстрым четырехстопным ямбом: 


Другие грезы и мечты 
Волнуют сердце славянина* 
Пред ним славянская дружина; 
Он узнает ее щиты. . 


Но и этот рассказ не был закончен. 


Приятели из инзовской канцелярии ввели Пушкина 
в среду молдавских бояр. Денежную аристократию 
Кишинева возглавлял местный откупщик Егор Вар- 
фоломей, богатства которого доставили ему видное 
политическое положение в крае. В молодости он был 
чем-то вроде гайдука у ясского господаря и стоял на 
запятках его коляски. Разбогатев, он стал членом 
верховного правления Бессарабии и пытался снискать 
себе общественную популярность пирушками и 
обедами. 

Пушкин не без любопытства наблюдал полуту- 
рецкий, полузападный быт этого окраинного бар- 
ства. 

Варфоломеи жили широко, открытым домом, их 
передняя была полна слуг-арнаутов. «Вас сажают на 
диван, — описывал прием в кишиневском доме один 
из приятелей поэта, — арнаут в какой-нибудь лило- 
вой бархатной одежде, в кованной из серебра позо- 
лоченной броне, в чалме из богатой турецкой шали, 
перепоясанный также турецкою шалью, за поясом 
ятаган, на руку наброшен кисейный, шитый золотом 
платок, которым он, раскуривая трубку, обтирает 
драгоценный мундштук, — подает вам чубук и ставит 
на пол под трубку медное блюдечко. В то же время 
босая, неопрятная цыганочка, с всклокоченными во- 
лосами, подает на подносе дульчец (сладости) и 
РОДУ в стакане... или турецкий кофе, смолотый и стер- 
тый в пыль, сваренный крепко, без отстоя». К моло- 
дым гостям выходит дочь хозяина красавица Пульхе- 
рица. Девушка автоматически говторяет всем 
поклонникам две бессмысленные французские фразы. 
Законченная правильность ее черт привлекла вни- 
мание Пушкина и, может быть, вызвала с его сторо- 
ны несколько мадригальных строк. Поэг, по воспоми- 
наниям, называл ее «жемчужиной кишиневских 
кукониц». Молдавские и греческие дамы не пользо- 
вались большим расположением Пушкина’ в легких 
куплетах он высмеивал их тупость, развращенность, 
сварливость, скупость, азарт. С одной из них у него 
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произошел конфликт, развернувшийся в громкую 
историю. 

Жена одного из видных бояр, члена совега Теодо- 
ра Бальша, позволила себе неловкий намек на якобы 
неправильное поведение Пушкина во время его по- 
единка с полковником Старовым в феврале 1822 года. 
Офицер этот вызвал Пушкина на дуэль за пустячное 
бальное недоразумение. Пушкин вышел к барьеру и 
держал себя с большим хладнокровием и достоинст- 
вом. Язвительное замечание бессарабской сплетницы 
вызвало объяспение поэта с ее мужем, закончившееся 
неожиданно резкой и оскорбительной вспышкой (по 
свидетельству Липранди, Пушкин в Кишиневе бывал 
иногда «вспыльчив до исступления»). 

Беспредельно снисходительный Инзов был вынуж- 
ден подвергнуть своего питомца домашчему аресту 
на две недели, чтобы дать хоть какое-нибудь удовле- 
творение возбужденному мнению местного общества. 
Арест был не очень строг: у дверей заключенного 
грозно высился часовой, но самого арестованного 
беспрепятственно выпускали в сад, ему разрешалось 
принимать любых гостей, кроме молдаван. Инзов 
посылал затворнику французские журналы и сам 
приходил беседовать с ним о революционном движе- 
нии в Европе. 

В окна полутемной комнаты поэта, находившейся 
в первом этаже дома Инзова. были из предосторож- 
ности вставлены решетки; это усугубляло ощущение 
тюремного заточения. Бессарабский орел с целью на 
лапе, стороживший жилище наместника, вызывал 
грустную аналогию — мысль о двух вольных сущест- 
вах, лишенных свободного полета. «Сижу за решет- 
кой в темнице сырой ..> — начинается стихотворение 
1822 года «Узник» о «грустном товарище» — вскорм- 
ленном в неволе орле молодом, который зовет плен- 
ника к освободительному полету: 


Мы вольные птицы; пора, брат, пора!. 


В один из весенних дней 1823 года Пушкин, со- 
гласно народному обычаю, выпустил — вероятно, из 
обширного вольера Инзова — птичку и написал свое 
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знаменитое восьмистишие, исполненное такой глу- 
бокой тоски по свободе, такого беспредельного восхи- 
щения перед правом даровать вольный полет «хоть 
одному творенью»... 

Среди «воспитательных» средств, которые Инзов 
пытался применить к Пушкину, особенно своеобразной 
была попытка «доброго мистика» обратиться за по- 
мощью к масонству. Когда в мае 182| года бригад- 
ный генерал Пущин открыл в Кишиневе «симболиче- 
скую ложу Овидий на правилах, известных правитель- 
ству», Пушкин вступил в нее. Этому могло 
способствовать широкое участие передового дворян- 
ства александровского времени в движении «свобод- 
ных каменщиков», к чему были причастны и старшие 
Пушкины. Несмотря на сложность и архаичность 
ритуала, масонство не лишено было некоторых черт 
протеста против окружающей феодальной государ- 
ственности, и многие из наиболее радикальных деяте- 
лей назревающего декабризма примыкали к нему. 
Эти антиправительственные тенденции могли особенно 
привлечь к себе Пушкина. Но крайней мере впослед- 
ствии, в 1826 году, перечисляя опасные моменты 
своего прошлого, он писал Жуковскому: «Я был 
масон в кишиневской ложе, то есль в той, за которую 
уничтожены в России все ложи». 

Из разношерстного кишиневского общества, из 
обычного круга чиновников и офицеров Пушкин 
охотно уходил к своим друзьям, отвергнутым средою 
местных откупщиков и «кишиневских дам». 

Среди «буженаров» — греков-беженцев, запол- 
нивших в 1821 году областной центр Бессарабии, — 
находились мать и дочь Полихрони, оставившие Кон- 
стантинополь из боязни резни. Дочь была не очень 
красива, но она носила имя нимфы, заворожившей 
некогда Улисса, — ее звали Калипсо. Подобно своей 
древней соимениице, она прелыцала чувственным 
пением: под звон гитары исполняла на восточный лад 
эротические турецкие песни. Но особенный интерес 
молодой гречанке придавала сопровождавшая ее всю- 
ду лестная репутация возлюбленной самого Байрона. 
Для Пушкина это, во всяком случае, оказалось глав- 
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ной силой притяжения. «Гречанка, которая целова- 
лась с Байроном» и могла по личным впечатлениям 
рассказать о жизни и сграсти великого поэта, пред- 
ставляла для Пушкина живейший интерес. 

Калипсо могла встречаться с творцом «Корсара» 
в 1810 году, когда он посетил Константинополь. Гу- 
стые длинные волосы гречанки, ее огромные огненные 
глаза, сильно подведенные «сурьме», сообщали ей 
тот восточный колорит, который мог прельстить пре- 
сыщенного британского поэта. Пушкину она пред- 
ставлялась отчасти героиней байроновской поэмы. 
Среди прозаических кишиневских «кукониц» она 
неожиданно приобретала подлинную  поэтичность 
и становилась в ряд вдохновительниц, достойных ли- 
рического гимна. В стихотворении «Гречанке» Пушкин 
тонким приемом сочетает любовное посвящение жен- 
щине с очерком «мучительного и милого» поэта. 
Мысль о нем словно угашает готорое возникнуть 
чувство ревности. Это не столько любовное признание, 
обращенное к Полихрони, сколько выражение беско- 
нечного преклонения Пушкина перед «вдохновенным 
страдальцем», написавшим «Чайльд Гарольда». 

Исторические темы продолжают волновать Пуш- 
кина. К 1822 году относятся его заметки по русской 
истории ХУПТ века с замечательными оценками 
Петра (который «не страшился народной свободы, 
ибо доверял своему могуществу») и Екатерины, «это- 
го Тартюфа в юбке и короне». Со всей четкостью 
формулируется новейшее задавие русской государст- 
венности «Политическая наша свобода неразлучна 
с освобождением крестьян». С обычным страстным 
вниманием поэта к политической борьбе русских 
писателей дается замечательная сводка «побед» про- 
славленной императрицы над родной литературой: 
заточение Новикова, ссылка Радищева, преследова- 
ния Княжнина. 

Творческий рост Пушкина сказался и в превосход- 
ном послании Чаадаеву. Празднествам суетного Пе- 
тербурга здесь противопоставлен уединенный труд 
поэта на далеком юге Глубокий внутренний поворот 
его раскрыт в освобождении от светских соблазнов и 
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возврате к заветным помыслам и свободным вдохно- 
вениям: 


Богини мира, вновь явились музы мне 


Все послание пронизано особой поэзией стоицизма, 
безразличием к несправедливосгям судьбы и неуто- 
мимым углублением своего жизненного труда. Медли- 
тельными и вдумчивыми стихами выписан классичес- 
кий портрет мудрого друга, учившего его стойкости 
в несчастьях, равнодушию к клевете и верности свое- 
му призванию. Стихотворение заканчивается бодрым 
предвестием новых чтений, «пророческих споров» и 
«вольнолюбивых надежд». Отражая общий тон своих 
морально-политических бесед с Чаадаевым, Пушкин 
придает своей описательной элегии звучание философ- 
ского письма (жанр, в котором со временем просла- 
вится его адресат). 

В последний гол пребывания Пушкина в Кишине- 
ве город перестает быть цевтром южного заговора. 
18 апреля 1823 года М. Ф Орлов смещен с поста 
командующего 16-й пехотной дивизией за допущен- 
ную им революционную пропаганду в войсках. Ложа 
«Овидий» закрыта. Владимир Раевский уже полгода 
томится в Тираспольском каземате. Другой адъютант 
Орлова, Охотников, был уволен со службы в ноябре 
1822 года. Разгром кишиневской ячейки Союза бла- 
годенствия, предпринятый штабом Второй армии, был 
завершен. 

К 1823 году относится поразительный по силе чер- 
новой отрывок Пушкина «Кто волны, вас остановил...», 
как бы символизирующий борьбу сил в обществе и 
армии накануне решительной схватки. Фрагмент за- 
вершается страстным призывом: 

Взыграйте, ветры, взройте ВОДЫ, 
Разрушьте гибельный оплот — 


Где ты, гроза — символ свободы? 
Промчись поверх невольных вод. 


Эти сложные разработки больших поэтических 
жанров и тонкие открытия в области стиховой инстру- 
ментовки не отводили Пушкина от его обычных иска- 
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ний новых созвучий и образов у народных слагателей 
и певцов, в бродячих мотивах и в аккомпанементе 
уличных плясок. 

Вспоминая впоследствии годы, проведенные «в глу- 
ши Молдавии печальной», Пушкин с замечательной 
проникновенностью говорил, как там его муза 


позабыла речь богов 
Для скудных странных языков, 
Для песен степи ей любезной... 


За бессарабские годы он действигельно освоил 
новые наречия, неизвестные народные мотивы и ска- 
зания. Молдавский язык, близкий многими своими 
корнями латинскому и французскому, давался Пуш- 
кину без особого труда. Поэт находил благодарные 
для поэзии элементы и в необработанном еще наречии 
цыган. Герой его последней южной поэмы полюбил 
в кочующих таборах 


И упоенье вечной лени 
И бедный, звучный их язык... 


В Бессарабии увлекали «и песни степи» и сказания 
разноплеменного края. В Измаиле Пушкин записы- 
вает со слов тамошней жительницы славянский на- 
пев, богатый словами иллирийского наречия, в Ки- 
шиневе он собирает тексты исторических песен о со- 
бытиях греческого восстания — умерщвлении Тодора 
Владимирески и убийстве предводителя болгарского 
национального движения Бимбаши-Савы. Служащий 
инзовской канцелярии Лекс рассказывает ему о по- 
хождениях знаменитого бессарабского разбойника 
Кирджали. Пушкин записал стихами диалог «чинов- 
ника и поэта»: 


«Куда ж?» — «В острог. Сегодня мы 
Выпровождаем из тюрьмы 

За молдаванскую границу 
Кирджали...» 


Этот образ послужит ему впоследствии для особо- 
го очерка-портрета. Пока же на основе молдавских 
преданий ХУП-—ХУ1Ш веков, сообщенных гетериста- 
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ми, он пишет повести в прозе «Дука» и «Дафна и 
Дабижа», не дошедшие до нас. В них разрабатыва- 
лась тема самовластия и народной борьбы: гибель 
тирана Дуки, захватившего престол молдавского гос- 
подаря Дабижи и проклятого народом. 

Такие предания и песни уводили Пушкина в поли- 
тическую историю края из мира бояр и членов вер- 
ховного совета, неизменно пробуждавших его сатири- 
ческое вдохновение: именно здесь возникли ето 
стихотворные карикатуры на всевозможных «тадора- 
шек» и «маврогениев», «седых обжор» и «кишинев- 
ских Жанлис». 

Но был в «пустынной Молдавии» и другой мир. 
Острог, цыгане, простонародные таверны, певцы и 
поэты, площади и базары, где посетитель петербург- 
ских кружков сближался с народной массой, с отвер- 
женцами цивилизации, с «париями». Примечательно и 
внимание Пушкина к местным писателям, его живой 
интерес к молдавской литературе — его знакомство 
с поэтом Стамати и прозаиком Костаки Негруцци. 
Не прошло бесследно и его увлечение стихами Раев- 
ского и прокламациями Ипсиланти. «Проклягый город 
Кишинев» имел свои очаги передовой культуры, воль- 
ности, борьбы, народных скорбей и упований, которые 
и стали настоящим миром ссыльного поэта, пироко 
раздвинув границы его творчества и отразившись 
гениальными чертами в его «Мыганах», посланиях 
и песнях. 

К концу пребывания в Бессарабии завершается 
период бурных исканий нового героя и соответственно 
новых эпических форм. Весь кишиневский период 
уходит на пробы и опыты в различных разработках 
основного жанра молодого Пушкина. «У меня в голо- 
ве бродят еще поэмы», — писал он в 1821 году Дель- 
вигу. На юге создаются первые лирические новеллы 
в стихах о Кавказе и Крыме. Пародийная «перели- 
цовка» библии блестяще разработана в «Гавриилиа- 
де». Историческая поэма разрабатывается в «Вади- 
ме», где уже ставится тема вольности; она прибли- 
жается к революционному эпосу в замысле песни 
о Степане Разине, от которой сохранился лишь всту- 
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пительный фрагмент — «Братья разбойники». Нако- 
нец в 1823 году возрождается план новой «романиче- 
ской поэмы», или волшебной эпопеи, «Владимир», где 
древняя сказочность сочетается с историей: языческие 
боги, изгнанные крещением, воодущевляют восточные 
орды, нападающие на Киев, князь Мстислав влюб- 
ляется в царевну-амазонку Армиду, действуют кол- 
дуны и волшебники, блещет меч Еруслана... Журнал 
«Сын отечества» уже сообщал в 1893 году, что Пуш- 
кин работает над древним сказанием. 

Но в этот критический момент, когда поэт готов 
снова обратиться к сказочной фантастике и басно- 
словной архаике, перед ним неожиданно раскрывает- 
ся выход в жизнь и современность: намечается новый 
жанр правдивого повествования о представителях 
молодой России. Возникает роман личных признаний 
и психологических портретов, который будет отныне 
сопровождать поэта по всем путям его жизни до 
самого поворота к тридцатым годам, когда он не без 
грусти расстанется «с Онегиным своим». Но к этому 
времени любимое создание Пушкина уже вырастет 
в одну из великих книг русской литературы. 


УТ 
ВОЛЬНАЯ ГАВАНЬ 


1 


С углового балкона дома Рено открывался широ- 
кий вид на залив и рейд. Над крышами белых доми- 
ков, сложенных из ровных плит ноздреватого камня 
ракушечника, южное море расстилалось своей бес- 
крайной синей пеленой. 

Пушкин остановился в «клубной» гостинице, где 
всего удобнее было пользоваться местными лечеб- 
ными средствами. «Здоровье мое давно требовало 
морских ванн, — писал он брату, — я насилу уломал 
Инзова, чтобы он отпустил меня в Одессу» 

Получив в конце мая отпуск, Пушкин немедленно 
же оставил Кишинев. Из центра Бессарабии на юго- 
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запад вела унылая и пустынная дорога — Тира- 
спольский почтовый тракт, пролегавший безводной 
стелью. И 

Но сам черноморский город снова порадовал 
Пушкина своим живописным расположением и ожив- 
ленным бытом. Одесса, по наблюдению одного из ее 
обитателей двадцатых годов, была похожа на разно- 
цветную турецкую шаль, разостланную в пустыне. 
В отличие от Кишинева здесь имелся книжный мага- 
зип, французская газета и оперный театр. Глубокая 
Хаджибейская бухта была полна парусов и флагов. 
Сюда ежедневно приплывали бриги из анатолийских 
городов и с островов Архипелага, из гаваней Леванта 
и Адриатики, из Марселя, Генуи, Мессины, из портов 
Англии и Америки. Они достарляли к Платоновскому 
молу колониальные товары и последние политические 
известия. Никогда Пушкин не чувствовал такой тяги 
за море, как во время своих скитаний по одесским 
побережьям, нигде план избавления от тисков цариз- 
ма не был так близок к осуществлению, как именно 
здесь. 

Поездка Пушкина не была лишена и некоторого 
служебного значения. Плеяду иностранцев, управляв- 
ших Одессой с самого ее основания, должен был 
сменить теперь русский администратор, призванный 
насадить в новой области начала общегосударствен- 
ного управления. 

Задача представляла известную сложность. Воль- 
ный порт выработал свои формы общественного быта. 
Таможенная черта порто-франко отделяла Одессу ог 
всей прочей империи и освобсждала ее от характер- 
ных признаков аракчеевской деспотии. «Единсгвен- 
ный уголок в России, где дышится свободно», — 
говорили приезжие, ценя город, «где такими потока- 
ми лились солнечные лучи и иностранное золото и так 
мало было полицейских и чных стеснений». А прищ- 
лый — наполовину беглый из средних губерний — 
народ находил здесь верный заработок и «беспаспорт- 
ную вольную волюшку». 

Здесь имелись и тайпые кружки оппозиционно 
настроенной молодежи Члены «Общества независи- 
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мых» имели списки «Вольности» и других револю- 
ционных стихотворений Пушкина. Они распространя- 
лись под строгой тайной и среди воспитанников мест- 
ного Ришельевского лицея. «Читали вы Пушкина?» — 
спросил сам поэт одного из одесских лицеистов. «Нам 
запрещено читать его сочинения!» — был ответ. 

Как и в Молдавии, Пушкина влекло в новом го- 
роде не к чиновникам губернаторской канцелярии 
и не к богатым негоциантам, а к представителям 
трудовой, культурной, «декабристской» Одессы. Пре- 
бывание поэта на юге оставило такой заметный след 
в его биографии именно потому, что ему удалось здесь 
найти очаги настоящей новой общественной культуры 
и смелых передовых людей, питавших его мысль и 
творческие запросы. 

В такой пестрый город с преобладающим буржу- 
азным населением и с большой свободой нравов 
прибыл 21 июля 1623 года представитель другого 
мира, с чином генерал-адъютанта, титулом графа, 
званием полномочного наместника и громкой фами- 
лией служилой аристократии ХУПТ века — Ворон- 
цовых. 

Ему предшествовала репутация видного военного 
деятеля и крупного администратора. Михаил Ворон- 
цов был сыном дипломата Семена Воронцова, русско- 
го посла в Лондоне, известного независимостью своих 
убеждений: он резко выступал против разделов Поль- 
ши и открыто пренебрегал фаворитом Зубовым. Сын 
его, ставший в 1823 году «новороссийским прокон- 
сулом», стремился демонстрировать такие же черты 
либерализма, но в пределах такой же блестящей 
государственной карьеры. 

Нетербургские друзья Пушкина переговорили 
с Воронцовым о дальнейшей судьбе кишиневского 
изгнанника. Новый начальник юга согласился взять 
поэта к себе на службу, «чтоб спасти его нравствен- 
ность, а таланту даль досуг и силу развиваться». 

Последовал перевод Пушкина из Кишинева 
в Одессу. Редактор молдавских законов был опреде- 
лен в дипломатическую канцелярию новороссийского 
генерал-губернатора. 
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Сослуживцем Пушкина оказался молодой поэт 
Туманский. Украинец по рождению, он учился в Пе- 
тербурге, где начал свою литературную деятельность 
и сблизился с Крыловым, Грибоедовым, Рылеевым, 
Бестужевым, Дельвигом. Он состоял членом «Воль- 
ного общества любителей российской словесности» 
и разделял взгляды арзамасцев на поэзию и воззре- 
ния декабристов на русскую государственность. Свое 
образование он заканчивал в Париже, где завязал 
дружбу с Кюхельбекером. Как поэт, Туманский пре- 
клонялся перед Пушкиным. Еще 10 мая 1823 года он 
писал по поводу известной сатиры Родзянки («Гимн 
Занду на устах, в руке портрет Лувеля...»): «Непри- 
лично и неблагородно нападать на людей, находящих- 
ся уже в опале царской и, кроме того, любезных 
отечеству своими дарсваниями и несчастьями. Я го- 
ворю о неудачном намеке, который находится в са- 
тире на Александра Пушкина». Неудивительно, что 
автор «Бахчисарайского фонтана» вскоре познаксмил 
одесского поэта со своим новым творением. 


о 
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Пушкин заканчивал свою крымскую поэму под 
аккомпанемент первоклассной музыки. С 1805 года 
итальянские певцы ставили в Одессе комическую 
оперу. Пушкин застал здесь труппу пизанского ан- 
трепренера Буонаволио и слышал здесь певиц Ри- 
корди, Витали и Каталани в разнообразном репер- 
туаре. Здесь ставили «Элизу и Клавдио» Меркадан- 
те, «Тайный брак» Чимарозы, «Клотильду» Коччия, 
«Агнессу» Паэра, но более всего молодого Россини, 
успевшего покорить своим талантом всю Европу; из 
его опер шли постоянно «Итальянка в Алжире», «Се- 
вильский цирюльник», «Ченерентола», «Сорока-во- 
ровка», «Матильда де-Шабран», «Семирамида». Это 
был новый стиль в музыке, выражавшийся в живо“ 
сти, стремительности, искрящемся блеске, огненном 
веселье и нежности, — стиль, с таким блеском запе- 
чатленный Пушкиным в «Путешествии Онегина». 

Это новое искусство, по словам поэта, обновило 
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его душу. «Я нигде не бываю, кроме в театре», — 
пишет он брату 25 августа 1823 года. 

Театр привлекал и своим изящным зданием, возд- 
вигнутым еще при Ришелье по планам Тома де То- 
мона. Главный фасад с классическим портиком ко- 
ринфского ордера, увенчанный фронтоном, был обра- 
щен к морю. Пройдя под колоннадой, зритель 
вступал в небольшое фойе, из которого попадал в до- 
вольно просторный зал с тремя ярусами лож, бенуа- 
ром, партером и креслами. Театр вмещал до 800 зри- 
телей и освещался лампами. 

Итальянская опера, по свидетельству Пушкина, 
напомнила ему «старину», то есть период его пе- 
тербургских театральных впечатлений. Если в убогом 
кишиневском манеже Крупянского он вспоминал Се- 
менову и Колосову — какой рой артистических вос- 
поминаний возникал теперь в многоярусном театре 
классического стиля, с оркестром и превосходными 
исполнителями! 

Увлечение оперой сблизило Пушкина с директо- 
ром городского театра, «коммерции советником» 
Иваном Степановичем Ризничем. По происхождению 
далматинец, он вошел в общество молодой Одессы, 
где считался одним из ее культурных представите- 
лей. Обладатель замечательной библиотеки, он дал 
в 1826 году средства на издание стихотворений серб- 
ского поэта Милутиновича и его известной «Серби- 
Янки». 

Ризнич вел обширную торговлю в портах Среди- 
земного, Черного и Азовского морей: он экспорти- 
ровал пшеницу и получал взамен колониальные то- 
вары, турецкие ковры, венские фортепьяно. О его 
оборотах дают представление бюллетени Одесского 
порта, вроде: «Прибыло австрийское бригантино «Ба- 
рон Россети», шкипер Филипп Лоренцо Эльчичь, 
с апельсинами, лимонами, миндалем и табаком; ад- 
ресовано Джованни Ризничу: из Мессины 70, а из 
пролива 5 дней». 

Вскоре Ризнич представил Пушкина своей моло- 
дой жене — болезненной красавице. Ее звали Ама- 
лия, родом она была из Флоренции, в России жила 
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лишь несколько месяцев и русским языком не вла- 
дела. О ее внешности дают представление стихи Ту- 


манского: 


В живых очах, не созданных для слез, 
Горела страсть, блистало небо юга 


Пушкин был вдохновлен ею на ряд бессмертных 
любовных строф. В его романической биографии это 
было сильнейшее переживание, обогатившее его 
«опытом ужасным». В начале знакомства повтори- 
лось отчасти впечатление, пережитое за три года пе- 
ред тем в Гурзуфе от встречи с Еленой Раевской, — 
восхищение лихорадочной и хрупкой прелестью об- 
реченного молодого существа. На этот раз работа 
смерти шла быстро, а восхищение Пушкина бурно 
разрослось в страсть, пережитую «с тяжелым на- 
пряжением». Вызванная этим чувством знаменитая 
лирическая жалоба «Простишь ли мне ревнивые 
мечты?» свидетельствует, что Пушкин впервые испы- 
тал любовь не как празднество и наслаждение, 
а как боль и муку. Правда, бурной напряженности 
чувства соответствовала и быстрота его сгорания: 
страсть Пушкина гасла так же быстро, как и жизнь 
его возлюбленной. Весною 1824 года Амалия Ризнич 
уехала в Италию, где вскоре скончалась. 

Это единственное увлечение молодого Пушкина, 
окрашенное трагическим тоном; оно оставило на дол- 
гие годы воспоминание об одной «мучительной тени» 
и вызвало к жизни траурные посвящения, сквозь ко- 
торые просвечивает страдальческий образ «Ино- 
странки», увековеченный в гениальных русских эле- 
Гиях. 

8 


Задачу «перевоспитания» Пушкина Воронцов по- 
нимал несколько иначе, чем Инзов, толкуя ее как 
свое высокое покровительство сосланному стихотвор- 
цу. Такая форма обращения была неприемлема для 
Пушкина с его страстной потребностью независимо- 
сти. «Меценатство вьшило из моды, — писал он из 
Одессы 7 июня 1824 года, — никто из нас не захочет 
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великодушного покровительства просвещенного вель- 
можи... Нынешняя наша словесность есть и должна 
быть благородно-независима». 

Но эта тенденция начальника сказалась не сразу 
и вначале прикрывалась чисто деловыми соображе- 
ниями. Служба в дипломатической канцелярии тре- 
бовала разнообразных сведений — в дипломатике, 
палеографии, политической истории и пр. Пушкин по- 
лучил возможность работать в богатейших научных 
собраниях своего начальника. 

Собиравшаяся около столетия виднейшими госу- 
дарственными деятелями, библиотека Воронцова 
представляла собою ценнейшую коллекцию изданий, 
гравюр и рукописей по всем отраслям наук и ис- 
кусств. Рабочее книгохранилище канцлеров и дипло- 
матов, она была исключительно богата политически- 
ми сочинениями и, в частности, материалами и ис- 
следованиями о революционном движении на Западе 
и в России. Многие из сохранившихся здесь листков 
и воззваний эпохи французской революции ХУШ ве- 
ка считаются до сих пор уникальными, а о русских 
«бунтах» и мятежах здесь имелись редчайшие сви- 
детельства  современников-иностранцев. ’Политиче- 
ская литература от речей Демосфена до памфлетов 
Бенжамена Констана, всемирная история от Тацита 
до Карамзина, лучшие издания мировых поэтов, мо- 
нографии по архитектуре и клавиры опер Россини, 
коллекция гравюр и богатейший рукописный отдел — 
все это находилось в распоряжении Пущкина, кото- 
рый, как известно, усидчиво работал в этом заме- 
чательном собрании культурных ценностей. В одес- 
ской жизни поэта библиотека Воронцова была круп- 
ным событием, несомненно расширившим его 
нознания и оплодотворившим его творческие за- 
мыСлы. 

Особенный интерес для Пушкина при его влече- 
нии к темам и образам отечественной истории в ее 
бурных и переломных эпохах представлял обширный 
отдел иностранных сочинений о «смутном времени» 
в России, о крестьянских восстаниях и династических 
кризисах. Среди английских и французских публика- 
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ций о самозванцах и дворцовых переворотах мпера- 
торского периода внимание Пушкина могли особенно 
привлечь: «Отчет о восстании в Московии Стенко Ра- 
зина» (Савойя, 1762), «История революций в Рос- 
сии» Лакомба (Амстердам, 1760), «Царь Димитрий, 
московская история» Де-ла-Рошеля (Гаага, 1716), 
«Состояние Российского царства и великого княже- 
ства московского во время царствования четырех го- 
сударей с 1590 по 1606 год» капитана Маржерета 
(Париж, 1669). Этого автора Пушкин вскоре выведет 
в ряду героев своей исторической трагедии. Сохра- 
нился здесь также редкий латинский трактат «Мо- 
сковская трагедия, или о смерти Димитрия» и ред- 
чайшее издание — запись современника и очевидца 
разинского восстания, англичанина, находившегося 
в 1671 году в России. На материале этой книги Пуш- 
кин создавал некоторые из своих песен о Степане 
Разине. 

Все это ассоциируется с интересами, замыслами, 
высказываниями и планами Пушкина, а в некоторых 
случаях может быть поставлено и в непосредствен- 
ную связь с ними. Во всяком случае, следует при- 
знать весьма существенным, что в 1824 году Пушкин 
работал в богатейшей библиотеке крупных государ- 
ственных деятелей, где мог изучать старинные ману- 
скрипты и редкие издания по эпохе Бориса Годунова 
и Лжедимитрия. 

Наряду с чтением идут, как всегда у Пушкина, 
живые беседы с одаренными и начитанными людь- 
ми, нередко не менее ценные для него, чем страницы 
великих книг. Рядом с Шекспиром и Гёте Пушкин 
упоминает в своем письме одного англичанина — 
глухого философа и умного атеиста. Это был врач 
Воронцова доктор Вильям Гутчинсон — тот самый, 
о котором товорит Вигель, побывавший летом 
1823 года в Белой Церкви: «Предметом общего, осо- 
бого внимания гордо сидел тут англичанин-доктор, 
длинный, худой, молчаливый и плешивый, которому 
Воронцов поручил наблюдение за здравием жены и 
малолетней дочери; перед ним только одним стояла 
бутылка красного вина». 
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Он был не только медиком, но еще ученым и пи- 
сателем. «Он исписал, — свидетельствует Пушкин, — 
листов 1000, чтобы доказать, что не может быть ра- 
зумного Существа, управляющего миром, мимоходом 
уничтожая слабые доказательства бессмертия души» 
У него-то Пушкин и берет зимою 1824 года «уроки 
чистого афеизма». Это был незаурядный европейский 
ученый Гутчинсон состоял членом английского Лин- 
неевского общества, учрежденного в честь великого 
шведского натуралиста, участвовал в виднейших ме- 
дицинских объединениях Лондона и Парижа, напи- 
сал большое  судебно-медицинское исследование 
«О детоубийстве», посвященное известному публици- 
сту и политику Макинтошу, получившему в 1793 году 
ст Национального собрания французское граждан- 
ство за свою «Апологию французской революции». 

Встретившись в Одессе с философом-материали- 
стом, написавшим огромный трактат в опровержение 
идеи бога и бессмертия души, Пушкин с обычной для 
него потребностью расширять свои познания начи- 
нает «брать уроки» у этого «умного афея». Вольно- 
думство Пушкина, основанное на традициях фран- 
цузского просвещения с его компромиссными момен- 
тами деизма, могло получить теперь новое углуб- 
ление от вольных лекций мыслителя-англичанина, 
вероятно развивавшего перед ним критическую докт- 
рину своих великих соотечественников. Из этих 
живых философских диалогов Пушкин вынес впе- 
чатление «чистого афеизма», то есть абсолютного, 
безусловного безверия, освобожденного от всех 
смягчающих оговорок и нейтрализующих уступок. 

За год пребывания Пушкина в Одессе произошел 
ряд крупнейших политических событий, резко видо- 
изменивших картину революционной борьбы на За- 
паде. Под давлением Александра Т весною 1823 года 
французская армия заняла мятежный Мадрид, 7 ноя- 
бря Риэго был казнен, а восстановленный в своих 
королевских правах Фердинанд УП открыл режим 
правительственного террора. Вмешательство Австрии 
в итальянские дела быстро привело к ликвидации 
революционного строя в Неаполе и Пьемонте. В Рос- 
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сии аракчеевский режим приводит к разгрому уни- 
верситетов и печати. 

Глубокое разочарование охватило молодое поко- 
ление. Революция казалась всюду поверженной. «Но- 
ворожденная свобода, вдруг онемев, лишилась 
сил», — мог повторить Пушкин свои стихи 1821 года 
о подавлении народных вольностей военным абсолю- 
тизмом Бонапарта. 

В таком настроенин, «смотря на запад Европы и 
вокруг себя», считаясь с разгромом испанских ин- 
сургентов и укреплением диктатуры Аракчеева, поэт 
дает скептическую оценку современному этапу осво- 
бодительного движения, неумолимо сжатого тисками 
Священного союза. Нисколько не изменяя своим ре- 
волюционным убеждениям и не сомневаясь в конеч- 
ном торжестве демократии, Пушкин в своем сти- 
хотворении «Свободы сеятель пустынный» со всей 
трезвостью и зоркостью констатирует текущий без- 
отрадный момент борьбы, ее временное затишье и 
связанный с этим упадок боевых сил и устремлений. 
В творчестве его выдвигается тема огромного мас- 
штаба и трагической остроты, которая впоследствии 
получит глубокое развитие, — это тема «неравной 
борьбы» (по позднейшей формуле самого поэта). 

Но голос рассудка ни на мгновение не ослабляет 
в нем того чувства личной приверженности к моло- 
дой, восстающей, смело несущейся в будущее Европе, 
которое так выразительно сказалось в его юно- 
шеской политической лирике. «Что бы тебе ни гово- 
рили, — писал он в 1824 году одному из своих дру- 
зей, — ты не должен был верить, чтобы когда-нибудь 
сердце мое недоброжелательствовало благородным 
усилиям возрождающегося народа». 

В том же настроении написан отрывок «Недвиж- 
ных страж дремал на царственном пороге...». В сти- 
хотворении противопоставлены в лице Александра и 
Напслеона не только две основные силы, два глав- 
ных имени международной политики того времени, но 
и два типа неограниченной власти. Владыке Севера 
с его безграничной мощью противостоит Владыка За- 
пада: 
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Сей всадник, перед кем склонилися цари, 
Мятежной Вольности наследник и убийца, 

Сей хладный кровопийца, 
Сей царь, исчезнувший, как сон, как тень зари. 


Формула Пушкина исторически безошибочна: 
«наследник» французской революции Бонапарт был 
и ее «убийцей», — полководец республиканских ар- 
мий перешел от освободительных войн революцион- 
ной эпохи к завоевательным кампаниям император- 
ского периода: в момент его столкновения с Алек- 
сандром нападающая Франция уже утратила преи- 
мущество исторической справедливости, которое пе- 
решло на сторону обороняющейся России, освобо- 
дившей от иноземной тирании не только свою терри- 
торию, но и народы Запада. Пушкин отметил это 
в политических стихотворениях 1830 года (мы «на- 
шей кровью искупили Европы вольность, честь и 
мир»). 

4 


В одесском обществе Пушкин отличал жену на- 
местника Елизавету Ксаверьевну Воронцову, кото- 
рая, видимо, тоже живо интересовалась знаменитым 
поэтом-изгнанником. Жизнерадостная, одаренная, 
культурная женщина, она любила искусство — му- 
зыку, живопись, театр, поэзию. Пушкин восхищался, 
как однажды, глядя на море, она повторяла строфу 
из баллады Жуковского: 

Будешь с берега уныло 
Ты смотреть: в пустой дали 


Не белеет ли ветрило, 
Не плывут ли корабли? 


Целый цикл знаменитых стихотворений Пушкина 
связывается преданием с образом Воронцовой. Это 
«Сожженное письмо», «Талисман», «Ангел», «Все 
в жертву памяти твоей», «В последний раз твой об- 
раз милый», «Ненастный день потух», «Желанье 
славы», «Прозерпина». К ней же относятся строки 
из стихотворения «К морю»: 


Могучей страстью очарован, 
У берегов остался я... 
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Дочь юго-западного магната Ксаверия Браниц- 
кого, Воронцова охотно принимала у себя многочис- 
ленных представителей одесского польского обще- 
ства. Потоцкие, Ржевуские, Понятовские, Собань- 
ские, Ганские считали Одессу своим городом. 

В поэзии Пушкина начинает звучать новая тема, 
которая получит впоследствии углубленное и даже 
боевое значение. Это вопрос о взаимоотношениях 
России и Польши. Именно в Одессе было написано 
послание к Олизару, с которым Пушкин встречался 
еще в 1821 году в Киеве и Кишиневе. С тех пор поль- 
ский патриот пережил драматический роман, безна- 
дежно увлекшись Марией Раевской. Отец девушки 
усмотрел непреодолимую преграду к браку в разли- 
чии исповеданий и национальностей. 

Олизару и его несчастной любви посвящено сти- 
хотворение Пушкина: 


Певец! издревле меж собою 
Враждуют наши племена. 


Отмечая в нем историческую рознь двух славян- 
ских наций, упоминая мимоходом и Кремль и пора- 
жение «Костюшкиных знамен», поэт находит в ис- 
кусстве примиряющее начало («Но глас поэзии чу- 
десной сердца враждебные дружит...»). 

На высказывания Пушкина в их дружеских бесе- 
дах Олизар ответил прекрасным посвящением «поэ- 
ту могучего Севера». Он восхищается «солнечным 
блеском» его таланта, глубиной поэмы «Братья раз- 
бойники» и напоминает ему, что «искра гения воз- 
рождает народы и видоизменяет столетья». 

В польском обществе Одессы главенствовала кра- 
савица Каролина Собаньская (которой Пушкин 
в 1830 году посвятил стансы «Что в имени тебе мо- 
ем?..»). Она была фактической женой начальника 
военных поселений в Новороссии генерала Витта, из- 
вестного предателя декабристов. В своей темной дея- 
тельности этот агент политической полиции имел 
в лице Собаньской верную и ловкую сотрудницу. 

Все это было, конечно, окутано глубочайшей тай- 
ной, и никто не догадывался о закулисной активно- 
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сти молодой польки. В доме Собаньских Пушкин 
познакомился и с младшей сестрой хозяйки — Эве- 
линой Ганской, которой суждено было впоследствии 
прославиться своим браком с Бальзаком. Судя по 
письмам Пушкина, поклонником Ганской был в то 
время его друг и «демон» Александр Раевский. 
Польское общество Одессы сообщило молодому пи- 
сателю материал для позднейшей творческой зари- 
совки типов «смутного времени» (шляхтич Собань- 
ский, Мнишки). 


В январе 1824 года поэт узнал от гостившего 
в Одессе Липранди, что в Бендерах живет крестья- 
нин Никола Искра, помнящий Карла ХИ. Пушкин 
решил с помощью этого 135-летнего старца разы- 
скать следы могилы Мазепы. 

Из «Описания Бессарабской области» 1816 года 
было известно, что «близ деревни Варницы, в трех 
верстах от Бендер, видно и по сие время на Дне- 
стровском берегу место лагеря или города, постро- 
енного Карлом ХИП. Признаки сни состоят из доволь- 
но глубоких ям, расположенных параллельно и 
в прямом направлении. Можно также видеть амбра- 
зуры и вал, коим город был окружен, остатки двор- 
ца и порохового магазина». 

Историки края сближали Бендеры с островом 
святой Елены — памятником падения Наполеона: 
«Так стены Бендерские напоминают путешественнику 
романтический эпизод из жизни другого завоевателя, 
который так же казался непреодолимым и был нака- 
зан за свое чрезмерное честолюбие». 

Исторические местности всегда привлекали твор- 
ческое внимание Пушкина и будили его патриотиче- 
ские строфы. 

Вскоре он был на Днестре в сопровождении Лип- 
ранди, захватившего с собой несколько старинных 
книг о пребывании шведского короля в Бендерах — 
фолианты Нордберга с ландкартами и путешествие 
де-ла-Мотрея с гравюрами. 
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«Мы отправились, — рассказывает в своих воспо- 
минаниях Липранди, — на место бывшей Варницы, 
взяв с собой второй том Нордберга и Мотрея, где 
изображен план лагеря, окопов, фасады строений, 
находившихся в Варницком укреплении, и несколько 
изображений во весь рост Карла ХИ... Некоторые не- 
ровности в поле соответствовали местам, где находи- 
лись бастионы». 

Воспоминания об этой южной экспедиции к мест- 
ным памятникам отложились в эпилоге первой се- 
верной поэмы Пушкина: 


В стране, где мельниц ряд крылатый 
Оградой мирной обступил 
Бендер пустынные раскаты, 
Где бродят буйволы рогаты 
Вокруг воинсгвенных могил, — 
Останки разоренной сени, 
Три углубленные в земле 
мхом поросшие ступени 
Гласят о шведском короле... 


Так отразились в заключительных стихах поэмы 
впечатления Пушкина о старинной турецкой кре- 
пости. 

Но другие художественные заботы владели поэ- 
том в 1824 году, другие образы занимали его вообра- 
жение. По свидетельству Липранди, «он добивался 
от Искры своими расспросами узнать что-либо о Ма- 
зепе, а тот не только что не мог указать ему желае- 
мую могилу или место, но объявил, что такого и име- 
ни не слыхал. Пушкин не отставал, толкуя ему, что 
Мазепа был казачий генерал и православный, а не 
басурман, как шведы, — все напрасно». 


И тщетно там пришлец унылый 
Искал бы гетманской могилы: 
Забыт Мазепа с давних пор... 


Так с грустью отмечал в эпилоге поэмы Пушкин 
безрезультатность своих археологических розысков 
1824 года. Но ученая экспедиция не осталась все же 
бесплодной: как Крым был колыбелью «Онегина», 
так Бендеры стали колыбелью «Полтавы». 
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К этому времени мнение Воронцова о Пушкине 
уже сложилось окончательно и от первоначальных 
намерений «мецената» не осталось и следа. По сло- 
вам декабриста С. Г. Волконского, властолюбивый 
Воронцов «корчил из себя в Новороссии ост-индского 
генерал-губернатора»: «Независимость Пушкина бы- 
ла для него нетерпима». Богатейший вельможа и вы- 
сокопоставленный администратор быстро почувство- 
вал в новом служащем своей канцелярии предста- 
вителя враждебного лагеря. Пушкин представлялся 
ему вульгарным разночинцем, пишущим для черни, и 
опасным политическим агитатором, особенно в раска- 
ленной атмосфере Новороссии. «Я не люблю его ма- 
нер и не такой уж поклонник его таланта», — пи- 
щет Воронцов 6 марта 1824 года начальнику штаба 
Второй армии П. Д. Киселеву. «Он только слабый 
подражатель малопочтенного образца (лорда Байро- 
на)», — сообщает он через две недели свое мнение 
о Пушкине графу Нессельроде. В среде британской 
аристократии, с представителями которой Воронцов 
был связан родственными узами, поэзия и личность 
Байрона вызывали глубочайшее возмущение. «Сла- 
бый подражатель» этого порочного мятежника, вы- 
ступавшего в парламенте в защиту восставших тка- 
чей и осмеявшего в своих памфлетах коронованных 
учредителей Священного союза, не заслуживал по- 
кровительства государственных деятелей. 

Воронцов был поклонником Макиавелли, широко 
представленного в его библиотеках многочисленными 
изданиями. В борьбе с противниками он допускал 
любые приемы. Приняв решение выслать Пушкина 
из Одессы, Воронцов в марте 1824 года обращается 
к Нессельроде с официальной просьбой переместить в 
какую-нибудь другую губернию этого чиновника, ко- 
торому должны повредить «сумасбродные и опасные 
идеи», распространенные на юге. 2 мая он снова про- 
сит Нессельроде «избавить его от Пушкина» в связи 
с притоком в южные губернии греческих повстанцев, 
«подозрительных для русского правительства». 
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Такое отношение Воронцова не могло остаться 
тайной для Пушкина. Возникает настоящий полити- 
ческий бой. Поэт понимает, что с ним ведется скры- 
тая борьба, и отвечает на нее своим единственным 
оружием — пером. 

Еще в октябре 1823 года, во время «высочайше- 
го» смотра войск в Тульчине, Александр [ сообщил 
своей свите только что полученную им депешу об 
аресте Риэго. Среди всеобщего молчания прозвучал 
голос Воронцова: «Какое счастливое известие, госу- 
дарь!» Эта угодливая реплика чрезвычайно пошатну- 
ла общественную репутацию новороссийского губер- 
натора, еще так недавно щеголявшего своим либе- 
рализмом. Пушкин вспомнил теперь этот случай и 
сделал его сюжетом коротенького политического 
памфлета («Сказали раз царю...»). Заключительные 
строки «Льстецы, льстенцы! старайтесь сохранить и 
в подлости осанку благородства» сообщили исключи- 
теленую силу сатирическому удару. Вероятно, по 
этому поводу Пушкин писал в 1824 году: 


Певец Давид был ростом мал, 
Но псвалил же Голнафа, 
Который был и генерал 

И, побожусь, не проще графа. 


Пушкин обычно не утаивал своих политических 
эпиграмм, и неудивительно, что новый памфлет вско- 
ре стал известен самому Воронцову {как, вероятно, 
и другие аналогичные опыты, вроде знаменитой эпи- 
граммы «Полумилорд, полукупец...». С присущей 
новороссийскому «проконсулу» сложной маскиров- 
кой своих намерений и действий он нанес ответный 
удар: не ожидая распоряжения из Петербурга, он 
своею властью попытался удалить дерзкого сатирика 
из Одессы. 

22 мая 1824 года Пушкин получил за подписью 
Воронцова отношение, в котором ему предлагалось 
отправиться в уезды «с целью удостовериться в ко- 
личестве появившейся в Херсонской губернии саран- 
чи, равно и о том, с каким успехом исполняются ме- 
ры к истреблению оной». 
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Поэт воспринял это распоряжение как оскорби- 
тельный вызов. Ему были совершенно очевидны 
скрытые причины, которые могли руководить Ворон- 
цовым. Пушкин считал себя всегда только номиналь- 
ным служащим, на что ему давал право непрерыв- 
ный и упорный творческий труд. «Поэзия бывает 
исключительной страстью немногих родившихся поз- 
тами, — писал он впоследствии.— Она объемлет и по- 
глощает все усилия, все впечатления их жизни...» 

Поэт сделал официальную попытку уклониться от 
поручения. Он обратился с письмом к правителю 
канцелярии Воронцова А. И. Казначееву, который 
попытался помочь ему. Произошло объяснение Пуш- 
кина с Воронцовым, после которого поэт увидел себя 
вынужденным подчиниться. На другой же день он 
выехал из Одессы в губернию. 

Но внутренний протест оставался в полной силе, 
и фактически поручение не было выполнено. Пуш- 
кин с молниеносной быстротой объезлил окрестности 
Херсона, Елисаветграда, потратив на собирание све- 
дений в уездных присутствиях и личный осмотр мест, 
пораженных саранчой, всего четыре-пять дней. До 
Александрии он, видимо, не доехал. 28 мая он уже 
был в Одессе. 

Не станем повторять распространенного анекдота 
о стихах «Саранча летела...», якобы представленных 
поэтом Воронцову. На самом деле Пушкин вручил 
ему несравненно более важный документ — свое 
прошение «на высочайшее имя» об отставке, 


1 июня Пушкин, просматривая маленький листок 
одесской французской газеты, обычно заполненной 
коммерческими сведениями, был поражен неожидан- 
ным сообщением о кончине великого поэта. На пер- 
вом месте в отделе политической хроники было по- 
мещено известие из Лондона от 14 мая: 

«Англия теряет со смертью лорда Байрона одно- 
го из своих замечательных писателей. Он скончался 
18 апреля в Миссолонги после десятидневной болез- 
ни, от последствий воспаления». 
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Следовал полный текст прокламации временного 
правительства Греции о национальном трауре и глу- 
бочайшей народной скорби перед гробом знамени- 
того человека, разделившего с греками опасность их 
борьбы за свободу. 

Пушкин записал дату смерти Байрона на пере- 
плетной крышке своей рабочей тетради. Друзья ожи- 
дали от него отклика на это событие, взволновавшее 
весь европейский мир, и Вяземский не переставал 
призывать его к «надгробной песне Байрону». 

Об этом же просила Пушкина жена Вяземского, 
приехавшая с детьми в Одессу на купальный сезон. 
Душевное одиночество поэта было под конец его пре- 
бывания на юге рассеяно и согрето дружбой с этой 
умной и сердечной женщиной, отличавшейся неисто- 
щимой веселостью и остроумием. Он откровенно рас- 
сказывал ей «о своих заботах и о своих страстях», 
бродил с ней по побережьям, читал неизданного 
«Онегина», сопровождал в театр. 

С дачи Ланжерона, где жила Вяземская, в Италь- 
янскую оперу отправлялись «по-венециански» — мо- 
рем. На гребном ялике плыли от ланжероновского 
берега к сходням каботажной гавани. Отсюда уже 
виднелась на холме колоннада театра. 

Вера Федоровна подружилась в Одессе с княги- 
ней С. Г. Волконской и ее дочерью Алиной, восхи- 
щавшей Пушкина. К матери наезжал гостить ее 
брат, молодой генерал Сергей Григорьевич Волкон- 
ский. С Пушкиным у него было много общих прия- 
телей и знакомых — Раевские, Орловы, Давыдовы, 
Пестель. К Марии Раевской молодой генерал питал 
чувство глубокого благоговения. 

Это был серьезный и увлекательный собеседник, 
объездивший всю Европу. Он был известен открытой 
смелостью своих высказываний. Когда в 1812 году 
Александр Г задал ему вопрос о настроениях дворян- 
ства в связи с Отечественной войной, Волконский, не 
колеблясь, ответил: «Государь! Стыжусь, что принад- 
лежу к нему — было много слов, а на деле ничего!» 
Но воодушевление армии и народа молодой офицер 
отметил с восхищением. Все это внушало Пушкину 
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искреннюю симпатию к передовому военному (кото- 
рый был в то время одним из виднейших деятелей 
Южного общества). Имеются глухие сведения о том, 
что Сергею Волконскому было поручено привлечь 
Пушкина к политическому заговору. 


6 


В это тревожное для него время поэт несколько 
рассеивается в необычной и новой для него среде — 
в порту, на кораблях в обществе моряков. 

«Иногда он пропадал, — рассказывает Вязем- 
ская. — «Где вы были?» — «На кораблях. Целые 
трое суток пили и кутили». 

Но дело было не в кутежах, а в близости к от- 
важным мореходам, от которых веяло воздухом да- 
леких плаваний. 

В то время морское дело еще было полно опасно- 
сти и авантюризма. Пристани больших городов изо- 
биловали смелыми фигурами моряков. Одесские га- 
зеты двадцатых годов полны сведений о кораблекру- 
шениях и нападениях пиратов на торговые суда. 
Достаточно известна дружба Пушкина с «корсаром 
в отставке» мавром Али, этим живописным обитате- 
лем приморского города, шествовавшим по его сол- 
нечным улицам в шитой золотом куртке и с «арсе- 
налом оружия за поясом». 

Как и в Крыму, южное море у ланжероновских 
скал продолжает восхищать поэта. «Как я любил 
твои отливы, глухие звуки, бездны глас», — обратит 
вскоре Пушкин свое знаменитое посвящение Черно- 
му морю у одесских берегов. Он любил его при лю- 
бом освещении и в каждом состоянии: под солнцем и 
при звездах, в штиль и в бурю. 

«Я провела вчера под проливным дождем около 
часу на берегу моря в обществе Пушкина, — пишет 
Вяземская своему мужу 11 июля 1824 года, — на- 
блюдая за кораблем в схватке с штормом. Грот-мач- 
та была сломана, экипаж высадился на две шлюпки, 
корабль так страшно бросало, что я не могла удер- 
жаться от крика...» Пушкин запомнил эти трагедии 
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Черного моря — могучего, бурного, «ничем неукро- 


тимого»: 
Но ты взыграл, неодолимый, 
И стая тонет кораблей... 


29 июля Пушкин был экстренно вызван к одесско- 
му градоначальнику Гурьеву. Поэт был лично зна- 
ком с ним по службе и по гостиной Воронцовых. На 
этот раз его встретили с предельной сухостью и стро- 
гой официальностью. Пушкину была предъявлена 
«богохульная» выдержка из его письма, в котором 
он называл себя сторонником чистого атеизма. 
«Вследствие этого, —- сообщал Нессельроде, — импе- 
ратор, дабы дать почувствовать ему всю тяжесть его 
вины, приказал мне вычеркнуть его из списка чинов- 
ников министерства иностранных дел, мотивируя это 
исключение недостойным его поведением». Пушкина 
предлагалось немедленно выслать в имение его ро- 
дителей и водворить там под надзор местных вла- 
стей. 

Завершался один из важнейших периодов биогга- 
фии Пушкина — его скитания по югу России. Год 
в Одессе был исключительно богат переживаниями; 
он составил целый этап в личной жизни поэта. Здесь 
установился его ясный и трезвый взгляд на жизнь 
и людей, лишенный романтических иллюзий и юно- 
шеских очарований. Мечтатель перерастает в мысли- 
теля. Веселая и острая сатира становится гневной 
и горькой. Глубоко знаменательно лирическое при- 


знание: 
Взглянул на мир я взором ясным 
И изумился в тишине; 
Ужели он казался мне 
Столь величавым и прекрасным? 


Это был год напряженных исканий и решитель- 
ных выводов. «В Одессе Пушкин писал много, читал 
еще более», — свидетельствует его брат. Авторы, 
которых Пушкин называет в своих одесских письмах, 
подготовили разработку его новых творческих замы- 
слов — первой трагедии, сцены из Фауста, «Про- 
роказ; личные переживания одесского года дали 
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«Сожженное письмо», «Ненастный день потух», «Под 
небом голубым», «Для берегов отчизны дальной». 

Расширялся и словарь поэта особым говором 
одесской улицы, порта, кофейни, оперного партера. 
Ряд образов и выражений в стихах михайловского 
периода напоминает вольную гавань, ее быт и наре- 
чия: «корабль испанский трехмачтовый» или «груз 
богатый шоколата» — все это отзывается терминами 
черноморской корабельной хроники и прейскурантов 
одесского порто-франко. 


В дальнюю дорогу на лошадях из Одессы выез- 
жали в июле ранним утром, до наступления жары, 
обыкновенно на заре. Проститься с городом нужно 
было накануне. Одесское общество было в отсут- 
ствии: кто в Крыму, кто на приморских хуторах. Го- 
род опустел. Не было друзей, которые проводили 
бы его в новую ссылку, как в 1826 году Дельвиг. 

Но оставался любимый театр, доставивший столь- 
ко наслаждений. 30 июля шла опера-буфф Россини 
«Турок в Италии». Прощальным приветом прозву- 
чали Пушкину знаменитые каватины и прославлен- 
ные дуэты, столь восхищавшие его своими «брызга- 
ми золотыми». 

Еще с одним другом потянуло проститься: в по- 
следний раз поэт сбежал с крутого берега к морю. 
В каботажной гавани грузились три бригантины, от- 
плывающие в Италию, — «Пеликан», «Иль-Пьячен- 
те» и «Адриано», — и одна — «Сан-Николо» — при- 
нимала пшеницу Джованни Ризнича для доставки 
в Константинополь. Через два-три дня эти парусники 
будут в Босфоре... Справа от карантинного мола 
открытое море расстилалось широкой и спокойной 
пеленой, как всегда в конце июля, блистая «гордою 
красой». В последний раз прозвучал легкий плеск 
воды у самого побережья, словно голос живого со- 
беседника, увлекавшего своим призывным шумом и 
манившего вдаль. С ним, с этим верным и могучим 
другом, было связано представление о гневном поэте, 
воспевшем океан и «оплаканном свободой». Только 
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Портрет Пушкина. Художник В. А. Тропинин. 


С. И. Муравьев-Апостол. 


что местная газета поместила сообщение из Лонло- 
на о похоронах Байрона, собравших несметную тол- 
пу на Джордж-стрите у открытого гроба поэта, ге- 
роически павшего в освободительной войне 


Пред расцветающей свободой 
Он встретил гордо свой конец, — 


даст вскоре Пушкин великолепный в своем лако- 
низме некролог Байрона Этот великий завет неукро- 
тимого протеста и борьбы за свободу ощущался 
теперь до боли долголетним изгнанником, менявшим 
только места своей ссылки и покидавшим своего дру- 
га — южное море — с грустью, приветом и на- 


деждой 
Прощай, свободная стихия! 


Этой безграничной свободе мировой жизни про- 
тивостоял неумолимыи гнет личной судьбы В чет- 
верг 31 июля 1824 года коллежский секретарь Пуш- 
кин выехал из Одессы на север по маршруту, пред- 
писанному генералом Гурьевым, дав обязательство 
нигде не останавливаться в пути, а по приезде 
в Псков немедленно явиться к местному граждан- 
скому губернатору барону фон Адеркасу. 


УП 
РОМАНТИЧЕС КИЙ ЦИКЛ 


1 


Старшие сестры Раевские увлекались новым поэ- 
том — Байроном В России его едва знали Но Вя- 
земский уже в 1819 году писал о нем из Варшавы 
петербургским друзьям «Что за скала, из которой 
бъет море поэзии!» 

Поглощенный в работу над «Русланом», Пушкин 
зимой 1820 года лишь отдаленно узнал английского 
поэта Но в августе в кругу своих новых друзей 
сн прочел «Корсара», «Лару», «Гяура», «Чайльд Га- 
рольда» Перед ним раскрылись новые пути Он до 
конца будет с глубоким волнением вспоминать тот 
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поворотный момент мировой поэзии, когда раздался 
«звук новой чудной лиры, звук лиры Байрона...». 

Знаменитые восточные поэмы представляли собою 
новеллы в стихах о скорбях и возмущениях совре- 
менного человека, пытающегося сорвать с себя цепи 
гнетущей и мрачной эпохи. Их отличала лирика воз- 
вышенных дум, трагизм отважных судеб, драма мыс- 
ли на фоне экзотического ландшафта, словно возве- 
щающего торжество природы с ее правдой и красо- 
той над страшным миром человеческих законов. 

Перед явлениями этой растленной цивилизации 
юноша Чайльд Гарольд испытывал глубокое разоча- 
рование в жизни, пресыщение ее наслаждениями, ох- 
лаждение к людям, презрение к их помыслам и про- 
тест против их целей. Это был новый герой эпохи, 
одинокий и непримиримый, отвергающий все устои 
современного общества во имя высших идеалов про- 
свещения и революции. 

Могучая волна этого мятежного творчества за- 
хватила Пушкина. Он обратился к новым темам, 
к иной поэтике, к другим героям, к переоценке всей 
политической современности с боевых позиций рево- 
люционного романтизма. 

Пушкин и раньше всматривался в облики предз 
ставителей молодого поколения, уже различая в них 
очертания своих будущих типов. И в Петербурге он 
уже видел в Чаадаеве, Грибоедове, Николае Раевз 
ском, Каверине, Пущине, Лунине, Тургеневе выдаю- 
щихся русских людей эпического масштаба. На Кав- 
казе Александр Раевский не переставал привлекать 
его своей скептической философией, все более высту- 
пая перед ним как характерный представитель совре- 
менности. 

Но устарелые формы героической эпопеи не отве- 
чали животрепещущим запросам времени. Только те- 
перь, в Крыму, Пушкину открылись новые жанры 
лирической поэмы и романа в стихах, как бы создан- 
ные для воплощения современных героев во всей 
безысходности их исторической драмы. 

«Паломничество Чайльд Гарольда» отменяло 
классическую поэму в ее высших образцах — «Не- 
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истового Роланда», «Освобожденный Иерусалим», 
«Орлеанскую девственницу». Древним похождениям 
противостояла обыкновенная биография безвестного 
героя: 

Жил юноша в Британии когда-то, 

Который добродетель мало чтил... 
Но зато «его друзьями были горы, отчизной гордый 
океан...». Он посещает страны порабощенных наро- 
дов, призывая их к оружию и восстанию. Он любит 
свободу. К ней обращает он свою вольную песнь. 

Так обозначался сгиль и жанр новейшей поэмы. 
Независимые юноши начала ХХ века жили не толь- 
ко в Британии. Их знали и в России. Именно к ним 
призван обратиться поэт молодого поколения. 

В июле 1820 года еще писался в Кисловодске 
эпилог к «Руслану и Людмиле». Но в августе уже 
планируется в Гурзуфе «Кавказский пленник», пря- 
мой предшественник «Евгения Онегина». 

Краткими чертами заносится в дорожную тетрадь 
конспективная программа: «Аул, Бешту, черкесы, пи- 
ры, песни, игры, табун, нападение...» Сюжет поэмы, 
намеченный в беглых обозначениях: «пленник — де- 
ва — любовь — побег», — обращал к рассказам 
о воинских подвигах «ермоловских» армейцев в за- 
кубанских равнинах. 

Героические предания кавказской войны изоби- 
ловали увлекательными историями о пленных офи- 
церах. Тема освобождения русского военного из за- 
точения в аулах развертывалась заманчивым замы- 
слом. 

Пушкин пишет свою новую поэму осенью в Ки- 
шиневе и заканчивает ее в феврале 1821 года в Ка- 
менке (пока еще без эпилога — военной песни, отра- 
зившей кавказские беседы с генералом Раевским). 
Это эскизный портрет молодого современника, наме- 
чающий новый этап в истории идей и нравов. 

Но вольная романтическая настроенность такого 
скептика приобретала здесь и краски политические 
{по известному термину Вяземского). Именно так 
восприняли этого провозвестника личной свободы не- 
которые члены тайных обществ, увидев в нем едино- 
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мышленника и соратника в своем походе на реакци- 
онное государство. Так создался обобщенный тип 
беспокойного искателя нового мировоззрения, вопло- 
щающего устремления и раздумья своих лучших 
сверстников. 

Созданием такого проблемного и актуального 
характера Пушкин открывал широкий путь буду- 
щему русскому роману. Не только поэтический язык, 
но и весь стиль «Кавказского пленника» знаменовал 
в развитии русской поэзии огромный шаг вперед. 
«Руслана» сам Пушкин признавал «холодным», но 
«Кавказского пленника» он любил: «В нем есть стихи 
моего сердца!» От поэмы описательной и декоратив- 
ной, непроницаемой, как блестящая и пестрая моза- 
ика, Пушкин пришел к настоящей поэме-элегии, по- 
эме-песне, поэме-исповеди — к музыкальному выра- 
жению душевной боли и трагической думы. Людмила 
только развлекала и забавляла читателя, но любовь 
Черкешенки, писал Пушкин, «трогает душу». 

Эго было целое художественчое откровениг. Так 
возникла и сложилась у нас первая романтическая 
поэма. Предания старины глубокой сменяет вдум- 
чивый психологический этюд современного героя 
в новейшем жанре поэтической исповеди. 


2 


Глубокое сочувствие Пушкина к отверженцам со- 
временного общества становится темой его неокон- 
ченной кишиневской поэмы 1821 года «Братья раз- 
бойники». 

Оказавшись свидетелем необычного эпизода тог- 
дашней тюремной хроники — побега двух каторжни- 
ков, ссыльный Пушкин обращается к теме, субъек- 
тивно близкой ему, почти одновременно разработан- 
ной в «Узнике» и «Птичке». Бегство от тюремщи- 
ков, река и лес на смену решетке и оковам, вольные 
просторы и жизнь «без власти, без закона» — такая 
неутолимая жажда свободы звучит господствующим 
мотивом повести. Замечательным штрихом подчер- 
кивается тягость заточения: арестантам невыносимы 
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не только окрики стражи и звон цепей, но и «легкий 
шум залетной птицы». 

Сохранившиеся планы дальнейшего изложения 
обращают к преданиям поволжской вольницы: «под 
Астраханью разбивают корабль купеческий»; «ата- 
ман и с ним дева... Песнь на Волге». Это очевидные 
отголоски впечатлений Пушкина от песен и расска- 
зов, слышанных им в донских станицах, где быто- 
вали сказания о Степане Разине и персидской княж- 
не, привлекавшие такое пристальное внимание Ни- 
колая Раевского и его спутника. 

«Братья разбойники» связаны с замыслом поэмы 
о знаменитом вожде восстаний ХУП века. Сохранив- 
шийся отрывок изображает обыкновенных грабите- 
лей, но это только введение в большую поэму на дру- 
гую тему — о казачьих набегах разинского типа и 
о любовной трагедии на струге предводителя вол- 
жской вольницы. Это явствует из плана, где высту- 
пают уже не лесные душегубы, убивающие одиноких 
путников, а боевые казаки — есаул и его агаман, 
как чины и представители казачьего войска. 

Заглавие поэмы отвечало быту вольных станиц 
с их безудержной удалью и беззаконными нравами. 
Казачьи походы «за зипунами», «за дуваном», за до- 
бычей и казной, за золотом и пленницами ассоции- 
ровались в представлении оседлого населения с хищ- 
ническими набегами, широко бытовавшими в этом 
средоточии беглых, осужденных и каторжников. От- 
сюда обычные клички «воровские казаки», «воры- 
разбойнички», на которые сподвижники Разина воз- 
ражают устами народного певца: 


Мы не воры, не разбойнички, 
Стеньки Разина мы работнички.. 


Заглавие поэмы Пушкина было, видимо, свободно 
от уголовного или обывательского понимания тер- 
мина разбой как позорного и страшного дела; оно 
сохраняло некоторый оттенок удальства, молодече- 
ства, смелого вызова, даже социального протеста 
(как и в ряде позднейших замыслов творца «Дуб- 
ровского»). 
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ДЖля разработки этой запретной темы Пушкин 
обращается к фольклору. Основываясь на истори- 
ческих преданиях и народных песнях, он, очевидно, 
предполагает свободно изложить события старинной 
вольницы в Новом жанре романтической поэмы. 
Предводитель восставшей голытьбы выступит в лице 
анонимного атамана, действующего в другую эпоху, 
но сохраняющего основные черты своего характера. 
Если личность окажегся затушеванной, сохраняется 
интереснейшее явление русской жизни и огромный 
характер безыменного народного героя. Краткие 
конспективные обозначения Пушкина не оставляют 
сомнений в прототипе его героя. 

Вступление к главной части поэмы («На Волге 
в темноте ночной Ветрило бледное белеет...») пред- 
ставляет собою обычный зачин целого цикла песен 
о Степане Разине, который и Нушкин разработает 
в своей народной балладе 1826 года («Как по Волге 
реке по широкой выплывала востроносая лодка...»). 
Трагическая история наложниц напоминает о леген- 
дарном любовном быте грозного старшины. Запись: 
«Атаман, с ним дева, хлад его ес; песнь на Вол- 
ге», — имеет, очевидно, в виду известный рассказ 
об обращении Степана Разина к великой реке с бла- 
годарственной речью, завершенной потоплением пер- 
сиянки. Пушкин впоследствии разработал этот эпи- 
зод в отдельной песне и охотно читал вслух рассказ 
иностранного путешественника 0б этом событии. 
В пометке «он пускается во все злодейства» отра- 
жены страшные предания о гневе и карах казачьего 
предводителя; наконец обозначение «есаул предает 
его» совпадает с историческим фактом выдачи Сте- 
пана на Дону казачьим начальником агентам мо- 
сковского правительства. 

Неудивительно, что такая поэма была сожжена 
в кишиневскую весну 1823 года. Судя по плану, 
продолжение показало бы исторические казачьи по- 
ходы, раскрывающие во весь рост могучие натуры 
их знаменитых атаманов. 

Сохранившаяся от задуманного эпоса вступитель- 
ная поэма-монолог «Братья разбойники» отмечена 


230 


единым устремлением и выражена живым и смелым 
языком, близким к наречию изображенного в ней 
отверженного люда. «Как слог, я ничего лучше не 
написал», —заявил сам автор, выделяя только свое 
любимое послание «К Овидию». 

Но и по теме поэма отмечала значительный этап 
поэтического роста автора, вводя новый материал 
в русскую литературу. За сорок лет до «Записок 
из мертвого дома» Пушкин дает первый очерк рус- 
ского острога, развертывая замечательные бытовые 
подробности и одновременно раскрывая глубоко 
человечное начало в угрюмом характере закорене- 
лого «преступника». В поэме слышится ненависть 
к бесправию, унижению и угнетению вместе с глу- 
боким сочувствием к жертвам правительственного 
произвола. 

Неудивительно, что «Братья разбойники» встрети- 
ли чрезвычайно высокую оценку в декабристских 
кругах. Живейший интерес к этому произведению 
проявили Рылеев и Бестужев, которые горячо на- 
стаивали на его опубликовании в их альманахе. 
Вскоре эта исповедь узника и появилась в «Поляр- 
ной звезде», за полгода до 14 декабря, с подзаголов- 
ком «отрывок», как бы указывавшим на более об- 
ширные границы плана и иную глубину его первома- 
чальных перспектив. 

Так и была понята новая поэма Пушкина чле- 
нами тайных обществ, готовивших восстание. Декаб- 
рист Штейнгель в письме к Николаю Т заявил, что 
«Братья разбойники» «дышат свободой», и поставил 
поэму Пушкина в один ряд с «Исповедью Наливай- 
ки» и «Войнаровским» Рылеева. Именно эти три 
произведения, по его свидетельству, имели решающее 
значение в политическом воспитании заговорщиков 
1825 года. 

8 


В Петербурге в 1819 году Пушкин познакомился 
с юными сестрами Софьей и Ольгой Потоцкими. Они 
были дочерьми знаменитой гречанки — Софьи Кон- 
стантиновны Глявонэ, увезенной в семидесятых годах 
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ХУ! века польским посланником при Порте из кон- 
стантинопольского трактира в Варшаву, где стала 
женой блестящего военного — Иосифа Витта, а 
вскоре за тем и непременной спутницей Потемкина 
во всех его разъездах и походах. Она находилась 
при нем и в момент завоевания Крыма в 1783 году. 
Вскоре князь Таврический предоставил ей земельные 
владения на завоеванном полуострове, которые 
сохранялись за членами ее семьи и впоследствии, 
когда после смерти Потемкина она стала женой ко- 
ронного гетмана Станислава Потоцкого. Дети от 
этого брака, в том числе и две девочки, Софья и 
Ольга, росли в юго-западных городских владениях 
Потоцких, как Умань или Тульчин, и на крымских 
виллах, приобщенных к родовым владениям про- 
славленной шляхетской фамилии. В старой столице 
Крыма — Бахчисарае сестры Потоцкие услышали ле- 
генду о трагической представительнице их рода — 
княжне Марии Потоцкой, плененной последним ха- 
ном Керим-Гиреем, безнадежно полюбившим свою 
пленницу и воздвигнувшим в ее память необычайный 
мавзолей из мрамора и водяных струй. Легенда эта 
прочно держалась среди жителей ханской резиден- 
ции. Пушкин, познакомившийся с сестрами Потоцки- 
ми, писал о них в своей поэме о Тавриде: 


Младые девы в той стране 
Преданье старины узнали, 
И мрачный памятник оне 
Фонтаном слез именовали. 


Легенду о пленнице гарема, заколотой ревнивой 
соперницей, рассказывала Пушкину старшая из сес- 
тер Потоцких — Софья Станиславовна. Об этом 
сообщил сам автор «Бахчисарайского фонтана» 
в приложении к своей поэме: «В Бахчисарай при- 
ехал я больной. Я прежде слыхал о странном 
памятнике влюбленного хана. К*** поэтически 
описывала мне его, называя 1а ю{аше 4ез |агтез». 

Загадочный инициал К. означает фамилию Софьи 
Станиславовны Потоцкой по мужу: в 1821 году она 
вышла замуж за генерала П. Д. Киселева. Запись 
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Пушкина так и следует читать: «Киселева поэти- 
чески описывала мне его...» 

В черновике этого сообщения Пушкин отмечает 
и «поэтическое воображение» рассказчицы, которое, 
очевидно, придало особую прелесть ее устному сооб- 
щению. В своих письмах он прямо называет ее имя 
в связи с «Бахчисарайским фонтаном». Так, 4 нояб- 
ря 1823 года он пишет Вяземскому (цитирую по чер- 
новику): «Припиши к Бахчисараю маленькое пре- 
дисловье или послесловье, если не для меня, так для 
Софьи Киселевой». Вяземский был влюблен в Софью 
Станиславовну, и Пушкин предлагал ему написать 
статью о своей поэме в честь ее вдохновительницы. 
Из письма П. А. Вяземского к А. И. Тургеневу от 
6 февраля 1820 года следует, что Пушкин, несом- 
ненно, встречался с С. С. Потоцкой в Петербурге 
в 1819—1820 годах. Ей же он посвятил стихотворе- 
ние конца 1819 года «Платоническая любовь», где 
говорит о своем страстном чувстве к этой равно- 
душной отступнице Амура и Гименея. 

Все это имеет большое значение не только для 
истории созданий Пушкина, но и для его личной 
биографии. О вдохновительнице «Бахчисарайского 
фонтана» он писал своему брату 25 августа 1823 го- 
да как о женщине, в которую он был «очень долго 
и очень глупо влюблен» (то есть без взаимности 
и без надежд). Таким образом, объектом петербург- 
ской любви Пушкина 1818—1820 годов следует 
признать Софью Станиславовну Потоцкую, впослед- 
ствии Киселеву. Это и есть его знаменитая «утаенная 
любовь», предметом которой признавали княгиню 
Голицыну, Наталью Кочубей или одну из сестер 
Раевских. 

Легенда, услышанная Софьей Потоцкой в Крыму 
и рассказанная влюбленному в нее поэту, положена 
им в основу «Бахчисарайского фонтана». Это поэти- 
ческая новелла об одном из сильнейших увлечений 
Пушкина. Ее основные мотивы отвечают истории его 
«северной любви»: это безответная страсть хана 
к прекрасной Марии и неумолимое безразличие По- 
тоцкой к его безумному чувству. 
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Обращение к «фонтану Бахчисарая» в черновиках 
«Евгения Онегина» подтверждает близость старин- 
ной любовной драмы к личной биографии автора; 


Такие ль мысли мне на ум 
Навел твой бесконечный шум, 
Когда безмолвно пред тобою 
Потоцкую воспоминал?.. 


В окончательном тексте: «Зарему я воображал...» 
Героиню поэмы Пушкин воображает: вспоминает же 
он реальное лицо — Потоцкую. Воспоминание поэта 
может относиться не к легендарной Марии, а к жи- 
вой и реальной Софье, то есть рассказчице легенды 
о фонтане слез, которую Пушкин и вспоминает перед 
этим памятником безнадежной любви. 

Первоначально Пушкин назвал свою поэму «Гаре- 
мом», но его соблазнил меланхолический эпиграф из 
Саади Ширазского: «Многие так же, как и я, посе- 
щали сей фонтан; но иных уже нет, другие странству- 
ют далече». Слова о фонтане исключали заглавие 
«Гарем»; Пушкин решил сберечь прелестный афоризм 
персидского поэта на фронтоне своей восточной пове- 
сти и назвал ее «Бахчисарайским фонтаном». 

Бурные события старинной гаремной трагедии на- 
шли свое глубокое отражение в этой непревзойденной 
лирической песне. Вопреки мнению самого автора Бе- 
линский правильно считал, что крымская поэма — 
значительный шаг вперед по сравнению с кавказской: 
«стих лучше, поэзия роскошнее, благоуханнее», основ- 
ная мысль глубже и величественнее. Огромная тема 
перерождения жестокого завоевателя высоким чувст- 
вом любви поднимает поэтическую новеллу на исклю- 
чительную проблемную высоту. Дикий восточный дес- 
пот, пресыщенный наслаждениями, беспощадный 
в своих нашествиях и опустошениях, неожиданно 
склоняется перед величием этой «беззащитной кра- 
соты»: 

Гирей несчастную щадит... 


Таким глубоким истолкованием идеи «Бахчисарай- 
ского фонтана» Белинский раскрыл в этой лирической 
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поэме предвестье позднейшего психологического ро- 
мана. Высокая этическая идея здесь развертывается 
на фоне борьбы двух мировоззрений и уводит в глу- 
бокую историко-философскую перспективу духовного 
противоборства Востока и Запада. Мария, по Белин- 
скому, это высокая культура романтизма, покорившая 
азиатское варварство. При таком прочтении становит- 
ся понятным желание геннального критика написать 
целую книгу об этом «великом мировом создании». 
Глубине замысла соответствовало необычайное бо- 

гатство формы. Читатели увидели в поэме торжество 
русского языка (свидетельствует Анненков} и были 
поражены неслыханной звуковой гармонией ее описа- 
ний. Как царскосельские парки и памятники в ран- 
них строфах Пушкина, как романтический замок Ба- 
женова в оде «Вольность», садовый дворец крымских 
ханов запечатлелся в «Бахчисарайском фонтане»: 

Еще поныне дышит нега 

В пустых покоях и садах; 

Играют воды, рдеют розы, 


И вьются виноградны лозы, 
И злато блещет на стенах. 


Словесная живопись Пушкина открывала новые 
горизонты русской поэтической речи. Необычайно обо- 
гащались сравнения («Так аравийские цветы живут 
за стеклами теплицы»; «Как пальма смятая грозою, 
поникла юной головою...», «Так плачет мать во дни 
печали о сыне, падшем на войне...»). Высшую выра- 
зительность приобретали эпитеты («сладкозвучные 
фонтаны», «едкие года», «зеленеющая влага», «козни 
Генуи лукавой»). Стих получал широкую и ласкаю- 
щую плавность новых лироэпических ритмов: 


Покинув север, наконец, 

Пиры надолго забывая, 

Я посетил Бахчисарая 

В забвеньи дремлющий дворен... 


Но и здесь, как в первых южных повестях о воен- 
ном пленнике и скованных разбойниках, слышался 
мотив затворничества, темницы, заточения. По безы- 
сходной судьбе главной героини история о ней могла 
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бы элегически называться «Бахчисарайская пленни- 
ца». Неприступные стены ханского сераля, столь по- 
хожие на тюремные ограды, запомнились ссыльному 
поэту и отбросили свою глубокую тень на узорную 
ткань его крымской поэмы *. 


4 


Кишиневские бояре, равнодушные к литературе 
и искусству, признавали только хоры певчих, набран- 
ные из крепостных цыган. Такой оркестр имелся и 
в доме Варфоломея. Пение сопровождалось аккомпа- 


пементом скрипок, кобз и тростянок — цевниц, как 
называл их Пушкин; «и действительно, — замечает 
его кишиневский приятель В. П. Горчаков, — устрой- 


ство этих тростянок походило на цевницы, какие мы 
привыкли встречать в живописи и ваянии». 

Некоторые молдавские мотивы захватывали поэ- 
та заунывностью и страстностью. Одна из цыганок 
Варфоломея, буйно бряцая монетами своих нагруд- 
ных ожерелий, пела под стон тростянок и кобз: 


Арде ма, фриде ма, 
На корбуне пуне ма. 


«Жги меня, жарь меня, на уголья клади меня», — 
перевели русскому слушателю эту песенную угрозу 
молодой женщины, одновременно звучащшую гимном 
безнадежной и трагической любви. 

Слова песни, как и бурный напев, увлекли поэта. 
Нашлись музыканты, положившие на ноты вольный 
народный мотив молдавских степей; сам он записал 
перевод этой песни. 

Весною 1823 года Пушкин привез в Одессу из 
«проклятого Кишинева» эту кочевую мелодию нищих 
таборов, немолчно звучавшую в его сознании. Через 
год песнь варфоломеевской цыганки отлилась в его 
поэму-трагедию. 


* О Пушкине и Софье Киселевой см. мою статью «У исто- 
ков Бахчисарайского фонтана» в сборнике «Пушкин, исследо- 
вания и материалы», М.Л, 1960. 
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План «Цыган» был записан с предельной сжато- 
стью в январе 1824 года: «Алеко и Марианна. При- 
знание, убийство, изгнание». Из этих пяти слов, воз- 
вещающих о больших драматических событиях, вырос- 
ло одно из самых значительных творений Пушкина. 

Оно питалось его личными впечатлениями. На ок- 
раинах старого города, за Малиной, у Рышкановки, 
у Прункуловой мельницы нередко задерживались та- 
боры цыган. Степные кочевники по пути собирали 
с горожан скудную дань, развлекая их нехитрыми 
представлениями с ручным медведем, песнями, пляс- 
ками, гаданиями. Пушкин почувствовал всю притяга- 
тельную силу этого первобытного творчества. 

Еще в 1819 году он описывал московские хоры 


цыган: 
А там египетские девы 
Летают, вьются пред тобой; 
Я слышу звонкие напевы, 
Стон неги, вопли, дикий вой; 
Их исступленные движенья, 
Огонь неистовых очей... 


В Бессарабии он увидел в непосредственном, пер- 
вобытном состоянии этот своеобразный кочевой на- 
род. Здесь же он узнал его историю. В древности под- 
данные Римской империи, цыгане рассеялись с ее 
падением по разным странам Западной Европы, под- 
вергаясь всюду гонениям. Наконец они достигли Мол- 
давии и Валахии, где впали в рабство. 

По роду жизни и занятий они делились на три 
общины: ватрасы (от «ватра» — очаг) жили в услу- 
жении у бояр и промышляли музыкой и плясками; 
урсары (от «урс» — медведь) кочевали с цепным 
медведем и занимались представлениями, гаданиями, 
а также кузнечным и коновальным ремеслом; и, нако- 
нец, лингуры (от «линга» — ложка) выделывали де- 
ревянную посуду, поселившись в лесных землянках. 
Пушкин знал ватрасов и урсаров, увлекался их 
искусством и сблизился с их бытом. 

Увлеченный одной из смуглых певиц, он последо- 
вал за ней в степь и несколько дней кочевал с цыга- 
нами. 
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За их ленивыми толпами 
В пустынях часто я бродил, 
Простую пишу их делил 
И засыпал пред их огнями. 

Эти строки Пушкина автобиографичны. «Несколь- 
ко дней, — свидетельствовал его брат, — он прокоче- 
вал с цыганским табором». В гуще самой жизни поэт 
собрал материал для описания убогого быта бродя- 
чих урсаров. Так слагалась повесть об утонченном 
представителе большого города юноше Алеко, загу- 
бившем вольную девушку южных степей, цыганку 
Земфиру. 

Это самая вольнолюбивая из поэм Пушкина, 
в которой с особенной силой звучит его протест про- 
тив порабощающего уклада современного государства, 
построенного на неразрывной спайке «денег» и «це- 
пей». Единственный выход из «неволи душных горо- 
дов» раскрывается поэту в бегстве к самым уни- 
женным жертвам этого «просвещенного» строя. В со- 
хранившемся наброске предисловия к «Цыганам» 
Пушкин говорит об «отверженной касте», которой все- 
го дороже «дикая вольность, обеспеченная бедно- 
стью». 

Непреодолимое влечение к независимости хотя бы 
ценою отказа от всякого благосостояния и привлекает 
к степным кочевникам горячую симпатию поэта. Он 
с особенной силой выражает ее в монологе Алеко (из 
рукописной редакции), в котором резко ‘противопо- 
ставляет лживым условностям европейской цивилиза- 
ции правду и мудрость первобытной свободы. Отрица- 
тель столичной роскоши горячо приветствует своего 
новорожденного сына с «неоцененным даром свобо- 
ды», полученным им вместе с жизнью. Он рад, что 
предрассудки света и гонения законов бессильны над 


ЭТОЙ «дикой люлькой»: 
Расти на воле без уроков, 
Не знай стеснительных палат 
И не меняй простых пороков 
На образованный разврат. 


«Цыгана бедный внук» будет огражден безбреж- 
ными степями от лжи и преступлений современного 
города. 
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Стихами своей романтической поэмы Пушкин про- 
износит самое гневное и резкое осуждение растленно- 
му миру, построенному на чудовищных противоре- 
чиях богатства и нужды, гнета и унижения. Смелые 
протесты юного Пушкина против рабовладельче- 
ства и тиранства получили в «Цыганах» новое, глубо- 
кое и неотразимое выражение. 

Сложен образ центрального героя «Цыган». Сочув- 
ствуя его мятежу, Пушкин, как известно, выразил 
в нем и свою критику модного скорбника. Простыми 
словами отца убитой Земфиры поэт срывает маску 
с эффектного и аморального типа, наделенного в поэ- 
зии неистового романтизма ореолом мнимого величия. 
Голос простонародной мудрости во всей ее справед- 
ливости торжествует над всеми изломами современ- 
ного «демонического» героя, ненсцелимо пораженного 
гибельным разложением осужденного им общества. 

Разоблачил ли Пушкин в лице Алеко байрониче- 
ского скорбника? Несомненно. Но это был тот перво- 
начальный герой Байрока, тот гордый и хищный ин- 
дивидуалист, которого сам автор «Гяура» уже раз- 
венчал в своих поздних реалистических поэмах — 
«Беппо» и «Дон-Жуане». Именно ими восхищался 
Пушкин в эпоху написания «Цыган». Это не было 
преодолением «британской музы», а только творчес- 
кой переработкой ее новых сатирических тем — шу- 
точных произведений мрачного Байрона, как скажет 
сам Пушкин в проекте предисловия к первой главе 
«Евгения Онегина». Но беспечная ирония этой главы 
звучит в «ПШыганах» иной тональностью — трагиче- 
ской. 

Глубокий и тонкий знаток Байрона, наш поэт про- 
следил весь его путь от неистового романтизма к са- 
тирическому реализму. Он восхищался «пламенным 
демоном, который создал Гяура и Чильд-Гарольда», 
но преклонялся и перед его поздними поэмами, ко- 
торые «писал какой-то другой поэт с высоким челове- 
ческим талантом». Сатаниста сменил гуманист. С этих 
позиций Пушкин и осудил Алеко. 

Поэма о цыганах отмечала глубокий и смелый по- 
ворот в творчестве Пушкина. От лирической исповеди 
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разочарованного героя он пришел к разоблачению ти- 
танической личности, обреченной на гибель своим 
бесплодным внутренним бунтом. В этом смысле «Цы- 
ганы» ближе к маленьким трагедиям, чем к романти- 
ческим поэмам. В истории Алеко уже дан напряжен- 
ный конфликт дерзостных притязаний и неумолимых 
жизненных судеб. Вот почему герой здесь так не по- 
хож на пассивного кавказского пленника и уже пред- 
вещает Сальери, Скупого рыцаря, Командора, Дон- 
Карлоса, Вальсингама — этих поздних героев Пушки- 
на, объединенных чертами властности, ревности, бун- 
та, вызова, мести и преступления. «Мне все покорно, 
я же ничему», — мог бы повторить Алеко вслед за зла- 
толюбцем-бароном, осуществляя свое право на безгра- 
ничное владычество ценою неминуемой нравствен- 
ной гибели (согласно основному закону трагическо- 
го). Недаром сам Пушкин признавал, что работа над 
«Цыганами» прямо вела его к «Борису Годунову». 
Дело было не в том, что в поэме имелись зачатки диа- 
логов и монологов, а в том, что столкновение героя 
с городом и табором уже приоткрывало непримири- 
мую борьбу двух сил — «судьбы человеческой, судь- 
бы народной». 

Этот характерный кризис современного сознания, 
оторванного от народной правды, Пушкин и выразил 
в своей степной поэме, выросшей из песни крепост- 
ной цыганки. Поэт, как мы видели, высоко ценил 
в этих бессарабских париях их любовь к музыке, их 
искусство танца, «их песен радостные гулы». Плясо- 
вая «хора», слышанная им в исполнении капеллы 
Варфоломея, и стала композиционным зерном 
«Цыган». 

«Это очень близкий перевод, — писал Пушкин 
Вяземскому по поводу своего первобытного романса 
«Старый муж, грозный муж». — Посылаю тебе дикий 
напев подлинника. Покажи его Виельгорскому — ка- 
жется, мотив чрезвычайно счастливый». 

Песнь цыганки действительно была по достоин- 
ству оценена в столицах. Ноты к ней были вскоре 
напечатаны в «Московском телеграфе» в аранжиров- 
ке композитора Верстовского, отметившего темпы, 
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акценты и музыкальные оттенки этого бурного мол- 
давского пеана. 

Вот почему поэма, посвященная внутренней драме 
современного интеллигента, в основе своей фольклор- 
на и дышит голосом широкой и привольной цыганской 
песни. Смысл человеческих кочевий по пустынным 
перевалам жизни раскрывается «в дивном даре пе- 
сен», в голосе поэтов, которых императоры подвер- 
гают гонениям, но которые и в изгнании продолжают 
будить бодрость в рабах и нищих кочевниках. Встав- 
ная новелла об Овидии, проникнутая таким глубоким 
переживанием самого автора, вносит в тему полити- 
ческого трагизма озаряющие начала мужества и твор- 
чества: 

Гонимой славы красоту, 

Талант и сердца правоту, — 
как скажет вскоре Пушкин проникновенными стихами 
своего великого романа. 


УПТ 
СЕВЕРНЫЙ УЕЗД 


1 


Рессорная коляска одесского каретника, расшатан- 
ная ухабистыми трактами Новороссии и Украины, 
скрипя и покачиваясь, въезжала 9 августа 1824 года 
под вековые усадебные липы сельша Зуёва, Михайлов- 
ского тож. В дедовских рощах стоял полумрак и вея- 
ло сыростью. На опушке соснового бора приютилась 
маленькая запущенная усадьба «с капиткой ветхою, 
с обрушенным забором». Приземистый древний домик 


с покосившимся крыльцом — приют одряхлевших 
Ганнибалов — принял поэта под свою обветшалую 
кровлю. «И был печален мой приезд», — вспоминал 


впоследствии Пушкин этот тягостный переломный мо- 
мент своей биографии, когда на него внезапно обру- 
шились «слезы, муки, измена, клевета»: 

. Я еще 


Был молод, но уже судьба и страсти 
Меня борьбой неравной истомили. 
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Утраченной в бесплодных испытаньях 
Была моя неопытная младость. 

И бурные кипели в сердце чувства, 
И ненависть, и грезы мести бледной. 


Михайловское действительно оказалось резким по- 
вышением наказания. Изгнание превращалось в зато- 
чение. Вместо пестрого Кишинева и оживленной Одес- 
сы — глухая деревня. Пушкин быстро почувствовал 
то, о чем с такой горечью писал его друг Вяземский, 
называя новую ссылку поэта «бесчеловечным убийст- 
вом». 

Уже через два-три дня по приезде Пушкин был 
сФициально вызван в Псков, где 13 августа дал граж- 
данскому губернатору фон Адеркасу подписку жить 
безотлучно в отцовском поместье и не распространять 
«никаких неприличных сочинений и суждений, вред- 
ных общественной жизни». Совместно с губернским 
предводителем дворянства новый начальник Пушкина 
выработал и меры постоянного наблюдения за поступ- 
ками и поведением ссыльного писателя, утвержденные 
военным генерал-губернатором края маркизом Пау- 
луччи. Так, законно оформленный в качестве госу- 
дарственного преступника и подчиненный высшей 
местной власти, Пушкин вернулся в свою родову:о 
вотчину. 

Отношения с родителями после четырехлетней раз- 
луки не могли наладиться. Встреченный сначала по- 
родственному всей семьей, Александр Сергеевич по 
мере выяснения его нового политического состояния 
вызвал ряд опасений своего отца. Легко раздражав- 
шийся, Сергей Львович в свои пятьдесят с лишком 
лет искал полного покоя, устранялся от всяких дел, 
стремясь только обеспечить себе досуг для чтения, 
визитов и стихотворства. Внезапное исключение сына 
со службы и ссылка в деревню по «высочайшему» по- 
велению представлялись ему семейным бедствием, 
угрожающим всей фамилии. От укоров, жалоб и по- 
дозрений Пушкин стремился бежать куда-нибудь по- 
дальше: обстановка родительского дома становилась 
тягостнее южнорусских канцелярий. 

Оседлав коня, он выезжал аллеями усадебного 
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парка в густой михайловский бор и берегом широко- 
го озера Маленца поднимался по крутому подъему; 
на возвышении три сосны словно сторожили рубеж 
родовых владений. Отсюда расстилался широкий вид, 
с любовью зарисованный Пушкиным за пять лет перед 
тем в его «Деревне». 

Но после южного моря осенний пейзаж лесистой 
местности угнетал его: «все мрачную тоску на душу 
мне наводит...» 

От пограничных сосен дорога ровной местностью 
шла на городище Воронич — древний укрепленный 
пригород Пскова, видевший некогда в своих стенах 
Иоанна Грозного, но давно уже разрушенный и пред- 
ставлявший теперь сельский погост с остатками зем- 
ляного вала ХУ века. В окрестностях виднелись кур- 
ганы братских могил, и ходили предания о том, что 
здесь некогда воевали богатыри. За круглой горой 
Воронича над притоком реки Великой — извилистой 
и ленивой Соротью — высились три холма, от которых 
получило свое название соседнее сельцо. 

Пушкин вспомнил этот пейзаж в последней главе 
«Евгения Онегина»: 


И берег Сороти отлогий, 

И полосатые холмы, 

И в роще скрытые дороги, 

И дом, где пировали мы — 
Приют, сияньем муз одетый, 
Младым Языковым воспетый... 


Подруживший с владелицей Тригорского еще 
в свои первые посещения родного сельца, Пушкин и 
теперь охотно бывает у нее. Это была умная, образо- 
ванная, начитанная женщина. 

Но в доме ее далеко не все дышало идиллией. 
Властная, энергичная, даже суровая и резкая, она не 
сумела внушить своим детям любви и привязанно- 
сти. Нелегко жилось и ее дворовым. Крепостнические 
нравы Тригорского ничем не могли порадовать творца 
«Деревни». 

К тому же после южных увлечений поэта обита- 
тельницы Тригорского показались ему на первый 
взгляд провинциальными и немного смешными. Но 
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Пушкин и бес. Рис. Пушкина. Чернила. 
Ушаковский альбом. 


понемногу он научился ценить тригорских деву- 
шек, как и картины псковской природы, и стал от- 
носиться и к тем и к другим не без некоторой неж- 
ности. 

На первых порах его привлекал в Тригорское го- 
раздо сильнее женского общества молодой Алексей 
Вульф. Это был студент Дерптского университета, 
представлявшего в то время крупный научный центр. 
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От Вульфа Пушкин узнал о своеобразном и колорит- 
ном быте веселых буршей, которых в 1897 году он так 
пластически изобразил в своем «Послании Дельвигу» 
(«Короткий плащ, картуз, рапира», витая трубка, пи- 
во, Лотхен...). Алексей Вульф унаследовал фа- 
мильные интересы к литературе, много читал и не- 
сколько позже обнаружил несомненное дарование 
в литературном жанре дневника, сохранившего для 
нас ряд ценных свидетельств и о его собеседнике- 
поэте. 

Таков был очаг культуры среди лесов и древностей 
Опочецкого уезда. Пушкина здесь вскоре потянуло 
к творческому труду. Он развертывает одесскую тет- 
радь и в начале октября заканчивает третью главу 
«Онегина» и поэму «Цыганы». Размышления о труде 
и заработке литератора, столь отчетливо прозвучав- 
шие в одесских письмах к Казначееву в мае 1824 го- 
да, отстаиваются теперь в «Разговоре книгопродавца 
с поэтом», где с поразительной силой развернуты раз- 
мышления словесного труженика на тему о вдохнове- 
нии и плате. В обществе вельмож, бюрократов и ду- 
шевладельцев Пушкин заявляет о своем праве строить 
жизнь на творческом труде. 

Пока автор «Цыган» наново переживал в своих 
творческих воспоминаниях впечатления юга, местные 
органы власти тщательно разрабатывали систему на- 
блюдения за ним. Духовный надзор за безбожником 
поручается игумену Святогорского монастыря отцу 
Ионе. Губернские власти пытаются усилить общий 
надзор при помощи общественной полиции. Но попыт- 
ка назначить «одного из благонадежных дворян для 
наблюдения за поступками и поведением Пушкина» не 
удается. Адеркасу приходится обратиться к отцу 
«преступника». Сергей Львович выдерживает офи- 
циальный допрос «об учиненном сыном его преступле- 
нии», оправдывается «неизвестностью», но чувствует 
себя совершенно подавленным и обреченным. Он 
выслушивает резолюцию самого генерал-губернатора 
маркиза Паулуччи: «Если статский советник Пушкин 
даст подписку, что будет иметь неослабный надзор за 
поступками и поведением сына, то в сем случае по- 
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следний может оставаться под присмотром своего 
отца и без избрания особого к такому надзору дворя- 
нина». Старик принимает это поручение, по его сло- 
вам, в интересах сына, но вызывает этим сильнейшее 
раздражение последнего. 

Отношения быстро доходят до крайней степени на- 
пряжения. Наконец в середине октября произошел 
взрыв. Возмущенный поэт в припадке гнева («голова 
моя кипела») высказал со всей резкостью свое него- 
дование родителям. Потрясенный Сергей Львович ре- 
шился обвинить сына в попытке прибить отца, после 
чего Пушкин написал бумагу псковскому губернатору, 
прося о своем переводе из отчего дома в одну из госу- 
дарственных крепостей. Это был высший момент 
конфликта. Друзьям и родным удалось несколько сни- 
зить напряжение семейной вражды, и недели через 
две отец и сын расстались в отношениях сдержанной 
неприязни. 


Устойчивость поэта среди всех этих треволнений 
поразительна. Он не изменяет общему ходу своих раз- 
думий и влечений. В октябре 1824 года он пишет одну 
из своих лучших трагических поэм — «Египетские 
Ночи». 

Осенью Пушкин получил от Сергея Волконского 
уведомление о его помолвке с Марией Николаевной 
Раевской: «Не буду вам говорить о моем щастии, бу- 
дущая моя жена была вам известна». 

Такие извещения напоминали «баловнику муз» 
о неудачах его личной судьбы, оставлявшей в душе 
только затаенное и горькое ошущение проигранной 
«бедной юности». В таком настроении вскоре были 
написаны щемящие строфы «Зимнего вечера» с их ге- 
ниальной передачей удручающей музыки разыграв- 
шейся вьюги и безотрадным обращением молодого 
поэта к дремлющей старушке. 

Но в творческой жизни Пушкина назревало новое 
событие. С 29 ноября 1824 года он стал заносить 
в свои тетради подготовительные заметки и планы 
к задуманной драме: «Убиение св. Дмитрия», «Го- 
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дунов в монастыре», «Самозванец перед сраже- 
чнем», «Толки на площади». 

Целый год он будет трудиться над исторической 
трагедией о русском народе, чье «мнение» оказалось 
могущественнее царской власти и боярских заговоров. 

Между тем Пушкина ожидала в его «обители пу- 
стынных вьюг и хлада» неожиданная радость друже- 
ского свидания и задушевной беседы. 


2 


11 января 1825 года Пушкин проснулся в восемь 
часов утра от звона колокольчика. Он бросился в од- 
ном белье на крыльцо. Выскочивший из саней лицей- 
ский Жанно Пущин схватил его в охапку и потащил 
в комнату. Арина Родионовна бросилась обнимать 
приезжего; слуга Пущина, Алексей, знавший наизусть 
многие стихи Пушкина, кинулся целовать поэта. На- 
чался один из немногих праздничных дней в Михай- 
ловском, увековеченный пушкинскими стихами. Кофе, 
трубки, рассказы о пережитом за пять лет разлуки, 
о ревности Воронцова и подозрительности Александ- 
ра Г, о судейской службе Пушкина — «много шуток, 
анекдотов, хохоту от полноты сердечной»... 

Вскоре беседа приняла политическое направление. 
Особенно существенным оказался разговор о тайном 
обществе. На этот раз Пущин не скрывал, что он при- 
надлежит к политической организации: «Не я один 
поступил в это новое служение отечеству». 

«Верно все это в связи с майором Раевским, ко- 
торого пятый год держат в Тираспольской крепости 
и ничего не могут выпытать!» — воскликнул Пушкин. 

Но член Северного общества не мог вдаваться 
в подробности даже в беседе с лучшим другом. Пуш- 
кин снова почувствовал больную сторону своей по- 
литической биографии. 

«Я не заставляю тебя, любезный Пущин, говорить. 
Может быть ты и прав, что мне не доверяешь. Верно 
я этого доверья не стою — по многим моим глупо- 
стям». 

Пущин молча расцеловал друга. 
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Другим событием дня было чтение запрещенной 
комедии «Горе от ума», которую Пущин в рукописи 
привез ссыльному поэту. Пушкин еще в Одессе чрез- 
вычайно заинтересовался слухом, что Грибоедов «на- 
писал комедию на Чаадаева». Сейчас же после обеда 
с тостами за Русь, за лицей, за друзей и за «нее» 
(то есть свободу) Нушкин стал читать вслух рукопись. 
Она вызвала ряд его критических замечаний наряду 
с хвалебными оценками. Пушкин отказывал в уме 
Чацкому и в цельности характера Софьи, но восхи- 
шался типами и яркой картиной нравов: «Фамусов 
и Скалозуб превосходны...» Бальные разговоры, сплет- 
ни, рассказ Репетилова, Загорецкий — «вот черты 
истинно комического гения». «О стихах я не гово- 
рю: половина должна войти в пословицу». 


Как живо колкий Грибоедов 
В сатире внуков описал, 
Как описал Фонвизин дедов... — 


отметит вскоре Пушкин в черновиках седьмой главы 
«Евгения Онегина». 

Декламация поэта была прервана нежданным и 
незваным гостем. Кто-то подъехал к крыльцу. Бросив 
взгляд в окно, Пушкин убрал запретную рукопись и 
торопливо раскрыл четьи минеи. В комнату вошел 
низенький, старенький монах, с рыжеватыми прядями, 
выбившимися из-под клобука. 

«Настоятель Святогорского монастыря игумен 
Иона», — отрекомендовался новоприбывший Пущину. 

Последовал обряд благословения. Взявший на се- 
бя полицейские обязанности наблюдения за михай- 
ловским ссыльным, монах не счел нужным скрывать, 
что был извещен о приезде к своему поднадзорному 
его приятеля Пущина. 

«Узнавши вашу фамилию, — продолжал отец 
Иона, — я ожидал найти здесь моего старинного зна- 
комого, уроженца великолуцкого, его превосходитель- 
ство генерала Павла Сергеевича Пущина, коего давно 
уже не видел». 

Было ясно, что’старик хитрил. 

Подали чай с ромом. Святогорский отшельник ока- 
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зался любителем крепких напитков. Он заметно раз- 
веселился и стал сыпать прибаутками, которыми 6бо- 
гат народный язык северо-западного края, вроде «наш 
Фома пьет до дна; выпьет да поворотит, да в донышко 
поколотит». Когда Пущин читал впоследствии «Бори- 
са Годунова», игривый язык чернеца Варлаама мог 
напомнить ему говор монаха Ионы. 

Отдав должное рому и убедившись, что Пущин со- 
стоит на государственной службе, настоятель откла- 
нялся. «Горе от ума» было извлечено из-под «свято- 
отеческих житий», и чтение комедии продолжалось. 
Но вскоре манускрипт Грибоедова сменила черная 
кожаная тетрадь Пушкина с недавно лишь закончен- 
ными «Цыганами» (друзьям в столицах уже были 
известны отрывки из поэмы). Пущин привез другу 
небольшое письмо от Рылеева, в то время издававше- 
го «Полярную звезду»: «Рылеев обнимает Пушкина 
и поздравляет с «Цыганами». Они совершенно оправ- 
дали наше мнение о твоем таланте. Ты идешь щагами 
великана и радуешь истинно русские сердца». Письмо 
заканчивалось призывом вдохновиться Псковом: «Там 
задушены последние вспышки русской свободы». 
Пущин тут же записал под диктовку автора начало 
его новой поэмы для «Полярной звезды». 

Поздний ужин, несмотря на бокалы шампанского, 
прошел грустно: «Как будто чувствовалось, что в по- 
следний раз вместе пьем, и пьем на вечную разлуку». 
В три часа ночи Пущин сел в сани. Когда кони уно- 
сили его по сугробам в ночь и в лес, до него донес- 
лось: «Прощай, друг!» Пушкин со свечой в руке стоял 
на крыльце. 

Вскоре он написал посвящение Пущину, полное 
признательности и дружеской любви. Стихотворение 
исполнено горьким чувством уходящей молодости, 
грустной думой о распаде дружной семьи царскосель- 
ских школяров: 


Скажи, куда девались годы, 
Дни упований и свободы? 
Скажи, что наши? что друзья? 
Где ж эти липовые своды? 
Где молодость? где ты, где я? 
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Судьба, судьба рукой железной 
Разбила мирный наш лицей, 

Но ты счастлив, о брат любезный, 
На избранной чреде твоей... 


Беседа с Пущиным, столь оживившая «вольнолю- 
бивые надежды», вскоре отразилась на поэтической 
работе михайловского узника. Он обращается к темам 
великой французской буржуазной революции. В со- 
бытиях конца ХУШ века его привлекает трагический 
образ поэта. Один из его любимейших лириков, над 
текстами которого он не мало поработал, становится 
в центр элегии «Андрей Шенье». Революционная тема 
здесь дана в плане основного мотива раздумий Пуш- 
кина о призвании художника и отчасти о своей лич- 
ной судьбе: поэт в изгнании, в заточении, в борьбе 
с окружающим миром. Пушкин не ставит себе зада- 
чей изобразить, политические силы эпохи в их 
столкновении 1794 года (что привело бы к выводу 
о противодействии Шенье передовым течениям рево- 
люционного процесса), а в согласии с общим своим воз- 
зрением на французскую революцию рассматривает 
образ автора «идиллий и буколик» с точки зрения его 
личного мужества в момент преждевременной гибели. 


Элегия об Андре Шенье начинается с воспомина- 
ния о траурной «урне Байрона», воспетого «хором 
европейских лир». Пушкин принес на эту гробницу 
и свою поэтическую дань в известных строфах 1824 го- 
да «К морю». Образ поэта, «оплаканного свободой», 
сохранял все свое очарование. 

Весною 1825 года Пушкин устраивает своеобраз- 
ные литературные поминки. «Нынче день смерти Бай- 
рона, — писал он 7 апреля Вяземскому. — Я заказал 
с вечера обедню за упокой его души. Мой поп удивил- 
ся моей набожности и вручил мне просвиру, вынутую 
за упокой раба божия боярина Георгия. Отсылаю ее 
тебе». Поп Ларивон произносил на погосте Ворониче 
имя мирового поэта, а опочецкие крестьянки поминали 
в это весеннее утро творца «Дон-Жуана» и «Каина». 

Понятно удивление святогорского пастыря. Насчет 
«божественного» он никак не сходился с «михайлов- 
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ским барином», которого нередко навещал. Пушкин, 
видимо, интересовался этим характерным народным 
типом попа — балагура, весельчака и приверженца 
«зелена вина». По словам близко знавших его лиц, это 
«был совсем простой человек, но ум имел сметливый 
и крестьянскую жизнь и всякие крестьянские посло- 
вицы и приговоры весьма примечательно знал». «Слу- 
чалось подчас, что даже в храме, во время службы, 
он не мог удержаться от своих юмористических вы- 
ходок, — сообщает собиратель псковской старины, — 
являя собой живую фигуру в жанре монахов Рабле. 
Недаром его прозвали «Шкода». 

В апреле приехал на несколько дней Дельвиг. 
С Пущиным речь шла главным образом о политике, 
тайных обществах, о Воронцове, Грибоедове. Беседы 
же с Дельвигом касались преимущественно поэзии: 
как раз в это время Пушкин готовил к изданию свой 
первый сборник лирики. Лучшего советчика, чем 
Дельвиг, трудно было найти. 

Друзья-поэты перечитывали и обсуждали старин- 
ные и новейшие поэтические тексты, спорили о Дер- 
жавине и читали его стихи. Много говорили о Рылееве 
(незадолго перед тем Пушкин получил «Войнаров- 
ского» и «Думы»). В только что появившейся «Поляр- 
ной звезде» был напечатан отрывок из рылеевского 
«Наливайки», приводивший Дельвига в восхищение. 
Это стихотворение чрезвычайно понравилось и Пуш- 
кину. Он прочел другу свои новые произведения: пер- 
вые главы «Онегина», несколько сцен «Бориса Году- 
нова». 

Старый михайловский биллиард из карельской бе- 
резы несколько отвлекал от литературных бесед. Ве- 
чера проводили в Тригорском, где на сцену появля- 
лись альбомы в сафьяновых переплетах с золотым 
обрезом. Дельвиг обогатил коллекцию автографов 
Осиповой своим стихотворением «Застольная песня» 
и вписал в заветную тетрадь Анны Вульф лирические 
стансы. Поэт и его стихи понравились тригорским за- 
творницам. 

Так протекали первые месяцы в михайловском за- 
точении. Заброшенный в свою «забытую глушь», Пуш- 
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кин неутомимо трудился над «Евгением Онегиным», 
«Цыганами», «Борисом Годуновым». Творческой во- 
лей он преодолевает гнев и отчаяние. «Поэзия, — 
вспоминал он через десять лет, — спасла меня, и я во- 
скрес душой...» 
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Няня рассказывала поэту сказку о семи Симеонах: 

«Как на том ли Окияне-море глубоком стоит ост- 
ров зелен; как на том ли на острову стоит дуб зеле- 
ный, от того дуба зеленого висит цепь золотая, по той 
цепи золотой ходит черный кот. Как и тот ли черный 
кот во вправую сторону идет — веселые песни заво- 
дит, как во левую сторону идет — старые сказки ска- 
зывает». 

Пушкин был в восхищении от таких устных «поэм» 
и запоминал их для своего ямбического пересказа. 
Так сложился знаменитый свод русских сказок «У лу- 
коморья дуб зеленый», напечатанный в 1828 году 
в виде пролога к «Руслану и Людмиле». 

Современные фольклористы признали большое 
мастерство в изложении Арины Родионовны, полноту 
и стройность ее сюжетов, обилие изобразительных 
деталей, великолепный язык, творческую разработку 
традиционных мотивов, яркие реалистические подроб- 
ности. На этом богатом материале поэт установил 
свой художественный метод сказочника. 

Помимо легенд и песен, няня развлекала и своими 
рассказами «про стародавних бар» (как передавал 
поэт Языков). Пушкин в Михайловском стал собирать 
материалы о своем прадеде Ганнибале для воплоще- 
ния его необычайного образа в историческом романе. 
Рассказы его крепостной рабы были исключительно 
драгоценны для биографа царского арапа. Отсюда 
возникает черновая запись 1825 года о брачных на- 
мерениях Ибрагима: 


Черный ворон выбирал белую лебедушку. 
Как жениться задумал царский арап. 
Меж боярынь арап похаживает, 

На боярышень арап поглядывает.., 


Народный говор и стиховые напевы крестьянской 
поэзии открывались Пушкину и на шумных святогор- 
ских ярмарках. 

Михайловский затворник любил посещать эти 
торговые съезды и народные празднества, происхо- 
дившие обычно в начале лета. Он входил под арку 
восточных ворот монастыря с древней славянской 
надписью, проходил на широкий двор, где в два ряда 
были вытянуты лавки. Тут же были раскинуты вре- 
менные балаганы, а за ними на монастырском поле 
располагались возы. Вокруг вращались расписные 
карусели, взлетали качели, шли кулачные бои. 

Монастырский двор пестрел местными крестьян- 
скими товарами. Расписная деревянная и глиняная 
посуда, расшитые полотенца, игрушечные кони и пти- 
цы, ситец, холсты, шелк, деготь, серпы знаменитой 
закалки — все это было живописно разложено в про- 
сторной ограде. Деревенская молодежь одевалась на 
эти съезды по-праздничному, и многие девушки из со- 
седних деревень, разукрашенные серебряными моне- 
тами, возвращались отсюда невестами. Их выбор, 
впрочем, подлежал господскому утверждению. «Нево- 
ля браков (в народе) — давнее зло, — писал впослед- 
ствии Пушкин. — Несчастья жизни семейственной 
есть отличительная черта в нравах русского народа. 
Шлюсь на русские песни: обыкновенное их содержа- 
ние — или жалобы красавицы, выданной замуж на- 
сильно, или упреки молодого мужа постылой жене. 
Свадебные песни наши унылы, как вой похоронный». 

Таковы были любовные нравы в порабощенной де- 
ревне, где принудительные браки, заключенные 
с единственной хозяйской целью — увеличивать коли- 
чество «крепостных душ», вызывали постоянные дра- 
мы в семейном быту крестьян. Отсюда-то и возникла 
вся эта выстраданная поэзия «русских плачей», пора- 
зившая Пушкина: 


Печалию согрета 
Гармония и наших муз, и дев. 
Но нравится их жалобный напев... 


В противоположном конце ярмарки раздавались 
протяжные и печальные духовные стихи о Лазаре, 
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о «страшном суде», об архангеле Михаиле, об Але- 
ксее, человеке божьем. У западных ворот монастыря, 
выходивших на слободу Тоболенец, собирались стран- 
ники, нищие, слепцы, калики перехожие. Богомольцы 
подходили к старцам и горбунам в лохмотьях, с по- 
сохами и на костылях. Крестьяне и крестьянки слу- 
шали, иногда со слезами на глазах, заунывные на- 
певы, исполненные горестного и ясного народного 
жизнепонимания. 

Пушкин любил подсесть к группе певцов, вслу- 
шиваться в их слова и мотивы, запоминать их образ- 
ные сказания. Народные предания о бесстрашных по- 
встанцах, пленившие Пушкина на полноводном Дону, 
снова зазвучали ему и на тихой Сороти. В округе Ми- 
хайловского были записаны Пушкиным распевавши- 
еся в Новгородской и Псковской губерниях песни 
о сыне Степана Разина. 

Эти предания казачьей вольности, сохранившиеся 
в местах древнего вечевого народоправства, всколых- 
нули давние замыслы Пушкина. Обращаясь к своим 
впечатлениям 1820 года от донских и кубанских ста- 
ниц, уже отраженных отчасти в планах к «Братьям 
разбойникам», Пушкин снова берется за поэму о Сте- 
пане Разине (как сообщал посещавший в 1826 году 
Михайловское Н. М. Языков). В письме 1824 года 
к брату Льву Сергеевичу поэт действительно просит 
доставить ему «историческое сухое известие о Сеньке 
Разине, единственном поэтическом лице русской исто- 
рии». 

Образ Степана Разина уже откристаллизовался, 
как мы видим, в монументальную эпическую фигуру. 
Нушкин почувствовал в личности народного предво- 
дителя то поразительное сочетание мужества, живо- 
писности и трагизма, из которых должна быть сот- 
кана бессмертная героическая песнь, облаченная 
идейным ореолом борьбы за высшую социальную 
справедливость. Являясь новым этапом в развитии 
богатырской былины, вольная казачья легенда о Ра- 
зине едва ли не впервые выдвигала в русском песне- 
творчестве нового героя — титанического борца с бо- 
ярской и царской Москвой за исстрадавшуюся избя- 
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ную Русь. Всегда ценивший в отечественной истории 
«тени великанов», Пушкин, очевидно, относил к этой 
могучей фаланге и того ошельмованного официальной 
Россией «злодея», которого признавал самым поэти- 
ческим лицом русской истории. 

Герой для эпической поэмы, очевидно, был найден. 
Но от большого замысла остались лишь три баллады 
о Разине, в которых поэтизируются в духе народно- 
го песнетворчества его личность и участь, ширь нату- 
ры, щедрость, ум и страсть к удальству-молодечеству. 

Святогорские ярмарки познакомили поэта с раз- 
личными народными типами. Провинциальное купе- 
чество, мещанство монастырской слободы и безуезд- 
ных соседних городков, бездомные нищие-странники, 
бесправное крепостное крестьянство — все это давало 
широкое представление о сословной песгроте края. 
После Крыма, Кавказа, Бессарабии и Киевщины, где 
картины природы и нравов восполнялись поэтически- 
ми легендами и песнями, святогорская ярмарка раз- 
вернула перед Пушкиным картину народной жизни, 
сообщавшую резкие черты и живые краски площад- 
ным сценам его исторической трагедии. 


4 


Две старшие дочери Прасковьи Александровны — 
Анна и Евпраксия, ее падчерица — талантливая пиа- 
нистка Александра Осипова и племянница Нетти 
Вульф с подругами составили общество опального 
поэта. Здесь ему играли клавиры опер Россини, здесь 
пели модные романсы, читали стихи и поэмы, варили 
жженку, шутили и спорили, влюблялись и ревновали. 
Этот маленький кружок «уездных барышень» создал 
Пушкину в тяжелые годы его северной ссылки ощу- 
щение радости, молодости, непосредственной поэзии 
жизни. Он с бодрым и веселым чувством запечатлел 
в «михайловских» стихах и общие развлечения и ми- 
молетные горести его юных приятельниц: 


И ваши слезы в одиночку, 
И речи в уголку вдвоем. 
И путешествия в Опочку, 
И фортепьяно вечерком.., 
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Анна Николаевна Вульф рассказывала Пушкину 
о своей кузине Анне Петровне Керн, с которой поэт 
познакомился в 1819 году у Олениных. На полях од- 
ного из писем тригорских обитательниц к этой родст- 
веннице Пушкин приписал стих: «Образ, мимолетно 
явивщийся нам, который мы однажды видели и не 
увидим более никогда». 

Но когда однажды в июне 1825 года Пушкин 
пришел в час обеда в Тригорское, Прасковья Алек- 
сандровна представила ему приехавшую к ней пого- 
стить племянницу. Это была Анна Керн. Поэт низко 
поклонился. Оба были смущены новой встречей и дол- 
го не могли прервать молчания. 

Лишь понемногу Пушкин оживился. В следующие 
встречи он стал разговорчив и старался развлечь об- 
щество;: рассказывал сказку о поездке черта в извоз- 
чичьих дрожках на Васильевский остров, читал своих 
«Цыган». 

Поэма глубоко взволновала Керн. Она уже испы- 
тала тяжесть брака с нелюбимым «старым мужем», 
и ее не могло не встревожить оправдание права жен- 
щины на свободное чувство: 


Кто сердцу юной девы скажет: 
Люби одно, не изменись? 


В свою очередь, и Керн старалась развлекать Пуш- 
кина. Она пела ему стихи Козлова «Ночь весенняя 
дышала» на голос «гондолъерского речитатива». Поэт 
с восхищением слушал этот импровизированный ро- 
манс о серебрящейся Бренте и октавах Торквато. 

Через несколько дней, накануне своего отъезда, 
Керн посетила Михайловское, куда все тригорское 
общество вместе с поэтом отправилось лунной ночью 
в экипажах. Пушкин не повел гостей в свое «бедное 
жилище», а предпочел принимать их под вековыми 
липами ганнибаловского парка. Это было в субботу 
18 июля 1825 года — дата замечательная в истории 
русской поэзии. Прасковья Александровна предложи- 
ла поэту показать гостье свой сад. Пушкин быстро 
повел Анну Петровну по густым аллеям, вспоминая 
их первую встречу у Олениных. 
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Вскоре колеса экипажей зашуршали по лесной 
дороге. Пушкин остался один, взволнованный этим не- 
обычным посещением. В июльскую лунную ночь в ти- 
хом «опальном домике» невидимо слагался один из 
величайших любовных гимнов мировой поэзии: 


Я помню чудное мгновенье... 


В нескольких строфах развертывается драма од- 
ной бурной жизни и мятущейся судьбы. Мы узнаем, что 
беспечные годы в александровском Петербурге, про- 
веденные в вихре театральных впечатлений и шумных 
забав, были на самом деле порою «грусти безнадеж- 
ной». Годы южной ссылки и михайловского изгнания 
(по первоначальной записи: «в степях, во мраке зато- 
ченья»} длили и углубляли эти ранние «томления». 
Но одухотворенный красотою образ молодой женщи- 
ны проясняет эти сумерки сознания и ведет к твор- 
ческому возрождению: 


И сердце бьется в упоенье, 
И для него воскресли вновь 
И божество, и вдохновенье, 
И жизнь, и слезы, и любовь. 


На другое утро, в воскресенье 19 июля, Пушкин 
принес в Тригорское и вручил уезжавшей Керн пер- 
вую напечатанную главу «Онегина» с вложенным 
в книгу листком бессмертного посвящения. «Это це- 
лая любовная поэма», — отозвался композитор Серов, 
услышав знаменитый романс Глинки, написанный на 
бессмертные слова пушкинской песни торжествую- 
щей любви. 


С новой бодростью михайловский затворник при- 
ступил к продолжению своего главного труда — «Бо- 
риса Годунова». В сентябре драма приблизилась 
к своей завершающей части. Любимое время года — 
осень, проясняющая сознание и возбуждающая твор- 
ческие силы, располагала к работе. Прозрачное небо 
над сияющими рощами, яркие пятна цветов в михай- 
ловском саду. Даже в убогой рабочей комнате поэта 
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свежие букеты поздних астр и георгинов. Заботливость 
Осиповой о Пушкине выразилась в ее стремлении как- 
нибудь украсить его изгнанническую жизнь, чем-ни- 
будь оживить его «бедную лачужку». «Благодаря вам 
у меня всегда цветы на окне», — писал ей Пушкин 
8 августа 1825 года. Это внимание друга вызывало 
ответное приветствие. 16 октября 1825 гола Пушкин 
написал несколько строк посвящения И. А. Осиповой: 


Цветы последние милей 
Роскошных первенцев полей. 
Они унылые мечтанья 
Живее пробуждают в нас. 
Так иногда разлуки час 
Живее сладкого свиданья. 


Пушкин относился к Прасковье Александровне 
с чувством серьезной и почтительной привязанности. 
Он посвятил ей «Подражания Корану», «Простите, 
верные дубравы», «Быть может, уж недолго мне...». 

В тригорском доме возникали из-за него семейные 
драмы. Весною 1826 года Прасковья Александровна 
даже увозит в дальнюю деревню свою старшую дочь, 
без памяти влюбившуюся в Нушкина. Но девушке 
суждено было любить безответно. Памятником этого 
глубокого и неразделенного чувства остаются взвол- 
нованные письма Анны Николаевны из тверских Ма- 
линников в село Михайловское с признаниями и уко- 
рами: «Вы тираните и раните сердце, цену которому 
не знаете...» Но великий художник оценил все же эту 
сердечную драму: современники считали Анну Вульф 
прототипом Татьяны. 

Тригорские «романы» протекали беспокойно, но 
завершались благополучно. Пушкин отвечал на них 
обычно стихами, такими чудесными, как знаменитое 
«Признание» («Я вас люблю, хоть я бешусь...»), 
«Подъезжая под Ижоры» и ряд других, коротких и 
веселых. 

В молодом тригорском обществе было много шу- 
ток, увлечений, дружеской влюбленности, «игры 
в любовь». Но подлинной женою Пушкина в михай- 
ловские годы и даже матерью его ребенка стала кре- 
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стьянская девушка — дочь крепостного приказчика 
Ольга Калашникова. 

Мы мало знаем о ней, но знаем наверное, что она 
искренне нравилась Пушкину. «Не правда ли, она 
мила?» — с непосредственным восхищением пишет он 
Вяземскому, называя ее своей Эдой, по имени герои- 
ни Баратынского: 


Отца простого дочь простая, 
Красой лица, души красой 
Блистала Эда молодая. 


Баратынский отмечает в ней и душевные качест- 
ва: «Готовность к чувству в сердце чистом...» Об 
этом же свидетельствует и единственное дошедшее 
до нас письмо Ольги Калашниковой. 

Пушкин впоследствии говорил, что законная же- 
на — это шапка с ушами, в которую «вся голова 
уходит». Не такой была его михайловская подруга, 
работавшая над пяльцами в соседней девичьей, сми- 
ренно вышивавшая свои узоры, пока развертывались 
под его пером пестрые строфы «Онегина» и летопис- 
ные заставки «Комедии о настоящей беде Москов- 
скому государству». Душевное спокойствие и твор- 
ческая сосредоточенность были так полны, что 
летом 1825 года Пушкин мог написать своему другу 
Раевскому: «Я чувствую, что мои духовные силы до- 
стигли совершенной зрелости, я могу творить». 


Хх 
„КОМЕДИЯ 0 БЕДЕ МОСкОВСКоОмМУ ГОСУДАРСТВУЯ 


1 


Крупными событиями южных лет были для Пуш- 
кина его творческие встречи с Байроном в Крыму и 
с Шекспиром в Одессе. Это открывались новые го- 
ризонты. 

Развитие поэта шло катастрофично и бурно. Еще 
в Кишиневе Пушкин начинает историческую траге- 
дию «Вадим» в классицистическом стиле Вольтера и 
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Альфьери, с ораторским пафосом и гражданскими 
провозглашениями просветительских идеалов: 


Ты видел Новгород, ты слышал глас народа. 
Скажи, Рогдай, — жива ль славянская свобода? 


В библиотеке Воронцова Пушкин прочитывает 
Шекспира. Вскоре поэт заявит историку Погодину: 
«У меня кружится голова после чтения Шекспира, 
я как будто смотрю в бездну». 

Сильнейшее впечатление производят на него 
в 1824 году трагедии, в которых разрабатывается 
мотив узурпаторской власти. Может ли верховный 
повелитель приносить пользу народу, если преступно 
само происхождение его господства? Клавдий, убив- 
ший своего брата Гамлета, только «король-паяц, 
укравший диадему». Ричард ПТ, решивший пробивать 
путь к власти «кровавым топором», гибнет от оже- 
сточения и бешеной ненависти к своему победонос- 
ному сопернику Генриху Тюдору. Такова же участь 
смелого Макбета. Не в подобном ли сплетении исто- 
рических судеб подлинный материал для националь- 
ной трагедии? Вопрос, по-видимому, решался утвер- 
дительно, но образ и драматический узел еще отсут- 
ствовали. 

Помимо обширной темы, раскрывающей законы 
исторического процесса и личной совести, в шекспи- 
ровской драматургии поражала та свобода компози- 
ции, присущая его «публичному», «городскому», на- 
родному театру, когорая в корне видоизменяла 
изысканный «придворный спектакль», предназначен- 
ный для королевской семьи, аристократии и елиза- 
ветинских сановников. Установленным правилам 
дворцового представления с его пристрастием к дра- 
ме ученой и классической труппа знаменитого 
шекспировского «Глобуса» противопоставляла дра- 
матургическую систему, утвержденную вкусами лон- 
донской улицы: свободное от правил античной драмы 
бурное и увлекательное течение действия, независи- 
мый от академических требований сочный и вольный 
народный язык, смелую и мощную лепку характеров, 
изменчивую и пеструю вереницу героев, жадно вби- 
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рающую в свой поток горожан, царедворцев, воинов, 
шутов, ремесленников, актеров, беспрерывно перено- 
сящихся из чертогов в харчевни, из келий в парки, 
из тесных лондонских переулков на поля историче- 
ских сражений. В этой многолюдности и многоплано- 
вости действия таилась целая философия драмы, 
восходящая к народному зрелищу, к площадному 
представлению и одновременно отменяющая все 
приемы придворного спектакля с его жеманным эти- 
кетом и условными ситуациями. 

Перед Пушкиным открывался новый путь: развер- 
нуть борьбу царя и народа в широком и вольном 
потоке всеобъемлющей исторической хроники. 

В Михайловском это сложное задание неожидан- 
но получает свое разрешение. 

Еше в ноябре 1824 года Пушкину прислали из 
Петербурга два новых тома «Истории» Карамзина, 
вышедшие весною. В них излагалась эпоха царство- 
ваний Федора Иоанновича и Бориса Годунова. 

События «смутного времени» увлекли поразитель- 
ными аналогиями с политической современностью. 
«Что за чудо эти два последние тома Карамзина! — 
писал вскоре поэт, — какая жизнь! С’ез{ ра[рЦап+ 
сотте |а сахеЙе 4’Шег» («Это трепещет, как вчераш- 
няя газета»). 

Новые главы карамзинского труда разрешали и 
труднейшую творческую задачу, уже несколько лет 
томившую Пушкина: найти тему для трагедии на 
материале русского прошлого. История царя Бори- 
са несла в себе все элементы для такого творче- 
ского опыта в новом свободном и монументальном 
стиле. 

Историк-художник и первый русский шекспиролог 
Карамзин намеренно придал своей концепции Бори- 
совой судьбы характер драматической хроники. При- 
няв политические памфлеты Шуйских (в которых 
они возводили на Годунова обвинения в убийстве ца- 
ревича Дмитрия) как подлинный исторический до- 
кумент, Карамзин изображает выборного царя мо- 
сковского одаренным властителем, деятельность ко- 
торого опорочена «злодейством» и в силу этого несет 
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в себе зародыш гибели. В сплетении исторических 
событий раскрывается начало «морального возмез- 
дия»: «Имя Годунова, одного из разумнейших вла- 
стителей в мире, было и будет произносимо с омер- 
зеньем во славу нравственного неуклонного право- 
судия». 

Но, пленившись шекспировской философией 
истории, Карамзин выразил ее в форме живописных 
и драматических анналов Тацита. Замысел же мо- 
рального и политического возмездия за историческую 
вину мог получить полную силу развития лишь в за- 
конах трагедийной композиции, в напряженном еди- 
ноборстве диалога и мощных ритмах сценического 
стиха. Эта задача увлекла Пушкина в конце 1824 го- 
да, как самый верный путь к созданию национальной 
трагедии. К началу 1825 года были написаны вчерне 
первые пять сцен «Бориса Годунова». 

В июле Пушкин написал Раевскому свое извест- 
ное письмо по теории драмы, столь важное для по- 
нимания его хроники. Хотя он и говорит в нем 
о неизбежной условности театрального представле- 
ния, но при этом заявляет: «Правдоподобие положе- 
ний и правдивость диалога — вот истинное правило 
трагедии». Он отрицает романтический театр Байро- 
на, и высоко расценивает Шекспира за безграничную 
свободу его языка, верность типов и жизненность 
отношений. Пушкин, несомненно, противопоставляет 
метод реалистической драмы принципам классиче- 
ской трагедии и новейшего сценического романтизма. 
Так он и строит «Бориса Годунова» во всей неотра- 
зимой исторической достоверности событий и психо- 
логической подлинности характеров. 


В сентябре 1825 года Пушкин неожиданно полу- 
чил записку из соседнего села Лямонова; у владель- 
ца поместья, опочецкого предводителя дворянства 
Пецурова остановился проездом его племянник 
Горчаков, бывший лицеист, теперь первый секретарь 
посольства в Лондоне. Пушкин поторопился в Лямо- 
ново, захватив с собой рукопись «Бориса Годунова», 
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Поэт расстался с Горчаковым в 1820 году, когда 
тот только начинал свою государственную карьеру. 
Теперь его встретил совершенно сложившийся дипло- 
мат, уже прошедший свой стаж на мировых конгрес- 
сах и в первых европейских посольствах. 

Пушкин читал лицейскому товарищу отрывки из 
своей трагедии по тетради с густо исписанным за- 
главным листом. Своей исторической драме он хотел 
дать название в стиле средневековых «действ» или 
монашеских трактатов. Такие многочленные наиме- 
нования прилежно выписывались киноварью и золо- 
том с цветистыми росчерками на титульном перга- 
менте старинных рукописей. В пушкинской заглавной 
формуле на первом месте выступило чисто жанровое 
обозначение: «Драматическая повесть». Поэт как бы 
подчеркивает хроникальный характер своего произ- 
ведения, наличие в нем исторического повествования, 
близость всего изложения к старинным анналам, 
точно расчисленным по датам знаменитых событий. 
В заглавную формулу вводится и политический мо- 
мент в перечислении главных героев действия — царя 
и самозванца. На одной из страниц рукописи Пуш- 
кин записал старинный заголовок — «Летопись 
о многих мятежах». Речь идет не об одном собы- 
тии, а о целой эпохе восстаний и гражданских битв. 
Это трагедия, охватывающая различные стадии ди- 
настического кризиса, вбирающая в себя долголетнее 
течение смуты. 

Горчаков слушал народную трагедию Пушкина 
без особенного увлечения. Исторические вопросы, 
волновавиие его друга, не вызывали сочувствия 
у первого секретаря лондонского посольства. Его 
естественное недовольство вольными тенденциями 
драмы выразилось в отрицательной критике отдель- 
ных приемов и даже выражений, особенно в площад- 
ных сценах. 


В сентябре Пушкин совершил очередную поездку 
в Псков, куда он обязан был периодически являться 
к гражданскому губернатору фон Адеркасу, опочец- 
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кому уездному предводителю дворянства и самому 
«преосвященному», то есть архиепископу Псковскому, 
Лифляндскому и Курляндскому, надзиравшему с вы- 
соты своего сана за опальным приверженцем новей- 
шего атеизма. 

Выполнив эти официальные обязанности, поднад- 
зорный коллежский секретарь отдавался своим твор- 
ческим помыслам и вольным историческим созерца- 
ниям. Уже не раз друзья-поэты и члены тайных 
обществ — Владимир Раевский, Рылеев, Сергей 
Волконский, Кюхельбекер — указывали ему на важ- 
ную тему для его творческой разработки — респу- 
блики древней Руси, великий Новгород или его 
«младший брат» героический Псков, где, по пред- 
ставлениям передовых русских людей начала ХХ ве- 
ка, «были задушены последние вспышки русской сво- 
боды» и откуда были отбиты хищнические набеги 
немецких рыцарей, Литвы и Швеции. 

Эта сильнейшая крепость на северо-западных 
рубежах московской земли с присоединением бал- 
тийских берегов утратила свое прежнее стратегиче- 
ское значение. Могущественный форт превратился 
понемногу в заброшенный провинциальный город. 
Обезоруженный и утихомиренный, он только сохра- 
нял значение средоточия архитектурных ценностей — 
первого после Москвы по количеству и красоте своих 
памятников. 

Пушкин пристально всматривался в тысячелетний 
посад над рекою Великой. После юной Одессы с ее 
синим морем на него веяло теперь древней Русью от 
циклопических оград с «проломом Батория» и необъ- 
ятных башен времен Довмонта*. Гладкие монастыр- 
ские стены с узкими окнами за витыми решетками, 
грузные столбы приземистых крылец, легкие сквоз- 
ные звонницы с целым оркестром колоколов и коло- 
кольцев, осыпающиеся фрески и бесчисленные иконы 
псковского письма, воскрешающие эпизоды знамени- 


* Псковский князь ХИТ века, прославившийся своей упор- 
ной и успешной борьбой с немцами Часть Пскова, примыкаю- 
щая к кремлю, носила название «Довмонтов город». 
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тых битв или облики прославленных воителей и 


подвижников, — все это широко раскрывало поэту 
эпическую картину богатой и сложной старорусской 
культуры. 


Здесь как нигде перед ним раскрывался самый 
дух эпохи, воссоздаваемой в его драме. Окаменелые 
предания навевали ему  полнокровные образы, 
археологические реликвии диктовали трагические 
стихи. На паперти Гавриловской церкви гробница 
знаменитого псковского юродивого Николая будила 
в воображении трогательную фигуру убогого и нище- 
го провидца, изрекающего неумолимую правду все- 
сильным властителям (примечательно, что в «Борисе 
Годунове» юродивый назван своим историческим 
именем Николки), а развалины замка в запущенном 
саду, где проживала в 1606 году Марина Мнишек, 
поднимали воспоминания о тщеславных и кровавых 
интригах самборской шляхты. 

Торговые и соборные площади, где псковичи 
угрюмо избирали на царство третьего Лжедмитрия, 
сообщали исторический колорит народным сценам на 
Девичьем поле. Развалины монастырей, выжженных 
в 1615 году шведами Густава-Адольфа, как и Нико- 
лаевская церковь, с высоты которой польский король 
Стефан наблюдал за действием своего разношерст- 
ного войска с его литовскими, венгерскими и немец- 
кими наемниками, могли придать верное звучание 
батальным эпизодам на границе Литовской, под 
Севском, под Новгородом-Северском (Маржерет, Ро- 
зен, немцы, поляки). Легенда Любятовского погоста 
об Иване ТУ, готовом поразить своим гневом Псков, 
но великодушно даровавшем ему мир и благоволение 
(«да престанут убийства!»), как бы перекликалась 
с рассказом Пимена об одной мудрой и благожела- 
тельной беседе сурового царя: 


Задумчив, тих сидел меж нами Грозный .. 


И само сказание многодумного старца об этой 
«страдающей и бурной душе» словно вышло из тех 
монашеских хартий, украшенных тончайшими ми- 
ниатюрами и затейливым орнаментом, которые бе- 
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режно хранились в соборных ризницах Мирожского 
и Святогорского монастырей. 

Так учил и вдохновлял старый Псков великого 
поэта. Если ознакомление с событиями и эпохой шло 
по книгам, фантазия художника давала себе полный 
простор и безгранично расширяла свой полет перед 
этими созданиями древнего искусства. Вековые со- 
кровища зодчества и живописи могли сообщить твор- 
цу исторической трагедии те величавые черты тор- 
жественного архаического стиля, которым отмечены 
воззвания его правителей и патриархов, как и тот 
глубокий тон правдоискания и заветных чаяний без- 
вестных старорусских людей, которым так проник- 
новенно озарены у Пушкина и воспоминание Пимена 
0 событиях его молодости и умиленный рассказ про- 
зревшего пастуха о его чудесном исцелении. 

В таких прозрачных стихах своей трагедии дра- 
матург-историк запечатлел всю поэзию древнерус- 
ской жизни, словно очергив воздушной кистью Ан- 
дрея Рублева и вдохновенный образ умирающего 
Федора Иоанновича и нежный лик «царевича убиен- 
ного». 


2 


В октябре 1825 года «Борис Годунов» был вчерне 
закончен, а 7 ноября переписан набело. Пушкин мог 
поздравить Вяземского с первой у нас «романтиче- 
ской трагедией», то есть с драматургическим произ- 
ведением, которое сбрасывало строгие предписания 
придворного французского спектакля и стремилось 
отразить в себе само течение жизни во всей ее при- 
хотливой пестроте, изменчивости и разорванности. 
Это была борьба за отражение на сцене подлинной 
исторической действительности, не прикрашенной и 
не связанной правилами классической поэтики. Из 
личных столкнсвенийи и придворных интриг встает 
целая эпоха, жадно вобравшая в себя «крамолы и 
коварство и ярость бранных непогод» (по поздней- 
шему выражению Пушкина); за отдельными полити- 
ческими деятелями выступает подлинный двигатель 
этих марионеток истории — народ, определяющий их 
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движение и решающий их судьбы. В центре тра- 
гедии — идея «суда мирского» и «мнения народ- 
ного». 

Пушкин вложил в свою драму огромный личный 
опыт художника, сообщивший живые краски всем ле- 
тописным и книжным данным. Польские типы траге- 
дии — от патера Черниковского до Марины и Рузи — 
созданы под впечатлением недавних бесед и встреч 
в салоне Каролины Собаньской. Святогорские и во- 
роничские клирики с их веселыми прибаутками и 
откровенной склонностью к вину воплотились в соч- 
ные фигуры странствующих монахов. Монастырские 
ярмгрки с их нищими, певцами и крестьянским го- 
вором дали материал для народных сцен трагедии 
с ее пестрым этнографическим составом и разноха- 
рактерной московской толпой, за которой ошущается 
все население государства. 

Огромную роль в построении трагедии о былой 
«смуте» сыграл и новый политический опыт Пушки- 
на, вынесенный им из общения с южными декабри- 
стами. Они оказали влияние на поэта и своим увле- 
чением русской вольнолюбивой стариной и боевой 
проблематикой своей политической программы. Хотя 
революционный переворот и мыслился ими как ис- 
ключительно военный, все же Пестель в «Русской 
правде» писал о той борьбе «между массами народ- 
ными и аристокрациями», которая приведет к пол- 
ному крушению монархического строя. Все эти 
основные задачи декабристского мышления о царе, 
народе, дворянстве, о коренном разрыве между 
властью, знатью и «чернью» и легли в основу «Ко- 
медии о настоящей беде московскому государству», 
то есть о глубоком кризисе власти в эпоху само- 
званцев. 

Хотя Пушкин и возражал в 1823 году против 
излишней модернизации исторических трагедий, 
в своей реставрации прошлого он не терял связи 
с современностью и, по его собственному свидетель- 
ству, широко допускал плодотворные аналогии мн- 
нувшего с текущим. Ход былых событий и образы 
ушедших деятелей Пушкин-драматург воспринимал 
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с боевых позиций своей эпохи. В полном согласии 
с декабристской поэтикой оч отвергал хронологиче- 
скую замкнутость и объективную археологичность 
исторической драмы, которая должна была, по его 
мысли, звучать актуально, призывно и действенно. 
Заканчивая «Бориса Годунова», он писал Вязем- 
скому, что смотрел на своего героя с политической 
точки зрения, то есть решал на материале ХУП века 
текущие вопросы общественного движения в России. 
«Вот моя трагедия, — сообщал Пушкин в 1829 году 
Николаю Раевскому, излагая ему и свои драматур- 
гические принципы 1825 года, — она полза славных 
шуток и тонких намеков, относящихся к истории 
того времени, вроде наших киевских и каменских 
обиняков. Надо понимать их — это непременное ус- 
ловие». 

В чем же состояли эти киевские и каменские 
«аллюзии», иносказания и параллели, без расшиф- 
ровки которых, по мнению самого поэта, его истори- 
ческая драма останется непонятой? 

Одной из главных тем декабристского круга был 
деспотический режим конца александровского цар- 
ствования с его военными поселениями, страшными 
карами в войсках, жестоким подавлением Семенов- 
ского восстания и новгородских бунтов, разгромом 
университетов, преследованием печати, угнетением 
крепостных. Для выражения всех ужасов лихолетья 
оппозиционные круги и выработали свой словесный 
шифр. Уже в письмах 1821 года Пушкин применяет 
особый, эзоповский язык для оценки окружающей 
реакции — он говорит о «родной Турции» и даже 
называет Петербург «северным Стамбулом». В его 
стихах и письмах этого времени Александр Т неиз- 
менно выступает под именем самовластного римского 
императора Октавия-Августа или его преступного 
преемника Тиверия. Всеобщее недовольство арак- 
чеевским режимом и неизбежность революционного 
взрыва возвещаются Пушкиным в его кишиневском 
послании генералу Пущину, которого поэт называет 
«грядущий наш Квирога». Таковы же его посвяще- 
ния В. Л. Давыдову (о Неаполе, о «кровавой ча- 
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ше»). Такие политические «двусмысленности», кото- 
рыми обменивались молодые вольнодумцы южнорус- 
ского гнезда, относились к крупнейшим событиям 
современности — испанской и неаполитанской рево- 
люциям, освободительной борьбе в России, предстоя- 
щему военному восстанию и цареубийству. 

Последняя тема представляла особую актуаль- 
ность. План убийства Александра | был подробно 
разработан заговорщиками, и даже момент его осу- 
ществления точно приурочен к летним маневрам 
1826 года. Но и гораздо раньше (как доносил На- 
полеону его посол Коленкур) «об убийстве императо- 
ра говорили в Петербурге, как говорят о дожде или 
хорошей погоде». Александру готовили насильствен- 
ную смерть. Пушкин касался этой темы уже в «Бо- 
ве». Ее развернутым «иносказанием» был «Кинжал», 
воспетый как «тайный страж свободы», — стихотво- 
рение, получившее в революционных организациях 
значение важнейшего документа антиправительствен- 
ной пропаганды. 

Таковы были незабываемые «недомолвки» южных 
встреч, которые Пушкин вспоминал в 1829 году как 
необходимейший комментарий к своей трагедии. 
В двупланности этих острых и метких высказыва- 
ний мы находим верный ключ к утверждению поэта 
о такой же злободневной многомысленности его дра- 
матической хроники. 

Каков же тот политический подтекст «Бориса 
Годунова», на котором так настаивал его автор? 


На площадях мятежный бродит шепот, 
Умы кипят — их нужно остудить 

Лишь строгостью мы можем неусыпной 
Сдержать народ. 


В исторической трагедии 1825 года, как и в ран- 
нем «Вадиме», это явные отзвуки эпохи Священ- 
ного союза и военных поселений. В духе прежних 
пушкинских характеристик Александра, как участни- 
ка гвардейского заговора 11| марта, звучат в траге- 
дии возгласы Пимена: «Владыкою себе цареубийцу 
мы нарекли», и крик юродивого: «Нет, нет! нельзя 
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молиться за царя Ирода!» Конец царствования Бо- 
риса («шестой уж год») отмечен мрачным мистициз- 
мом царя: он запирается с кудесниками, гадателя- 
ми, колдуньями, ища в их ворожбе успокоение своей 
возмущенной совести. Аналогия с Александром [ эпо- 
хи его последнего сближения с архимандритом Фо- 
тием и митрополитом Серафимом здесь очевидна. 

Чрезвычайно характерен и возглас Годунова: 
«Противен мне род Пушкиных мятежный», очевидно 
отражающий реакцию разгневанного императора на 
знаменитые эпиграммы, ноэли и «Вольность». Неко- 
торый отпечаток своего «неуимчивого» характера и 
скитальческой судьбы налагает поэт и на образ свое- 
го предка Гаврилы Пушкина, которого в письме 
к Раевскому называет выдающимся заговорщиком и 
горячим патриотом: он защищал в 1612 году Москву 
от поляков и заседал в 1616 году в Думе рядом 
с Козьмой Мининым. В трагедии он назван (как на- 
зывал себя и Пушкин в Михайловском, где писались 
эти строки) «опальным изгнанником» за свою оппо- 
зицию к деспоту Борису. Он показан и как замеча- 
тельный политический оратор, поднимающий своей 
речью народ на Годуновых. Образом этого мужест- 
венного и сильного боярина Пушкин как бы заяв- 
ляет, что в отношении преступных правителей мно- 
гострадальной Руси род Пушкиных неизменно вы- 
полняет свою смелую оппозицию в ХУП, как и 
в МХ, веке. 

Так определялось подводное течение драмы о ца- 
ре Борисе и Гришке Отрепьеве. Ропот масс, суро- 
вость правителя, его тревоги, тоска и страхи, его пре- 
ступность и обреченность перед лицом растушего 
восстания, увлекающего лучших и даровитейших 
людей страны, — таковы были те обстоятельства, ко- 
торые имел в виду Пушкин, предлагая Раевскому 
вспомнить перед чтением «Бориса Годунова» острую 
полигическую символику их южнорусских бесед. 
Весьма примечательна и просьба поэта перелистать 
для этого соответственный том Карамзина. Факти- 
ческий материал историка по «смутному времени» 
необходимо было учесть и переосмыслить в духе 
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памфлетических оценок аракчеевщины членами тай- 
ных обществ. Недаром Пушкин признавал карам- 
зинский рассказ животрепешущим, как лист вчераш- 
ней газеты, — настолько ощущалась в нем аналогия 
государственного распада ХУП века с внутренним 
разложением александровской монархии, подточен- 
ной недовольством безмолвствующего народа и скры- 
той деятельностью дворянских революционеров. 
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Писавшаяся перед самым декабрьским восста- 
нием трагедия Пушкина передавала весь трепет этих 
предреволюционных канунов. 14 декабря, по меткому 
слову Вяземского, представляло собою не что иное, 
как «критику Истории Карамзина вооруженною ру- 
кою». Но уже накануне этого памятного дня великий 
поэт-изгнанник опроверг карамзинскую апологию 
самодержавия своей бессмертной трагедией о рус- 
сксм народе, за чью свободу лучшие люди пуш- 
кинского поколения уже готовы были броситься 
в смертельную схватку с царизмом. 

Вот почему главный герой знаменитой драмати- 
ческой хроники, самый могучий рычаг ее действия — 
народ русский. В этом гигантский шаг Пушкина от 
декабристского мышления. Примечательно, что в чер- 
новом списке действующих лиц «Бориса Годунова» 
народ значится как отдельный персонаж, а в дей- 
ствии драмы он выступает как главная движущая 
сила событий. Именно он противопоставлен безна- 
дежно изолированному и морально опустошенному 
венценосцу, как и его временно удачливому сопер- 


нику — ловкому политическому ‹авантюристу» 
(как называет самозванца сам Пушкин в своих пись- 
мах). 


Эта живая и необъятная Россия, бесправная и 
могучая, противостоит в «Борисе Годунове» господ- 
ствующим верхам — роловитому бояретву, интригую- 
щему духовенству, высшему правительству — воево- 
дам, патриарху, царедворцам и самому царю. 
В этом центральная мысль трагедии. Автор него- 


271 


дующей «Деревни» от имени народа осудил в Борисе 
царя-крепостника, лишившего русское крестьянство 
его гражданской независимости. Пушкину было из- 
вестно свидетельство Карамзина о том, что Годунов 
«уничтожил свободный переход крестьян из воло- 
сти в волость, из села в село и навеки укрепил их за 
господами». Отсюда в трагедии грозное предсказа- 
ние Гаврилы Пушкина о неминуемости народного 
восстания при одном посуле Юрьева дня. Отсюда об- 
реченность тиранического правителя, оттолкнувшего 
от себя народ и подготовившего этим разрывом свое 
крушение. Заключительный образ «мужика на амво- 
не» с его воззванием: «Народ! народ! в Кремль, 
в царские палаты!..» — приобретал огромное обоб- 
щающее значение и вырастал в исторический символ 
«беды Московскому государству», то есть гибели 
в море народного гнева того византийского самодер- 
жавия, которое Годунов так неудачно наследовал от 
«могущих Иоаннов». 

Именно этим определился творческий метод Пуш- 
кина-трагика. По его собственным признаниям, он 
стремился перейти от старинного аристократического 
зрелища «к грубой откровенности народных страстей, 
к вольности суждений площади». Превыше всего он 
был озабочен «верным изображением лиц, времени, 
развитием исторических характеров и событий». Он 
требовал от драматического автора умения ‹«отка- 
заться от своего образа мыслей, дабы совершенно 
переселиться в век им изображенный». Своим ге- 
ниальным чутьем историка творец «Годунова» бле- 
стяще осуществил это труднейшее задание и органи- 
чески сжился с воссозданной им эпохой. 

Но в процессе творчества он признал невозмож- 
ным и даже ненужным «совершенно отказаться от 
своего образа мыслей». Гениально воскрешенная во 
всей своей исторической правде картина мятежной и 
трагической Руси включала в себя и заветные по- 
мыслы великого национального поэта об освобож- 
дении его порабощенной родины. Это были не вы- 
ходки парижских фельетонистов на парламентские 
«злобы дня», это были выстраданные думы Алек- 
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сандра Пушкина о раскрепощении его героического 
народа. В потрясающей по верности и жизненности 
драматической хронике многих мятежей и неистощи- 
мых массовых страданий звучала неизбывная исто- 
рическая боль «львиного» поколения о судьбах рус- 
ского крестьянства, освободившего родину от враже- 
ского нашествия. Кажущееся противоречие художе- 
ственного объективизма и политической актуальности 
гениально разрешалось новаторством Пушкина- 
драматурга, сумевшего сочетать свое верное чувство 
старины с глубоким переживанием революционной 
ситуации 1825 года. 

Вот почему над шаткими судьбами случайных по- 
велителей эпохи господствует в трагедии Пушкина 
подлинный властелин истории — народ. Он показан 
и как стихийная масса, неуловимая и грозная, и как 
осознавшая себя нация, величественная и мудрая. 
Московская толпа ХУП века изображена подчас 
в своем пассивном подчинении хитроумным и власт- 
ным боярам, но она раскрывается и в своем реши- 
тельном противодействии их политическим интригам 
(возмущение Углича, арест воевод, отказ поддержать 
боярскую здравицу в честь Лжедмитрия). Пусть 
народная масса здесь еще не представлена своими 
энергичными и мощными деятелями (как в песнях 
о Разине, как в страницах о Пугачеве, как в замыс- 
ле о Ермаке), но зато полностью раскрыто огромное 
духовное богатство русского народа в отдельных его 
представителях —и в простонародье и в просвещен- 
ном слое. Совесть народа, его высокую нравственную 
чуткость выражает простодушный юродивый Никол-. 
ка, всенародно разоблачающий преступного власти- 
теля. Беззаветной любовью к родине охвачен неволь- 
ный изгнанник, юный сын Курбского князь Андрей. 
И какой бурной и увлекательной восторженностью 
дышит его привет родным просторам: 


Вот, вот она! Вот русская граница! 
Святая Русь, отечество! Я твой! 
Чужбины прах с презреньем отряхаю 

С моих одежд, пью жадно воздух новый: 
Он мне родной!.. 
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Глубоко свойственное русскому народу поэтиче- 
ское чувство дивно передано в рассказе пастуха 
о своем прозрении, а подлинный народный юмор 
в живом и непосредственном его сверкании бьет 
ключом из веселых импровизаций странствующего 
монаха Варлаама. 

И, наконец, в стороне от главного потока собы- 
тий, как бы в тени и в отдалении, раскрывается од- 
на из самых значительных и величавых фигур этой 
исторической фрески. Как почти всегда у Пушкина, 
это деятель мысли и слова, в данном случае старин- 
ный писатель, ученый средневековой Руси, историк, 
биограф и мемуарист — летописец Пимен. В перво- 
начальной редакции его монолога еще рельефнее 
сказалось художественное влечение ученого монаха 
к творческому воссозданию прошлого: 


Передо мной опять выходят люди, 

Уже давно покннувшие мир, — 
Властители, которым был покорен, 

И недруги, и старые друзья, 

Товарищи моей цветущей жизни 

И в шуме битв и в сладостных беседах... 


Он не бесстрастен и не оторван от жизни, этот 
старинный публицист, гневно восстающий на зло ми- 
ра и пороки строя. Под монашеским клобуком это 
политический мыслитель, превыше всего озабоченный 
«управой государства». Неопытный инок Григорий 
Отрепьев ошибся, сравнив его с невозмутимым при- 
казным, который «спокойно зрит на правых и винов- 
ных, добру и злу внимая равнодушно...». На самом 
‘деле летописцы отстаивали свою идею о служении 
родине и об охране ее национального могущества. 
Недаром Пимен «воевал под башнями Казани и 
рать Литвы при Шуйском отражал...». Он остается 
верным воином и в своей Повести временных лет. 
Слог его прост, но мысль возбужденна и воинствен- 
на. Пусть он беспристрастно заносит в свой свод 
пророчества проповедников и предзнаменования ас- 
трологов, он с возмущением и гневом обрекает на 
вечный позор всесильного преступника, ведущего 
к развалу и гибели родную землю. Это не спокойная 
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регистрация текущих происшествий, это грозный при- 
говор или «донос ужасный» потомству во имя неу- 
клонного торжества правды и справедливости хотя бы 
в отдаленном будущем. 

Таков был этот родственный образ. Сам автор 
«Бориса Годунова» не раз клеймил в своих стихах 
«венчанного солдата» и во имя борьбы за свобод- 
ную родину отразил в облике старинного властителя 
черты монарха, чья ущемленная совесть и мрачный 
мистицизм грозили новыми бедствиями стране и на- 
роду. Но когда Пушкин заканчивал «Бориса Году- 
нова», Александр [ умирал в Таганроге. 


х 
В НЕТЕРБУРГЕ БУНТ 
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В последних числах ноября в глухом затишье 
Опочецкого уезда стали ходить слухи, что царь уми- 
рает. Это были отголоски поступавших с 17 ноября 
в Петербург из далекого Приазовья известий о 60- 
лезни Александра [, которые вскоре приняли угро- 
жающий характер. 25 ноября вечером семейные со- 
общения сменило письмо «начальника главного 
штаба его императорского величества» барона Ди- 
бича об «опасном положении» больного. А 27 нояб- 
ря утренний молебен в Зимнем дворце о выздоров- 
лении Александра был прерван полученным 
известием о его смерти, наступившей в Таганроге 
утром 19 ноября. 

В самодержавной империи смерть царя была 
крупнейшим политическим событием, с которым 
обычно связывалось изменение всего правитель- 
ственного курса. Четыре последних царствования — 
от Петра ПГ до Александра Г— являли картину 
последовательной резкой смены управления стра- 
ной. Михайловский изгнанник мог ожидать от но- 
вого самодержца изменения своей участи. 

С живейшим интересом прислушивается Пушкин 
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к известиям о событиях. Умер ли царь? Скрывают 
ли его смерть в Петербурге? Выясняется ли вопрос 
о престолонаследии? Поэт снаряжает кучера Петра 
в Новоржев проверить полученную весть. «Он в э4ф- 
том  известьи, — вспоминал впоследствии Петр, — 
все сомневался, очень беспокоен был, да прослы- 
шал, что в город солдат пришел отпускной 
из Петербурга, так за этим солдатом посылал, чтоб 
от него доподлинно узнать». 

Между тем, несмотря на отсутствие официаль- 
ных сообщений, в обществе создается уверенность, 
что царь умер и государство лишено представителя 
верховной власти. В столицах растет волнение, ко- 
торое передается в губернии и уезды; в стране меж- 
дуцарствие. Сколько оно будет длиться и к чему 
приведет? 

В начале декабря Пушкин начинает подумывать 
о тайной поездке в Петербург для переговоров 
с братом и друзьями о своей дальнейшей судьбе. 
Озабоченность высшей администрации сменой цар- 
ствований могла бы отвлечь внимание властей от 
такой самовольной отлучки ссыльного. Но в это вре- 
мя (около 5 декабря) до Пушкина доходит офи- 
циальное сообщение о смерти Александра Ги о при- 
сяге сената на верность «его императорскому ве- 
личеству Константину Павловичу». Необходимо 
было отказаться от риска и ждать дальнейших 
событий. 

Рабочий стол поэта освободился от рукописей 
«Бориса Годунова». Какой новой работой заполнить 
это томительное затишье Опочецкого уезда? Пушкин 
раскрывает Шекспира. Он перечитывает его лиро- 
эпическую поэму «Лукрецию», в которой излагается 
легендарный повод смены властей в Риме. 

Историософия древних летописцев и поэтов — 
Тита Ливия и Овидия, которым следовал в своей 
поэме Шекспир, представляется Пушкину слишком 
сказочной и фантастичной. Согласно этой версии 
Секст Тарквиний предательски овладел женою сво- 
его друга Коллатина, целомудренной матроной 
Лукрецией, не сумевшей преодолеть насилия и 
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в отчаянии заколовшейся. Возмущение Коллатина 
и его друга Брута вызвало бегство Тарквиния со 
всем его годом из Рима. «Что, если б Лукреции при- 
шла в голову мысль дать пощечину Тарквинию? — 
ставит вопрос Пушкин. — Брут не изгнал бы царей, 
и мир, и история мира были бы не те». 

И вот в нериод междуцарствия, наступившего 
в России, Пушкин решает «пародировать историю и 
Шекспира». Он вспоминает, кстати, «соблазнитель- 
ное происшествие», которое случилось недавно по 
соседству в Новоржевском уезде, и в два утра, 13 
и 14 декабря, пишет шутливую поэму «Новый Тарк- 
виний», вгоследствии переименованную в «Графа 
Нулина». 


Эта короткая повесть замечательна живыми и 
верными кгртинами поместного быта Псковской гу- 
бернии — сборов на охоту, усадебного хозяйства, 
забот и развлечений помещицы. Здесь обрисована и 
библиотека Тригорского с многотомными старинны- 
ми романами, которыми зачитывалась в молодости 
Прасковья Вындомская, и рог на бронзовой цепоч- 
ке, который незадолго перед тем подарил Пушкину 
один из его соседей по имению. Картина получилась 
живая, внешне комическая, а по существу — безот- 
радная, поскольку она вскрывала всю безнадежную 
пустоту этой среды, такой же неприглядной, как 
изнанка ее нарядного быта. В забавных стихах чув- 
ствуется местами горестное участие ко всем, 


Кто долго жил в глуши печальной... 


В своей шутливой повести Пушкин отчасти ис- 
ходил из пародийной поэмы Дмитриева «Путешест- 
вие М.М. в Париж и Лондон», представлявшей со- 
бою карикатуру на Василия Львовича Пушкина. 
Автор «Графа Нулина» чрезвычайно ценил эту 
шутку Дмитриева и впоследствии даже предполагал 
дать о ней статью в «Современнике». В образе 
российского графа, увлеченного европейскими мо- 
дами, чувствуется отражение остро очерченного 
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Дмитриевым типа «русского парижанца» с его при- 
страстием к модным костюмам и последним новин- 
кам книжного рынка: «Какие фраки! панталоны! Все- 
му новейшие фасоны! Какой прекрасный выбор 
книг!.. Бюффон, Руссо, Мабли, Корнилий...» 

В такой шутливой манере автора «Модной ж:е- 
ны» очерчивает Пушкин и своего странствующего 
россиянина, столь падкого на заграничные новости. 
Но при этом все портретные штрихи прототипа на- 
меренно стерты. Ведь Василий Пушкин в своих 
странствиях оставался настоящим московским лите- 
ратором, «в земле чужой гордился русским быть и 
русский был прямой». Так уверенно осознавал свое 
национальное достоинство этот скромный старинный 
поэт из семьи Пушкиных. 

Не таков граф Нулин. Он в своих странствиях 
по миру «святую Русь бранит, дивится, как можно 
жить в ее снегах...». Пушкин беспощадно клеймит 
беспочвенность и антинародность его галломанства. 
Увлечение внешними приманками иностранной ци- 
вилизации делает этого хлыща и мота человеком 
без родины, чужеземцем среди своих соотечествен- 
ников, «чудным зверем» среди простых и милых 
русских людей. На Западе его интересует не миро- 
вая литература, а модные имена, не труд и борьба 
французского народа, а каламбуры королевских 
прихожих, не творчество великих артистов и компо- 
зиторов, а досужие толки модных салонов. 

Русская культура не существует для этого за- 
всегдатая Пале-рояля. Дивный язык его родины 
превращается в устах этого международного гово- 
руна в тусклый перевод с иностранного, к тому же 
сплошь уснащенный словесными штампами париж- 
ского жаргона. Он везет с собой за тысячу верст 
последний выпуск французского юмористического 
листка, но такие события русской печати, как «Мос- 
ковский телеграф», о котором сообщает ему На- 
талья Павловна, оставляют его совершенно равно- 
душным. 

Сквозь летучий юмор Пушкина и его грациозную 
шутку здесь просвечивает и горький сарказм, на- 
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правленный против русской знати, которая вместе 
с парижскими модами и вкусами не переставала 
насаждать в России реакционнейшие «теории» ино- 
земных гасителей просвещения, теряя свои по- 
следние связи с родной землей, ее трудовым наро- 
дом, ее передовой молодежью. Пушкин еще не раз 
вернется к этой печальной теме. 


2 


Работа над «Новым Тарквинием» не отрывает 
Пушкина от посещений Тригорского, где он по- 
прежнему бывает почти ежедневно. 

15 декабря семья Осиповых собралась вечером 
в гостиной. Пушкин с друзьями обсуждали дохо- 
дившие до них слухи о странном новом царе Кон- 
стантине |, который продолжал жить в Варшаве и 
отказывался от короны. Неожиданно хозяйке доло- 
жили, что спешно вернулся из Нетербурга послан- 
ный туда за провизией повар Арсений и рассказыва- 
ет о каких-то необыкновенных происшествиях. Обще- 
ство насторожилось. Вызванный в гостиную Арсений 
сообщил, что «в Петербурге бунт, всюду разъезды 
и караулы, насилу выбрался за заставу, нанял почто- 
вых и сломя голову прискакал в деревню...». 

Это был первый очевидец событий 14 декабря, 
с которым беседовал Пушкин. Известие поразило 
поэта. Очевидно, пришли в действие скрытые пру- 
жины тайного общества, работу которого он так яв- 
ственно ощущал в Петербурге, Каменке, Кишиневе. 
Недомолвки Пущина, откровенные высказывания 
майора Раевского, речи Михаила Орлова, Николая 
Тургенева, Якушкина, Василия Давыдова, ради- 
кальные воззрения Пестеля и Сергея Волконского — 
все это неожиданно слагалось теперь в единое дви- 
жение и связывалось с ошеломляющей вестью о вос- 
ставшей столице. Пушкин страшно побледнел (по 
свидетельству М. И. Осиповой) и заговорил о тай- 
ном обществе. 

В состоянии глубокой задумчивости он вернулся 
в Михайловское. В Петербурге бунт! Не раскрыва- 
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лась ли ему снова, как четыре года перед тем в Ка- 
менке, «высокая цель», способная облагородить це- 
лую жизнь? Со свойственной ему стремительностью 
решений Пушкин собрался в дорогу. 

Но этой порывистой внезапности намерений со- 
ответствовала и резкая изменчивость его характера. 
Ноэт нередко поражал окружающих быстрой сме- 
ной своих настроений и поразительными перелома- 
ми в своем поведении. Так случилось и на этот раз. 
Доехав до погоста Врева, Пушкин изменил свое 
решение. Полная неосведомленность о ходе собы- 
тий, а главное — о результатах восстания, должна 
была остановить его. При неудаче петербургских 
друзей шаг его мог оказаться для них бесполезным, 
а для него самого безнадежно гибельным. Не юно- 
шеской бравадой нужно было реагировать на боль- 
шие исторические события, развернувшиеся в Пе- 
тербурге, а разумным и зрелым шагом. Положение 
вещей обязывало спокойно выжидать. Пушкин со- 
владал с первым порывом и вернулся в Михайлов- 
ское. 

А через день или два он уже читал манифесг 
о воцарении Николая Т, опубликованный в газетах 
16 декабря. Междуцарствие окончилось. Только че- 
рез три дня был напечатан отчет о событиях 14 де- 
кабря, сообщавший о возмущении рот Московского 
полка, построившихся под начальством семи или 
восьми обер-офицеров в батальон-каре перед сена- 
том. «Виновнейшие из офицеров пойманы и отведе- 
ны в крепость... Праведный суд вскоре совершится 
над преступными участниками бывших беспоряд- 
КОВ...» 

Скоро стали известны имена арестованных. В по- 
следних числах декабря Пушкин с глубокой болью 
прочел в перечне «важнейших государственных пре- 
ступников» имена своих товарищей, друзей, заду- 
шевных собеседников. На первом же месте — «в чи- 
не подпоручика Кондратий Рылеев, сочинитель». 
Это был прямой и смелый поэт, лишь месяц назад 
призывавший Пушкина к мужеству и борьбе: «На 
тебя устремлены глаза России; тебя любят, тебе ве- 
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рят, тебе подражают. Будь поэт и гражданин...» Не- 
сколько ниже в списке — имя соредактора Рылеева 
по «Полярной звезде» и его лучшего друга: «Адъю- 
тант герцога Виртемберского Бестужев». Живой и 
остроумный корреспондент Пушкина, тонкий и куль- 
турный критик, автор увлекательных повестей, Бе- 
стужев-Марлинский всегда пленял его «красноречь- 
ем сердечным», «кипучестью мысли», «необыкновен- 
ной живостью». Совсем недавно, 30 ноября, поэт 
спрашивал его о Якубовиче, «герое своего вообра- 
жения». И вот холодный ответ власти на этот дру- 
жеский вопрос: «Нижегородского драгунского полка 
капитан Якубович, провинившийся в злодейском на- 
мерении». 

Но самое страшное значилось в конце зловещего 
списка: «Коллежские советники Пущин, приехав- 
ший из Москвы, и Вильгельм Кюхельбекер, безум- 
ный злодей, без вести пропавший». Это был удар по 
братьям, по друзьям-лицеистам, по товарищам дет- 
ских игр и школьных треволнений. В этих именах 
история уже непосредственно задевала его самого, 
грозя и вызывая глубокую боль. 

Пушкин решает расстаться с одной из своих са- 
мых драгоценных рукописей. Уже пять лет он вел 
свои записки о выдающихся современниках, совер- 
шенно свободно и не для печати занося на бумагу 
впечатления о людях, «которые после сделались 
историческими лицами». Правительственное сообще- 
ние 1825 года называло те же имена. Пушкин пони- 
мает, что в руках власти его тетради получат зна- 
чение важнейшего показания: они смогут «замешать 
многих, а может быть и умножить число жертв». Он 
решает предать огню свой четырехлетний дневник 
о памятных встречах в Кишиневе, Каменке, Одессе. 


Свершилось! Темные свернулися листы; 
На легком пепле их заветные черты 
Белеют... Грудь моя стеснилась, — 


мог бы повторить Пушкин недавно лишь написан- 
ные им строки об одном сожженном письме. Так пе- 
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ред наступлением 1826 года в камине михайлов- 
ского домика сгорело одно из замечательнейших 
свидетельств поэта о лучших людях его поколения — 
первая запись Пушкина о декабристах. 


1526 год наступал среди всеобщей подавленно- 
сти и тяжелых предчувствий. Шли розыски и аре- 
сты. Втихомолку, но повсеместно только и говорили 
что о Петропавловской крепости, о царских допро- 
сах, о предстоящих карах. 

Углубленное и зоркое восприятие поэтом дей- 
ствительности нередко приводило его к безошибоч- 
ному определению надвигающихся событий. Элегия 
о французской революции, написанная весною 
1825 года, оказалась в свете последующих событий 
верным предвидением декабря. «Пророк свободы»,— 
метко назвал впоследствии Пушкина Языков, узнав- 
ший его как раз в 1826 году, и сам автор «Андрея 
Шенье» признавал за своим творчеством такое зна- 
чение (в письме к Плетневу от 3 марта 1826 года 
Пушкин писал: «Ты знаешь, что я пророк»). «Ум 
человеческий, по простонародному выражению, не 
пророк, а угадчик, — писал впоследствии Пушкин. — 
Он видит общий ход вещей и может выводить из 
оного глубокие предположения, часто оправданные 
временем...» 

В 1826 году Пушкин сближает эту повышенную 
впечатлительность и острую зоркость поэта с даром 
«боговдохновенных» прорицателей древнего мира. 
Высшая обостренность зрения и слуха при неугаси- 
мом пылании сердца — вот что открывает гениаль- 
ному избраннику все звучания, все движение, весь 
сокровенный трепет вселенной и одновременно обо- 
гащает его даром воспламенять человеческие души 
своим огненным словом. Это вызывает у Пушкина, 
быть может, самый сильный и прекрасный стих 
всей русской поэзии: 

Глаголом жги сердца людей 


Этой строкой заканчивалось стихотворение «Про- 
рок». 
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Но жизнь продолжалась. В Татьянин день, 12 ян- 
варя, в Григорском справляли семейный праздник — 
именины Евпраксии Вульф. Пушкин присутствовал 
на торжестве. Оно имело для него значение и как 
новыи бытовой материал для только что начатой 
пятой главы «Онегина». В гостиной «Тригорского 
замка» поэт мог наблюдать все уездное общество и 
свободно «чертить в душе своей карикатуры всех 
гостей». По свежим и непосредственным наблюде- 
ниям он дает в очередной главе своего романа раз- 
вернутую картину сельского бала и галерею про- 
винциальных типов: здесь и «хозяин превосходный, 
владелец нищих мужиков», и «чета Скотининых», и 
«отставной советник Флянов, тяжелый сплетник, ста- 
рый плут, обжора, взяточник и шут». Безнадежное 
мнение о российском дворянстве, которое Пушкин за 
два-три года до того высказывал в Кишиневе, ни- 
сколько не изменилось к лучшему. Он выводит 
представителей поместного круга как пустых, неле- 
пых и жестоких паразитов. 

Не успели отпраздновать именины Евпраксии, 
как узнали о новом событии — возмущении на юге 
Черниговского полка. Мятежная часть была окру- 
жена правительственной конницей; главный зачин- 
щик и возбудитель восстания подполковник Му- 
равьев-Апостол был взят в плен после тяжелого ра- 
нения. 

Это был ближайший родственник Прасковьи 
Александровны Осиповой, тот самый Сергей Ивано- 
вич  Муравьев-Апостол, который подарил ей 
в 1816 году черный сафьяновый альбом с муже- 
ственной записью о своей готовности к смерти. По- 
литическая хроника эпохи становилась семейной 
драмой передового русского общества. 

С начала 1826 года Пушкин в переписке с дру- 
зьями стремился выяснить перспективы своей уча- 
сти. 

Вскоре он узнает о серьезности своего полити- 
ческого положения. Жуковский ссобщает ему, что 
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в бумагах каждого участника декабрьских событий 
верховная следственная комиссия обнаруживала его 
революционные стихи, очевидно «Вольность», «Кин- 
жал», антиправительственные эпиграммы. 

Невидимо и заочно Пушкин фигурировал в след- 
ственном процессе. Он, как поэт, оставался в той 
«декабристской» среде, которой принадлежал и ра- 
нее своим творческим словом. Отражая в своих пе- 
тербургских стихах программу Союза благоденст- 
вия, то есть требования отмены рабства и ограни- 
чения самовластья, он воспринимает в Кишиневе и 
Каменке радикальные задачи Южного общества — 
установление республиканского строя путем воен- 
ной революции и даже ценою цареубийства. Все 
это он выразил в своих стихах. Декабристы призна- 
вали его своим, не считая нужным оформлять его 
участие в заговоре. 

Пропагандное значение антиправительственной 
поэзии Пушкина было огромно. Уже в 1818 году 
юный Бестужев-Рюмин слышит всюду эти смелые 
стихи, «с восторгом читанные» и внушающие оппо- 
зицию к престолу. Мальчику Герцену его учитель 
русского языка приносит «Вольность», «Кинжал», 
«Кавказского пленника». Декабрист Каховский, 
лично знавший Пушкина, распространяет в общест- 
ве все его запретные строфы. Московские студенты 
увлекаются революционной поэзией автора ноэлей, 
ловят каждую его строку, распространяют списки 
его вольнолюбивых стихотворений. Пушкин мог по 
праву считать себя певцом декабризма. 

В страшную минуту разгрома всего движения он 
сохраняет верность его ведущим идеям. Он понима- 
ет при этом, что слагающаяся действительность тре- 
бует теперь иного проявления оппозиционных сил. 
«Каков бы ни был мой образ мыслей и политиче- 
ский и религиозный (то есть по смыслу: револю- 
ционный и атеистический. — /Т. Г.), я храню его про 
самого себя и не намерен безумно противоречить 
необходимости», — писал Пушкин Жуковскому 
8 марта 1826 года. 

Это была не капитуляция, а выбор новой такти- 
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ки. С исключительным лаконизмом и категорично- 
стью Пушкин сформулировал в этом письме свое 
отношение к программе декабристов и правительст- 
ву Николая Г; сохраняя верность освободительным 
идеям, он считал безрассудным противоречить неу- 
молимому ходу событий. На этой почве произойдет 
пересмотр прежней системы действия: героические, 
но отчаянные выступления будут отвергнуты во имя 
реальной борьбы, взвешивающей соотношение сил 
и определяющей свои действия шансами на победу. 
Мысль эта определит до конца политическую пози- 
цию Пушкина и ляжет в основу его последней 
поэмы. 


В июне в Тригорское приехал вместе с Алексеем 
Вульфом и долгожданный Языков. Студент филосо- 
фии и прав мог сообщить Пушкину новые знания, 
которые так ценились поэтом-скитальцем и вечным 
слушателем живых «университетов». Языков слушал 
в Дерпте курсы по государственным и экономиче- 
ским дисциплинам, проходил историю живописи и 
архитектуры, эстетику, русскую литературу. Он был 
настроен весьма радикально, увлекался «вольностью 
высокой», любил воспевать «реку, где Разин воевал». 

Языков приехал в Тригорское в самые тяжелые 
дни политической жизни страны: к первому июня 
было закончено следствие над декабристами и на- 
чался верховный суд. Угрозы тягчайших кар, про- 
возглашенные в манифестах, вызывали всеобщую 
подавленность и тяготили безнадежностью ожида- 
ний Можно не сомневаться, что разговоры двух поз- 
тов летом 1826 года обильно питались современной 
исторической трагедией. Особенно волновала их судь- 
ба Рылеева. 

Но молодежь Тригорского не могла питаться 
исключительно политической хроникой дня и жить 
только мрачными предчувствиями. Дерптские сту- 
денты и тригорские девушки увлекали Пушкина на 
прогулки, пирушки под открытым небом, в атмо- 
сферу песен, вина и стихов; это был шум молодой 
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жизни, заглушающий на время тяжкий и неуклонный 
шаг зловеще слагающейся истории. 

Можно полагать, что на одном из таких сельских 
пиршеств Пушкин читал друзьям незадолго лишь до 
того написанную им в Михайловском «Вакхическую 
песню». Это один из его прекраснейших гимнов 
в честь высших ценностей бытия: любви, поэзии, зна- 
ния, всепобедной и всеозаряющей человеческой мыс- 
ли. Воздушные образы этого застольного пеана от- 
личаются необычайной стройностью и красотой. 
«Нежные девы и юные жены», обручальные кольца 
на звонком дне стаканов, восход солнца, затмеваю- 
щего ночные лампады, «вакхальны припевы», звуча- 
щие навстречу торжествующей заре, — такова эта 
предрассветная картина, возвещающая бессмертную 
славу искусству, истине, свободе, справедливости: 


Да здравствуют музы, да здравствует разум! 


Этот ведущий мотив всего пушкинского творче- 
ства стал высшим выражением и его национальной 
культуры. Верный сын русского Просвещения, Пуш- 
кин и в момент дружеского ликования произносит 
хвалу духовным началам, просветляющим народную 
жизнь. Поистине прав был Чернышевский: «И да бу- 
дет бессмертна память людей, служивших Музам и 
Разуму, как служил им Пушкин». 


4 


Около 20 июля Языков уехал в Дерпт. В провин- 
ции это еще были дни тревожного ожидания раз- 
вязки декабрьской драмы. Пушкин в своих письмах 
не переставал высказывать надежды на «милость» 
верховной власти. 

24 июля в опочецкое затишье пришел приговор 
верховного суда. К вечной или долголетней каторге 
были присуждены: Пущин, Кюхельбекер, Николай 
Тургенев, Александр Бестужев, Никита Муравьев, 
Сергей Волконский, Якушкин, Лунин, Одоевский. Это 
был разгром целого общества в лице его лучших 
представителей. 
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Одновременно протокол сообщал и о царской 
«милости», обращенной к «Павлу Пестелю, Кондра- 
тию Рылееву, Сергею Муравьеву-Апостолу, Михай- 
ле Бестужеву-Рюмину и Нетру Каховскому»: вместо 
мучительной смертной казни четвертованием «сих 
преступников за их тяжкие злодеяния — повесить». 
В высочайшем манифесте указывалось, что «преступ- 
ники восприняли достойную их казнь...». 

Этот неожиданный приговор оказал потрясающее 
действие на близких к декабризму русских людей, 
«словно каждый лишался своего отца или брата». 
Погибли’ друзья, родные, юные смелые люди, полные 
энергии, мужества, творческих дарований. 

В Тригорском раскрыли печальную реликвию: 
черный сафьяновый альбом, подаренный некогда Сер- 
геем Муравьевым-Апостолом своей псковской кузине. 
Под первой записью Прасковьи Александровны сле- 
довали две французские строчки Сергея Муравьева; 
«Я тоже не боюсь и не желаю смерти. Когда она 
явится, она найдет меня совершенно готовым. 16 мая 
1816 г.». Через десять лет героический предводитель 
восставших черниговцев доказал правдивость этой 
альбомной записи. В начале августа у Языкова гнев- 
но вырвались поминальные строки: 

..Рылеев умер, как злодей. 
О вспомяни о нем, Россия, 
Когда восстанешь от целей 


И силы двинешь громовые 
На самовластие царей! 


Пушкину вспомнились его встречи и беселы 
с пятью казненными. Так недавно еще вел он с Пе- 
стелем в Кишиневе увлекательные философские спо- 
ры, с юношей Бестужевым-Рюминым встречался 
в кабинете Оленина, с Муравьевым-Апостолом и Ка- 
ховским общался в среде петербургских «молодых 
якобинцев», с Рылеевым был в близкой творческой 
дружбе, в постоянной переписке. 

Сколько бодрости, сколько веры в его силы и 
в его будущее исходило от этих рылеевских почто- 
вых листков и какую отраду проливали они в уны- 
лую тишину его «опального домика»! 
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Урна Байрона, урна Андре Шенье уже получили 
венки надгробных строф. Известие о смерти Рыле- 
ева застало Пушкина за работой над шестой главой 
«Онегина», где он как раз изображал бессмысленное 
убийство молодого поэта. Рассказ об этой прерван- 
ной жизни приобретает новый тон, личная горесть 
звучит в вопросе: «Друзья мои, вам жаль поэта?» 

В строфах о смерти Ленского, где намечается 
безотрадная перспектива медленного разложения 
стихотворца в бытовой повседневности, слышится все 
же и отзвук томительных переживаний Пушкина 
в дни, когда, узнав о казни пяти революционеров, он 
рисовал на своих рукописях виселицы с повисшими 
телами, мысленно и к себе применяя возможность 
такой гибели... В черновиках этих строф он высказы- 
вает мысль, что Ленский мог бы идти в жизни 0со- 
быми, опасными путями поэтов или полководцев, он 
мог бы умереть «в виду торжественных трофеев», по- 
гибнуть в изгнании, как Наполеон, — 


Иль быть повешен, как Рылеев... 


Вслед за вестью о петербургсксй казни Пушкин 
узнает о смерти Амалии Ризнич. 

По кратким зашифрованным записям поэта мож- 
но заключить, что это известие дошло до него 25 ию- 
ля 1826 года с запозданием на год: Ризнич умерла 
в июне 1825 года. Сообщение о смерти любимой 
женщины, к собственному изумлению Пушкина, не 
вызвало в нем отчаяния. Сказалось ли в этом гне- 
тущее впечатление от полученной накануне страш- 
ной вести о казни друзей, или прошедшее двухлетие 
успело угасить в сердечной памяти близкий некогда 
образ, но только стихотворение «Под небом голу- 
бым» отличалось холодной ясностью ранней осени: 


Где муки, где любовь? Увы! в душе моей 
Для бедной, легковерной тени, 

Для сладкой памяти невозвратимых дней 
Не нахожу ни слез, ни пени. 


Но уже через несколько дней Пушкин нашел 
слова исключительной проникновенности для этой 
«легковерной тени» и оставил в рукописях «Онегина» 
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одну из самых драматических строф всего романа, 
звучащую глубокими нотами «Реквиема»: 


Я не хочу пустой укорой 
Могилы возмущать покой... 


Где-то на генуэзском кладбище высилась бело- 
снежная гробница Амалии Ризнич, а в далеком се- 
верном уезде слагались бессмертные эпитафии, ко- 
торым суждено было увековечить ее имя не на 
мраморной плите Кампо-Санто, но в прекраснейших 
элегиях русской поэзии. 


В тягостных раздумьях поэт доживал это душное 
лето 1826 года. С отъездом дерптских гостей об- 
щество его снова составляли старая няня и три- 
горские приятельницы. 

3 сентября, в полночь, Пушкин вернулся от Оси- 
повых и застал у себя только что прибывшего 
курьера от псковского гражданского губернатора. 
В краткой записке фон Адеркас сообщал о «высо- 
чайшем» разрешении по «всеподданнейшему» про- 
шению Пушкина и предлагал ему немедленно же 
прибыть в Псков. В приложенной копии отношения 
начальника главного штаба значилось: «г. Пушкин 
может ехать в своем экипаже, свободно, не в виде 
арестанта, но в сопровождении только фельдъегеря; 
по прибытии же в Москву имеет явиться к дежурно- 
му генералу главного штаба его величества». 

Таким порядком —в сопровождении фельдъеге- 
ря и для доставки в главный штаб императора — 
возили арестованных по политическим преступле- 
ниям. Понятны слезы няни и ужас Анны Вульф. 
Процедура «увоза» была похожа не на «разреше- 
ние», а на приказ и не столько предоставляла воз- 
можность располагать собой, сколько предписывала 
беспрекословное повиновение. 

Но Пушкина и в эту минуту не оставляет его 
самосознание поэта; он увозит с собой в неизвест- 
ность и, может быть, в новые скитания и заточения 
самую драгоценную часть своего «бедного» бытия: 
рукописи «Евгения Онегина» и «Бориса Годунова». 
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ВЕРХОВНЫЙ ЦКИЗОР 
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ъезд Пушкина в Москву, разукрашенную 
для коронационных празднеств и подав- 
ленную беспощадной расправой с дека- 
бристами, как бы выражал новую эпоху, 
наступающую в истории царской России и 
в биографии ее первого поэта. Величественный фа- 
сад николаевской империи, скрывающий неуклонное 
разложение абсолютной монархии, и демонстрация 
«высочайших милостей» знаменитому писателю для 
удушения его независимой деятельности — таков 
был общий ход и трагический смысл государственных 
событий в последнее десятилетие жизни Пушкина. 
Новый курс власти был взят сразу со всей ре- 
шимостью. «Революция на пороге России, — заявил 
нри вступлении на престол Николай, — но клянусь, 
она не проникнет к нам, пока я сохраню дыхание 
жизни». 
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Этим девизом определилась и первая беседа ца- 
ря с автором «Вольности». К четырем часам дня 
8 сентября 1826 года Пушкин был доставлен 
в Кремль и проведен в царские покои. 

Несмотря на умение позировать и разыгрывать 
венценосца, новый самодержец еще не вполне вошел 
в свою роль. Подавленность событиями последнего 
года, тревога и растерянность явственно ощуща- 
лись под натянутой маской величественного спокой- 
ствия. «Император был чрезвычайно мрачен, — со- 
общает один из очевидцев московских торжеств, — 
вид его производил на всех отталкивающее дей- 
ствие». 

Николай [ был немногим старше Пушкина, 
Сухой, длинный, безусый, с прямым профилем и тя- 
желым взглядом, он проявлял в разговоре решитель- 
ность, властность, деспотизм. 

Знаменитый русский поэт по многим причинам 
занимал и заботил его. Имя Пушкина было извест- 
но ему задолго до последнего следствия. Пушкин-ли- 
цеист не раз привлекал внимание царской семьи. 
Пушкин-ссыльный уже, несомненно, был известен 
великому князю. Сохранилось свидетельство о бесе- 
де Николая Павловича со своим царствующим бра- 
том как раз в этот период: «Прочел ли ты «Руслана 
и Людмилу»? — спросил его однажды Александр. — 
Автор служит по Коллегии иностранных дел, — это 
бездельник, одаренный крупным талантом». 

Такая «высочайшая» оценка запомнилась буду- 
щему царю. Уже в июле 1826 года было произведе- 
но особое расследование в Псковской губернии 
о «поведении известного стихотворца Пушкина», ко- 
торый, по слухам, возбуждал к вольности крестьян. 
Тайный розыск не подтвердил подозрений прави- 
тельства, но как раз в это время до властей дошли 
списки элегии «Андрей Шенье» с выпущенными цен- 
зурою стихами: 


Где вольность и закон? Над нами 
Единый властвует топор 

Мы свергнули царей. Убийцу с палачами 
Избрали мы в цари! О ужас, о позор!.. 
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Если вспомнить, что 13 июля были казнены вож- 
ди декабрьского восстания, а отрывок из элегии 
1825 года распространялся в списках под заглавием 
«На 14 декабря», — станет понятным возникший 
в августе 1826 года пристальный интерес правитель- 
ства к поэту. На прошении михайловского узника 
о сложении с него опалы царь через несколько дней 
после своего коронования налагает резолюцию о до- 
ставке его в Москву. Он решает лично допросить 
поэта. 

Имя Пушкина в середине двадцатых годов было 
силой, с которой новое правительство должно было 
считаться. Автор южных поэм пользовался исклю- 
чительным признанием прежде всего в литературной 
среде, которую он, бесспорно, возглавлял даже 
в своем изгнании. «Имя твое сделалось народной 
собственностью», — констатировал Вяземский в сен- 
тябре 1825 года, называя Пушкина в одной из своих 
статей «юный атлет наш». «Тебе первое место 
на русском Парнасе», — писал ему Жуковский 
в 1824 году. «У тебя в руке резец Праксителя», — 
отзывается на первую главу «Онегина» Бестужев. 
Рылеев преклоняется перед этим «чудотворцем и ча- 
родеем>. 

Правительство Николая 1, пришедшее к власти 
в момент военного восстания, сочло необходимым 
сделать жест великодушия в сторону популяр- 
нейшего поэта страны, несмотря на то, что наличие 
революционных строф Пушкина в бумагах «государ- 
ственных преступников» необычайно подчеркивало 
широкое революционное значение его поэзии. Вызов 
его из ссылки для политического допроса был пре- 
вращен парем в некоторую дань подавленному об- 
щественному мнению после виселиц 13 июля и об- 
щего разгрома всего передового дворянства. 

Для этого необходимо было тонко разыграть сце- 
ну «прощения» и прежде всего пленить самого 
поэта. Николай 1 умел играть. «Это был актер, пи- 
тавший больше вкуса к театральным эффектам, чем 
к событиям исторической драмы», — писал о нем 
Гизо. Еще в молодости великий князь проявил свой 
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Казнь декабристов. Рис. Пушкина. Чернила. 


вкус к французской сцене и сам стал пробовать си- 
лы в легком жанре. Он даже взял несколько уроков 
у первых артистов французской комедии, научивших 
его декламировать стихи Мольера и Реньяра. Во 
время следствия над декабристами он обнаружил 
исключительную способность применяться к личным 
свойствам каждого обвиняемого, всячески разнооб- 
разя способы воздействия — от строгости и устраше- 
ния до притворной ласки. Эту гибкость необходимо 
было в полной мере проявить и в первой беседе 
с поэтом. Роль была, несомненно, тщательно проду- 
мана и четко намечена. Предстояло разыграть нечто 
вроде модного тогда «Титова милосердия» — траге- 
дии Метастазио, на текст которой была написана 
популярная опера Моцарта: римский император ве- 
ликодушно прощает заговорщиков-патрициев и за- 
меняет им кару отеческими наставлениями. Таким 
«милосердным Титом» решил явиться Николай Г пе- 
ред первым писателем своей страны. 

Сложны были и чувства Пушкина в день 8 сен- 
тября 1826 года. Он, конечно, стремился вырваться 
из заточения, но не любой ценой: предельной уступ- 
кой для него был отказ от антиправительственной 
пропаганды. Внутреннюю свободу своих убеждений 
он тщательно оберегал и даже рассчитывал, что 
сможет сохранить и в новое царствование свою 
независимость. Всякое сотрудничество с палачом Ры- 
леева и Пестеля для него было исключено (в письме 
к Вяземскому он ясно дает понять, что никакого 
прошения на высочайшее имя он после 13 июля не 
подал бы). К самому себе он хотел и мог применить 
свои недавние строки: 


Гордись и радуйся, поэт! 

Ты не поник главой послушной 
Перед позором наших лет! 

Ты проклял мощного злодея... 


В состоянии такой внутренней борьбы и с таки- 
ми иллюзиями о возможности «безвозмездного» про- 
щения Пушкин вступил в кабинет нового царя. 

Поэт почти ничего не записал об этом свидании, 
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кроме двух-трех строк в письмах к Осиповой и Язы- 
кову (о «любезности» приема и о решении царя 
быть его цензором). Рассказы о встрече в Кремле, 
записанные другими лицами, не могут считаться 
вполне достоверными. Но свидетельство второго со- 
беседника, самого Николая Т, представляет значи- 
тельный интерес. Его известный рассказ Модесту 
Корфу свидетельствует, что поэт держал себя в эту 
трудную минуту с исключительным мужеством. «Что 
сделали бы вы, если бы 14 декабря были в Петер- 
бурге?» — спросил я его между прочим. «Стал бы 
в ряды мятежников», — отвечал он». Так же приме- 
чателен и другой момент этой беседы: на вопрос 
царя, «переменился ли его образ мыслей и дает ли 
он слово думать и действовать иначе, он очень дол- 
го колебался прямым ответом и только после длин- 
ного молчания протянул руку с обещанием сделаться 
другим». 

Дополним эти скудные сведения новым расска- 
зом о первой беседе царя с Пушкиным. Он был сооб- 
щен Николаем [ одному из «остроумнейших европей- 
ских дипломатов» (так впоследствии характеризовал 
его Бальзак), князю Козловскому, который пользо- 
вался признанием и в русских литературных кругах. 
О нем сохранились весьма хвалебные отзывы Вязем- 
ского, Плетнева и даже Пушкина, который обратил- 
ся к нему с фрагментом: 


Ценитель умственных творений исполинских, 
Друг бардов Англии, любовник муз латинских. 


Почитатель литературы, Козловский, естественно, 
интересовался биографией знаменитого русского 
поэта, а как видный дипломат получил возможность 
беседовать на эту тему и с царем. Разговор с Ни- 
колаем Г он занес в свой дневник, откуда эта стра- 
ница попала в шестидесятых годах во французскую 
печать. Официально почтительный в отношении ца- 
ря тон рассказа не заслоняет общей достоверности 
изложенного. 

«Пушкин легко отклонил подозрения, которые 
в разных случаях проявлялись относительно его по- 
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ведения и которые были вызваны приписанными ему 
неосторожными высказываниями; он изложил откры- 
то и прямо свои политические убеждения, не колеб- 
лясь заявить, что, если бы и был адептом нововве- 
дений в области управления, он никогда не был 
сторонником беспорядка и анархии... Но он не мог 
не выразить своего сочувствия к судьбе некоторых 
вождей этого рокового восстания, обманутых и осле- 
пленных своим патриотизмом и которые при лучшем 
руководстве могли бы оказать подлинные услуги 
своей стране». 

Эпизод заканчивается изложением речи царя об 
«ужасном заговоре», среди участников которого он, 
к счастью, не встретил Пушкина. «Император при- 
бавил, что он разрешал ему отныне жить в обеих 
столицах или в любом другом месте государства, по 
собственному выбору; он прибавил к этому, что 
произведения Пушкина будут иметь отныне единст- 
венным цензором самого царя». 

Рассказ этот, записанный со слов самого Нико- 
лая, естественно выставляет его в самом выгодном 
свете, но в основном, поскольку он поддается свер- 
ке с другими данными, его следует признать, во 
всяком случае, весьма близким к истине. 

Главный расчет правительства на общественный 
эффект «царской милости» оказался безошибочным. 
Коронационная Москва, занятая празднествами и 
официальной суетой, отметила возвращение поэта 
как крупнейшее событие. 

Но это нисколько не побуждало Пушкина уско- 
рить свой переход на правительственные позиции 
или отречься от своих оппозиционных высказыва- 
ний. Через несколько дней после свидания с царем 
Пушкин увидел в тетради молодого Полторацкого 
недоконченный список своего «Кинжала». Он не 
только не сделал попытки уничтожить свое самое 
революционное стихотворение, но тут же дописал 
недостающие семь стихов, прославляющих Карла 
Занда, чье имя способствовало шесть лет тому 
назад созданию антиправительственной репутации 
автора «Вольности». Это был шаг большой смело- 
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сти, который сразу мог раскрыть высшей полиции 
подлинное отношение поэта к новому царю. 

Недоверие к вольнодумному писателю сохраняло 
и правительство. Сейчас же после встречи в Чудо- 
вом дворце в сентябре 1826 года начался большой 
и длительный политический процесс, главным геро- 
ем которого был Пушкин. Несколько молодых офи- 
церов были арестованы за хранение списков его 
стихотворения «Андрей Шенье», выпущенного под 
названием «14 декабря». В конце сентября 1826 го- 
да военно-судная комиссия приговорила штабс-ка- 
питана Алексеева за распространение этой истори- 
ческой элегии к смертной казни. Аудиториатский 
департамент предложил дополнительно отобрать по- 
казания еще у трех лиц, в том числе и у автора сти- 
хов. Только что освобожденный от долголетней 
кары, Пушкин сразу же попадал в тиски нового 
инквизиционного следствия. 


В обществе московских знакомых Пушкин отпра- 
вился 16 сентября смотреть большое гулянье на 
Девичьем поле. В народе ходили толки, что царь 
будет раздавать крепостным отпускные и награж- 
дать деньгами государственных крестьян. 

Поэт увидел посередине огромного поля круглый 
павильон — «ротонду в стеклах и с камином для их 
императорских величеств», как сообщали официаль- 
ные реляции. Вся площадь была установлена длин- 
ными столами, на которых сгрудились яства: жаре- 
ные бараны с позолоченными рогами, разноцветные 
корзины с калачами, ведра пива и меда. Все это 
было грубо и аляповато — чувствовалось полное 
презрение устроителей к народным вкусам и нравам. 
Позаботились только о том, чтобы «споить» народ: 
по всему полю били каскады и фонтаны красного 
и белого вина. Для развлечения медленно наполнял- 
ся газами огромный воздушный шар; войско, поли- 
ция и конная стража с трудом удерживали у протя- 
нутых канатов натиск несметных толп: на «царское 
угощение» собралось свыше двухсот тысяч народа. 
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Коронационное празднество грозило превратиться 
в массовую катастрофу. 

В двенадцать часов Николай { поднялся на воз- 
вышение и дал знак пропустить толпу. 

Мгновенно все огромное поле заполнилось людь- 
ми, потерявшими от усталости и длительного ожи- 
дания даже чувство самосохранения. В это время 
поднявшийся над землею баллон лопается, окутывая 
всю окрестность густым черным дымом; оболочка 
шара падает, покрывая своей широкой тканью часть 
толпы, которая не в состоянии выбраться из-под 
этого гигантского савана. Испуганные зрители от- 
брошены к трибунам, где уже кипит схватка толпы 
с полицией. Придворные, министры, генералы, само 
«августейшее» семейство в панике покидают свои 
кресла и под охраной растерянных жандармов стре- 
мятся вырваться из неудержимого человеческого 
потока. В этот стихийный разлив массы внезапно 
врезается казачий эскадрон во главе с обер-полицей- 
мейстером Шульгиным, щедро угощающий народ на- 
гайками. Царские гости — крестьяне, городское 
мещанство, старики, женщины — мечутся и падают, 
обливаясь кровью. Негодующая толпа с гулом и ро- 
потом продолжает наступать и грозит совершенно 
захлестнуть полицейские и казачьи отряды вместе 
с оберегаемыми ими высшими сановниками государ- 
ства и его верховным повелителем. Идея об антаго- 
низме народа и власти, столь занимавшая Пушкина 
над рукописями «Годунова», как бы воплощалась 
перед ним политической современностью. 
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Перед отъездом двора и гвардии в Петербург по 
окончании коронационных празднеств Пушкин полу- 
чил письмо от начальника нового учреждения выс- 
шей политической полиции — «ПГ отделения собст- 
венной его императорского величества канцеля- 
рии» — генерала Бенкендорфа. Под учтивой формой 
в сообщении скрывался ряд язвительных внущений 
и строгих предписаний. По поручению царя шеф 
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жандармов назначал поэту некий политический эк- 
замен — писать трактат «о воспитании юношества». 
Лестная фраза об «отличных способностях» адре- 
сата сопровождалась  бесцеремонным выпадом: 
«Предмет сей должен представить вам тем обшир- 
нейший круг, что на опыте видели вы совершенно 
все пагубные последствия ложной системы воспи- 
тания». 

Это был подлинный голос новой власти; уже не 
«Титово милосердие», а облеченное в холодную 
форму официальной учтивости строжайшее распоря- 
жение, еле прикрывающее лощеными выражениями 
недовольство и подозрительность начальства. Та- 
кой именно тон прочно установится в отношениях 
николаевского правительства к поэту и сохранится 
до самого конца. «Вы всегда на больших доро- 
гах», — лично заявит Бенкендорф Пушкину, а царю 
сообщит о нем свое подлинное мнение: «Он все-та- 
ки порядочный шалопай, но если удастся направить 
его перо и речи, то это будет выгодно». 

Заняться в суете московской жизни порученным 
ему сочинением Пушкин не мог; он решил выпол- 
нить заданный урок в Михайловском, куда необхо- 
димо было вернуться для устройства дел перед 
окончательным переездом в Москву. 

Трактат о воспитании был написан в несколько 
дней, без общего плана, без заботы о композиции 
и стройном развитии темы, без обычных качеств пуш- 
кинской прозы с ее энергичными и окончательными 
формулировками, с ее остроумием и изяществом. 
В самой методике построения своей записки он как 
бы выразил свой протест против «высочайше» навя- 
занной темы. Сам поэт не придавал своему докладу 
творческого значения и никогда не пытался довести 
его до печати и читателей. 

Но и в таком вынужденном заявлении Пушкин 
сумел сохранить некоторые живые и ценные поло- 
жения. Он горячо отстаивает «просвещение», защи- 
щает ланкастерские школы, отмену телесных нака- 
заний в школах, тщательное изучение русской исто- 
рии. Он призывает педагогов «не хитрить, не 
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искажать республиканских рассуждений». Основная 
политическая позиция автора статьи отвечала его 
сложившимся за последние годы воззрениям о не- 
обходимости творить историю с полным учетом 
реальных сил и фактических возможностей, она 
только получала здесь более резкое и несколько 
официальное выражение. 

Пушкину это давалось не легко. Недаром перед 
отъездом из Михайловского, 23 ноября 1826 года, он 
записывает строки, с поразительной ясностью и пол- 
нотой выражающие чувство, которое уже до конца 
не перестанет владеть им, — потребность ухода от 
официальных почестей в творческое одиночество: 


Как счастлив я, когда могу покинуть 
Докучный шум столицы и двора 

И убежать в пустынные дубравы, 
На берега сих молчаливых вод. 


Но жизнь деспотически разрушала эти влечения. 
Закончив записку «О народном воспитании», Пуш- 
кин собирается в отъезд и в конце ноября уже 
находится в Пскове. Здесь он получает через Адер- 
каса письмо Бенкендорфа. По существу, это был 
выговор за оставление без ответа сентябрьского 
письма начальника ПГ отделения и за общественные 
чтения «Бориса Годунова» в Москве. Пушкин в от- 
вет и оправдание отсылает Бенкендорфу рукопись 
своей трагедии «в том самом виде, как она была 
читана», для заключения о судьбе его произведения. 

Разъезды но северным уездам вводят в поэзию 
Пушкина новую тему — большую русскую дорогу. 
В конце двадцатых годов, а затем и в тридцатые 
годы в его лирике, новелле, романе начинал звучать 
мотив примитивного путешествия на почтовых и пе- 
рекладных по размытым трактам, вдоль полосатых 
верст, шлагбаумов с инвалидами и станционных до- 
миков с их забитыми смотрителями. Этой докучной 
теме «дорожных жалоб» придает неожиданный дра- 
матизм главная угроза зимних поездок — метели. 
С исключительной силой раскрыты тоска и тревога 
путника, захваченного снежной бурей, в знаменитых 


300 


«Бесах» (1829), где мотив народных поверий, про- 
стодушно высказанный ямщиком («в поле бес нас 
водит, видно»), вырастает в жуткую звуковую и 
зрительную картину зимней вьюги, сказочно оду- 
шевленной диким хороводом бесовских орд. Это один 
из гениальнейших опытов Пушкина в плане перера- 
ботки фольклорной фантастики, развернутой здесь 
на привычном фоне зимнего пейзажа северных рав- 
нин и переходящий под конец в страшную символику 
огромной страны, над которой «бесконечны, безо- 
бразны» кружатся рати злых и неуловимых сил: 


Мчатся бесы рой за роем 
В беспредельной вышине, 
Визгом жалобным и воем 
Надрывая сердце мне. 


Задержавшись в Пскове, Пушкин только 19 де- 
кабря вечером приезжает в Москву. Здесь происхо- 
дит второй акт начавшейся драмы — «дружбы» 
с правительством, — которая уже становилась непре- 
рывной борьбой за независимость, самостоятельность 
и писательское достоинство. Обращаясь весной 
1826 года из Михайловского к верховной власти, 
Нушкин рассчитывал в лучшем случае на освобож- 
дение в обычном, общепринятом порядке путем 
соответствующей резолюции. Он не мог предвидеть 
той «личной милости», в какую намеренно превра- 
тили этот официальный акт с целью покрепче свя- 
зать вольнодумного автора моральными обязатель- 
ствами. 

С точки зрения правительственных кругов, Пуш- 
кин как поэт был обязан «воспеть» своего верховного 
благодетеля. В обществе, хорошо знавшем эти неуст- 
ранимые правила общения с двором, даже ходили 
слухи, что Пушкин в самом кабинете Николая, узнав 
о своем прощении, тут же экспромтом написал ему 
хвалебное посвящение. 

Но ни в этот момент, ни в ближайшие месяцы 
поэт не смог заставить себя выполнить эту тяжелую 
обязанность. Александру | он «подсвистывал до са- 
мого гроба», о Николае [Г он соглашался молчать, 
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сохраняя про себя образ своих мыслей. Теперь же, 
после приема 8 сентября, он не имел права хранить 
молчание. Но только в конце декабря Пушкин ре- 
шается, наконец, на этот мучительный шаг и пишет 
свои «Стансы»: 


В надежде славы и добра 
Гляжу вперед я без боязни... 


Как и в лицейские годы, когда ему предлагали 
писать оды принцам, он обратился к истории и со- 
средоточился на замечательном героическом образе 
прошлого. Пусть аналогия с Петром ТГ здесь грешила 
крайней натяжкой, все же она освобождала автора 
от необходимости дать персональную характеристи- 
ку «царствующего монарха», писать его парадный 
портрет в бенгальском освещении придворной лести. 
Пушкин в трех строфах дает выпуклый образ Пет- 
ра-правителя и завершает свою хвалу любимому 
герсю простым и сугубо лаконическим выводом: 
«Семейным сходством будь же горд»; за этим уже 
следовали собственно некоторые советы поэта царю 
всячески укреплять это счастливое сходство. Трудно 
было в подобном жанре быть менее льстивым. 

Лишь значительно позже это стихотворение было 
понято как заступничество за декабристов и призыв 
к реформам *. Современники же Пушкина этих нот 
не расслышали. Напротив, оптимизм поэта находил- 
ся в противоречии с настроением передовых кругов. 
разгромленных Николаем. «Будущее являлось более 
чем грустным и тревожным», — характеризует об- 
щие переживания осенью [826 года Кошелев; стансы 
Николаю [ расходились с этим подавленным на- 
строением и не могли встретить общественного со- 
чувствия. 

Вот почему в 1828 году Пушкин пишет новые 
стансы, посвященные «Друзьям» («Нет, я не 
льстец...»). Это было ответом обществу, но отчасти 
и актом самооправдания. Ведь совсем недавно, в ав- 


* Впервые указано В. Стоюниным («Пушкин», СПБ., 1881, 
стр. 294). 
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густе 1826 года, Пушкин отказывался от всякого 
обращения к Николаю 1, а к концу года был вынуж- 
ден посвятить ему хвалебные строфы. Этим наруша- 
лось требование его писательской программы, неод- 
нократно выраженное им формулой «непреклонная 
лира». Еще в 1818 году Пушкин прекрасгтыми сти- 
хами выразил это направление своей поэзии: 

На лире скромной, благородной 

Земных богов я не хвалил; 

И силе, в гордости свободной, 

Кадилсм лести не кадил. 

Свободу лишь учася славить, 

Стихами жертвуя лишь ей, 

Я не рожден царей забавить 

Стыдливой музою моей... 

Пушкин болезненно и тяжело переживал всякое 
отступление от этого принципа, которому до конца 
стремился оставаться верным. Он ценил Ломоносо- 
ва не только как поэта и ученого, но еще более за 
то, что он не «дорожил своим благосостоянием», 
когда дело шло «о торжестве его любимых идей». 
Так открывается один из глубоких источников дра- 
мы поэта в последнее десятилетие его жизни. 

Между тем в Петербурге решалась судьба «Бо- 
риса Годунова». Николай [ не любил трагедий, ко- 
торые обычно раздражали его своим вольным 
обращением с владыками. 14 декабря 1826 года Бен- 
кендорф сообщил Пушкину заключение царя о необ- 
ходимости переделать драму «в историческую повесть 
или роман наподобие Вальтера Скотта». 

Сдержанное возмущение слышится в ответе 
поэта на «всемилостивейший отзыв его величества»: 
«Жалею, что я не в силах уже переделать мною од- 
нажды написанное», 


И 
МолоЛАЯ РОССИЯ 
1 


По-иному слагались после ссылки отношения 
Пушкина с писательским миром. Осенью 1826 года 
его тепло встретила литературная Москва. В род- 
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ном городе сохранились старые знакомства и связи: 
Вяземский, Чаадаев, Дмитриев, дядя Василий Льво- 
вич. Но уже выступало и молодое литературное по- 
коление, нарождалось самобытное движение рус- 
ской мысли. Пушкин впервые познакомился с ним 
в кружке Веневитинова. 

Этот лирик-философ служил в Московском архи- 
ве Коллегии иностранных дел и объединил в кружок 
своих молодых сослуживцев, получивших прозвание 
«архивных юношей». Искатель новых путей для рус- 
ской поэзии, прекрасный оратор, приводивший слу- 
шателей в восторг своими «жаркими диссертациями», 
к тому же музыкант и живописец, Веневитинов 
увлекал своей разносторонней одаренностью и, ка- 
залось, был призван руководить новым умственным 
движением. До 14 декабря он готовился к открытой 
борьбе с правительством и даже учился с юноше- 
ским увлечением фехтованию и верховой езде, чтоб 
успешнее действовать в обстановке уличного восста- 
ния. Но в момент встречи с Пушкиным, когда осво- 
бодительное движение русского общества было грубо 
подавлено, он принял новую тактику — «план Сик- 
ста» *. «Служить, выслуживаться, быть загадкою, 
чтоб, наконец, выслужившись, занять значительное 
место и иметь большой круг действий». Во всем 
этом еще сказывалось брожение молодой одаренной 
катуры, которая в литературе уже проявляла свою 
зрелость. Веневитинов успел заявить о себе в печати 
рядом первоклассных лирических и критических вы- 
ступлений. Он напечатал незадолго перед тем 
в «Сыне отечества» этюд о первой главе «Евгения 
Онегина», отстаивая свою любимую идею о перехо- 
де литературной критики на философскую основу, 
Он заявлял себя горячим ценителем Пушкина: 


Волнуясь песнию твоей, 
В груди восторженной моей 
Душа рвалась и трепетала .. 


* Сикст У (1521—1590) — римский папа с 1585 по 
1590 год. Был избран в папы после многолетней тщательной 
маскировки своих целей и намерений. Пушкин упомянул его 
в «Полтаве» («Так оный хитрый кардинал...»). 
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Философские искания определяли направление 
литературного объединения, руководимого Одоевским 
и Веневитиновым, — московского «Общества любо- 
мудрия». Члены его общались с декабристами пре- 
имущественно на литературной почве, хотя и резко 
расходились с пропагандными задачами декабрист- 
ской поэтики. Но после 14 декабря председатель 
Одоевский торжественно сжег в камине устав и про- 
токолы дружеского союза, и члены его встречались 
теперь лишь на почве литературных чтений. В осно- 
ву своей поэзии и критики они полагали некоторое 
умозрительное начало, обращаясь для выработки его 
к античным мудрецам и современным западным 
мыслителям, особенно к Шеллингу. 

Пушкину идеализм московских любомудров был 
глубоко чужд. «Немецкую метафизику... я ненавижу 
и презираю», — писал он Дельвигу 2 марта 1827 го- 
да. Впрочем, некоторая оппозиционность, свойствен- 
ная в то время «архивным юношам», вместе с их 
высокой культурностью могла привлечь сочувствен- 
ное внимание Пушкина. При первом знакомстве 
сотрудничество представлялось возможным, несмот- 
ря на радикальное расхождение в самых основах 
мировоззрения (что вскоре и привело к разрыву). 

Любомудры давно уже мечтали о журнале. Вене- 
витинов разработал программу будущего издания, 
выдвигая главной его задачей «просвещение» или 
«самопознание народа». Необходимо создавать 
в России творения, которые бы носили на себе 
«печать свободного энтузиазма и истинной страсти 
к науке...». Так, искусство древней Греции нераз- 
рывно связано с мыслью Аристотеля. Новое про- 
свещение в России должно опираться «на твердые 
начала философии», а лучшим выражением его во 
всем многообразии художественных и научных явле- 
ний мог бы явиться журнал. 

Планы такого издания отвечали и замыслам Пуш- 
кина. При первой же встрече с Веневитиновым он 
заговорил о необходимости перейти от альманахов 
к большому пермодическому изданию. Осенью 
1826 года создалось ядро нового журнала — редак- 
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ция «Московского вестника». Главными сотрудника- 
ми были Д. В. Веневитинов, С. П. Шевырев, 
С. А. Соболевский, а редактором-издателем — 
М. П. Погодин; в числе постоянных участников находи- 
лись А. С. Пушкин, В. Ф. Одоевский, Н. М. Языков, 
С. Т. Аксаков, А. Ф. Мерзляков, братья Киреевские. 
Журнал ставил себе задачу — достигнуть высшей зре- 
лости в художественном творчестве и дать углуб- 
ленное философское обоснование критической и на- 
учной прозе. Так намечалась борьба за высокую 
поэтическую и философскую культуру, за полноцен- 
ное искусство слова. 

Но приверженность к «готическому» романтизму 
(по термину Пушкина) отводила новое издание от 
живых социальных проблем эпохи и сильно ограни- 
чивала его значение и влияние. Первый номер «Мо- 
сковского вестника» открывался сценою Пимена и 
Григория из «Бориса Годунова». Здесь же Пушкин 
впоследствии опубликовал несколько крупнейших 
образцов своей философской лирики — «Пророк», 
«Поэту», «Чернь». В этом же органе ценителей Гё- 
те была напечатана «Сцена из Фауста». 


2 


Новые друзья ввели Пушкина в литературный 
салон Зинаиды Волконской. Это была настоящая 
академия искусств среди фамусовской Москвы. 

В одной из ниш концертного зала высилась ог- 
ромная статуя Аполлона, убивающего дракона. 
Пушкин дал вскоре лучшее в мировой поэзии опи- 
сание этого дельфийского кумира: 


Лук звенит, стрела трепещет, 
И, клубясь, издох Пифон; 

И твой лик победой блещет, 
Бельведерский Аполлон! 


Скульптурность и ослепительность этой строфы 
тем поразительнее, что она составляет часть эпи- 
граммы на одного из посетителей Волконской — 
А. Н. Муравьева, отбившего по неосторожности 
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руку У мраморного бога и пытавшегося оправдаться 
стихами, написанными на цоколе статуи. 

Здесь, среди изображений музыкантов и драма- 
тургов, Пушкин познакомился с выдающейся рус- 
ской женщиной. Зинаида Волконская интересовалась 
русскими древностями, народными песнями, обряда- 
ми и легендами; она разработала план русского 
«эстетического музея» при Московском университете. 
Замечательная музыкантша, композитор и певица, 
обладавшая первоклассным контральто, она зачаро- 
вала слушателей и самого поэта пением его «мор- 
ской» элегии, написанной некогда на палубе брига 
между Кафой и Гурзуфом. Московскому композито- 
ру Гениште удалось передать шум бриза, волн и па- 
русов, а глубокий голос певицы придавал подлинный 
драматизм взволнованному строфическому припеву: 


Шуми, шуми, послушное ветрило, 
Волнуйся подо мной, угрюмый океан... 


Один из слушателей этого концерта, Вяземский, 
следивший за впечатлением Пушкина, уловил на его 
лице «детский и женский признак сильной впечат- 
лительности» — смену красок от радости и сму- 
щения... 

В гостиной Волконской Пушкин охотно выступает 
с чтением своих стихов перед избранной аудиторией 
поэтов, историков и философов. 


12 октября Пушкин читал «Бориса Годунова» 
у Веневитиновых. С утра собралась обширная ауди- 
тория, как на концерт или лекцию. Молодой поэт 
пригласил своих сослуживцев по архиву иностран- 
ных дел и сотрудников по московским изданиям. 
Здесь были поэты и ученые — Баратынский, Мицке- 
вич, Хомяков, Киреевские, Погодин, Шевырев и 
другие представители московского «любомудрия» и 
«любословия». 

Пушкин появился в белом зале Веневитиновых 
ровно в полдень. Он был в черном сюртуке, высо- 
ком жилете, застегнутом наглухо, свободно повязан- 
ном галстуке. Поэт развернул объемистую тетрадь. 
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«Наряжены мы вместе город ведать...» — начал 
читать он своим сдержанным, необыкновенно благо- 
звучным, чуть поющим голосом. 

Первые сцены, отрывочные и короткие, еще не за- 
хватили аудиторую. Кремль, Красная площадь и Де- 
вичье поле, по позднейшему воспоминанию Погодина, 
даже вызвали недоумение слушателей. Новаторство 
Пушкина в драме смущало учеников Сумарокова 
и Озерова. Но ночная беседа в Чудовом монастыре 
сразу же поразила и увлекла всех. С необычайной 
жизненностью и драматизмом выступали исторические 
портреты старинных властителей, очерченных в не- 
скольких стихах, развертывалась древняя хроника 
преступлений и битв. Аудитория ожила, стала вибри- 
ровать в ответ чтецу, прорываться восклицаниями 
и восхищенными возгласами. Сцена у фонтана, раз- 
вернутая в психологическом плане, полная внутренне- 
го напряжения, вызвала дружный взрыв восторга. Пе- 
ред такой взволнованной и возбужденной аудиторией 
Пушкин дочитал свою рукопись с ее заключительной 
краткой и леденящей ремаркой: «Народ в ужасе 
молчиг. — Что ж вы молчите? Кричите: да здрав- 
ствует царь Дмитрий Иванович! — Народ безмолвст- 
вует». 

Долгое безмолвие было ответом и Пушкину. Лишь 
понемногу вышли из своего оцепенения завороженные 
слушатели и бросились к чтецу с восклицаниями и 
приветствиями. 

Особенно сильное впечатление произвела сцена 
в келье. По мнению Шевырева, «это создание поэта 
русского, ибо характер Пимена носит на себе благо- 
родные черты народности». «Мне показалось, — вспо- 
минал Погодин, — что мой родной и любимый Нестор 
поднялся из могилы и говорит устами Пимена». Вене- 
витинов отмечал независимость Пушкина от Карамзи- 
на: исходя из своего замысла, поэт-драматург «внес 
в свое творение величавую строгость истории». Пуш- 
кин продолжал в увлечении читать слушателям свои 
новейшие произведения (песни о Степане Разине, 
пролог к «Руслану и Людмиле»). 

Так проходили осенние месяцы 1826 года. 
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Среди напряженных тревог нового строя произо- 
шла встреча, глубоко взволновавшая Пушкина. 26 де- 
кабря он застал у Зинаиды Волконской попутчицу 
своей поездки по Кавказу и Крыму Марию Никола- 
евну Раевскую, ставшую в 1825 году женой Сергея 
Волконского. Девушка, внушавшая ему чувство живой 
и нежной преданности, вдохновительница его первых 
южных элегий, встретилась с ним теперь в самый 
разгар захватившей ее политической трагедии. Резвив- 
шаяся шалунья, игравшая с прибоем азовских волн 
или называвшая своим именем таврическую звезду, 
обрекала себя теперь на скитания по Сибири и на 
жизнь у каторжных рудников. Москва для нее была 
только первым этапом по пути следования в Нерчинск. 
Эпоха неожиданно раскрывала в людях героизм, о ко- 
тором до 14 декабря трудно было догадываться. 

Музыкой и пением знаменитых итальянцев «Се- 
верная Коринна» хотела в последний раз развлечь и 
утешить добровольную изгнанницу, отъезжавшую 
в ледяную пустыню и ужасающую безвестность. Пере- 
житая катастрофа не сломила ее. Когда заговорили 
о правительственных гонениях, которым подверглись 
устроители концерта в пользу одного заключенного, 
Мария Николаевна с жаром прервала рассказ: «Их 
признали слишком свободомыслящими...» 

На фоне суеты и лжи современного общества об- 
раз этой женщины казался единственным выражением 
подлинной героической правды. Пушкин был глубо- 
ко взволнован. «В эпоху добровольного изгнания нас, 
жен ссыльных. в Сибирь, — записала впоследствии 
Волконская, — он был преисполнен искренним востор- 
гом». Ему хотелось в последний раз согреть ее бод- 
рой мыслью, утешительными словами. Он рассказал 
ей о своем стихотворном послании к сибирским ка- 
торжникам, среди которых у него такие близкие и 
дорогие друзья: 


Во глубине сибирских руд 
Храните гордое терпенье 


В самих образах и ритмах этих немногих строф 
о «скорбном труде» и неизбежном грядущем избав- 
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лении звучало действительно нечто гордое и бодря- 
щее, слышалась непоколебимая и убеждающая уве- 
ренность в конечном торжестве свободы. Пушкин не 
хотел прощаться навсегда с подругой своих юных лет. 
Расставаясь, он обещал навестить ее в Нерчинских 
рудниках, куда он хотел направиться с Урала, с мест 
пугачевского восстания, о котором собирался писать 
книгу. Мария Николаевна благодарила поэта и чув- 
ствовала, что им больше не придется свидеться. 


Среди писем от литературных друзей Пушкин по- 
лучает в эту зиму и сообщения от Арины Родионов- 
ны, уже доживающей свой век, но не перестающей 
хлопотать о своем питомце, его книгах, здоровье и де- 
лах. Одно из таких писем пришло в начале марта 
1827 года. В нем наивно и трогательно перемешива- 
лись официальные формулы почтительности с непо- 
средственной материнской нежностью: няня обраща- 
лась то на «вы», как полагается в разговоре с барином, 
то просто на «ты», как к питомцу и ребенку. 
«Милостивый государь» или «любезный друг» сменя- 
лись неожиданным «мой ангел». Благодарность за ми- 
лости переходила в просьбу поскорее приехать в Ми- 
хайловское: «всех лошадей на дорогу выставлю...» 
Пушкин был глубоко тронут этими простыми, несклад- 
ными и ласковыми словами. Не заслуживает ли эта 
любящая старушка его стихотворного посвящения не 
меньше, чем Зинаида Волконская или Анна Керн? Он 
взял перо и ответил Арине Родионовне стихами, ко- 
торым суждено было остаться в ряду его прекрасней- 
ших строф: 

Подруга дней моих суровых, 
Голубка дряхлая моя! 

Одна в глуши лесов сосновых 
Давно, давно ты ждешь меня. 
Ты под окном своей светлицы 
Горюешь, будто на часах, 

И медлят поминутно спицы 

В твоих наморщенных руках. 
Глядишь в забытые вороты 
На черный отдаленный путь: 
Тоска, предчувствия, заботы 
Теснят твою всечасно грудь... 
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«Один такой отрывок, — писал в пятидесятых 
годах Некрасов, — может наполнить на целый день 
душу избытком сладких и поэтических ощущений»; 
нельзя не любить «эту музыку любви и сиротливой 
грусти, исходящую из благородного, мужественного, 
глубоко страдающего сердца». 

Но другие встречи и образы отвлекали Пушкина 
от поездки в деревню. Он все более тяготится одино- 
чеством и стремится ограничить, наконец, «домашним 
кругом» свою жизнь. Об этой поре своего существова- 
ния он набросал несколько позже отрывок: 


«Женись».— На ком? — «На Вере Чацкой».— 
Стара. — «На Радиной». — Проста... 


Этот набросок о калейдоскопе невест отчасти соот- 
ветствует светскому быту поэта в 1826—1828 годах. 
После Софьи Пушкиной он делает предложение сем- 
надцатилетней Екатерине Ушаковой, веселой и бойкой 
красавице, отличной певице и остроумной собеседни- 
це. Пушкин узнавал ее «по веселой остроте», «по при- 
ветствиям лукавым» и «по насмешливости злой». Он 
любил бывать на Пресне в семье Ушаковых. Мать 
семейства пела ему народные мотивы, а две сест- 
ры — Екатерина и младшая Елизавета — вели с ним 
непрерывный турнир остроумия, шуток, взаимных са- 
тирических характеристик, юмористических записей и 
пр. У Елизаветы Николаевны остался на память аль- 
бом, весь испещренный острыми и характерными ри- 
сунками Пушкина, его легкими и меткими карикату- 
рами, блестящими автопортретными эскизами, шут- 
ливыми изречениями и забавными стихами. 

К концу весны поэт получает разрешение на по- 
ездку в Петербург, но с обычным начальственным на- 
зиданием «вести себя благородно и пристойно». По- 
сле семи лет перед ним снова 


Город пышный, город бедный, 
Дух неволи, стройный вид... 


Разгром передового дворянства и вольных объеди- 
нений в 1826 году совершенно видоизменил облик сто- 
лицы. Из собеседников своей молодости Пушкин здесь 
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уже почти никого не застал. Николай Тургенев, Ми- 
хаил Орлов, Чаадаев, Катенин, Пущин, Лунин, Ники- 
та Муравьев, Якушкин — все были рассеяны по све- 
ту: кто в Москве, кто в деревне, кто в чужих краях, 
кто в Сибири. Никаких объединений вроде «Арзама- 
са», «Зеленый лампы» или «Общества 19 года», ника- 
ких «партий» в театральных залах. «Петербург стал 
суше и холоднее прежнего, — писал Вяземский 18 ап- 
реля 1828 года, — общего разговора об общих чело- 
веческих интересах решительно нет». Все стало чин- 
ным, однообразным, настороженным, даже частная 
жизнь, казалось, восприняла казенную выправку пра- 
вительственного быта со штампованным вензелем Ни- 
колая [. 

Из этой столичной «черни» гостиных и кружков 
Пушкин выделял немногих друзей — в первую оче- 
редь Дельвигов *. У них бывали Гнедич, Плетнев, 
М. И. Глинка, литератор Орест Сомов, Анна Петров- 
на Керн, М. Л. Яковлев (лицеист, ставший извест- 
ным композитором), Сергей Голицын (поэт-любитель 
и музыкант, сообщивший Пушкину сюжет для «Пи- 
ковой дамы»). По свидетельству Керн, Дельвиги бы- 
ли большими любителями музыки; молодые компози- 
торы выступали здесь со своими новыми произведе- 
ниями, «а иногда и все мы хором пели какой-нибудь 
канон бравурный, модный романс или баркароллу». 
На другой же день после своего возвращения в Петер- 
бург, 25 мая 1827 года, Пушкин читал у Дельвигов 
«Бориса Годунова». 


Николаевская эпоха продолжала «шествовать 
путем своим железным» (Баратынский). Процесс об 
элегии «Андрей Шенье» продолжался. 29 июня 1827 
года Пушкину пришлось снова давать по этому пово- 
ду объяснения, на этот раз по запросу Аудиториатско- 
го департамента военного министра. Указав, что его 
элегия была разрешена цензурой за два месяца до 
14 декабря, он повторил, что имел в ней в виду собы- 
тия и деятелей французской революции, 


* В 1825 году Дельвиг женился на С. М. Салтыковой. 
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Ел. Н. Ушакова в чепце, с котом в руках; 
с0суд с пылающим сердцем. Рис. Пушкина. 
Чернила. Ушаковский альбом. 


Почти одновременно с этими показаниями Пуш- 
кин пишет 16 июля 1827 года свое стихотворение 
«Арион», где с глубоким сочувствием изображает де- 
кабрьское движение в виде плывущей ладьи, воспе- 
вает «дружные» усилия гребцов и осторожное води- 
тельство умного «кормщика». Здесь впервые Пушкин 
объявляет себя поэтом декабризма: 


А я, беспечной веры полн, 
Пловцам я пел... 
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Одновременно прокламируется и верность спасен- 
ного певца общему делу потерпевших кораблекруше- 
ние, как и вольным песням, вдохновлявшим их: 
«Я гимны прежние пою...» Схваченный тисками поли- 
тического допроса, поэт словно стремится противопо- 
ставить враждебной силе свою преданность делу сво- 
боды и революционного действия. 

Новое наступление правительства оставляет горь- 
кий осадок — «пошлости и глупости обеих столиц» Пу- 
шкин, согласно его признанию Осиповой, предпочи- 
тает Тригорское, 


В конце июля он уже в Михайловском. Это пребы- 
вание в деревне в августе — сентябре 1827 года свя- 
зано с работой Пушкина над его первым прозаиче- 
ским произведением, которое осталось одним из наи- 
высших его достижений в этом жанре. Сжатость и 
блеск исторического изложения при его драматизме 
и выразительности сообщают «Арапу Петра Вели- 
кого» значение одного из лучших образцов художест- 
венного воссоздания прошлого. Это не просто исто- 
рический роман, это первый у нас опыт романа биог- 
рафического. Пушкин решил изобразить необычайную 
судьбу своего сказочного прадеда. Тщательно изучив 
фамильную хронику и старинные записки, поэт соче- 
тает здесь биографию своего предка с крупными со- 
бытиями и общей картиной эпохи. Политическая 
тема звучит наравне с романической. Один из наме- 
ченных к роману эпиграфов — «Железной волею Пет- 
ра преображенная Россия» — показывает, что одной 
из его господствующих тем должна была стать ломка 
и строительство государства. В центре романа — две 
подлинные фигуры, данные самой историей: молодой 
инженер Ибрагим и государственный реформатор 
Петр. Искусство выразительного и четкого историче- 
ского портрета, очерчивающее одной фразой фигуру 
во весь рост, здесь достигает высшего мастерства 
(‹..В углу человек высокого роста в зеленом кафта- 
не с глиняною трубкою во рту, облокотясь на стол, 
читал гамбургские газеты... — Ба, Ибрагим! — за- 
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кричал он, вставая с лавки: — Здорово, крестник!»). 
Прилежно изученные Пушкиным свидетельства совре- 
менников набрасывают легкий налет хроникального 
рассказа на картину Парижа эпохи регентства, когда 
«французы смеялись и рассчитывали, и государство 
распадалось под игривые припевы сатирических воде- 
вилей». Уверенно и четко вычерчены костюмы и быто- 
вые детали — от красных каблуков, перчаток и шпа- 
ги вертопраха Корсакова, помешанного на парижских 
модах и презирающего «варварский Петербург», до 
канифасных юбок и красных кофточек на женах гол- 
ландских шкиперов. Дым, глиняные кружки и шахма- 
ты ассамблеи создают колоритнейшую жанровую 
картину российского барокко начала ХУШ века. Ро- 
маническая биография пушкинского предка развер- 
тывает целую полосу европейской жизни с парадными 
ужинами, оживленными остроумием Вольтера, с вы- 
ходами герцога Орлеанского, испанской войной и пер- 
выми торговыми судами на Неве. Повесть об отдель- 
ной жизни развертывается в широкую фреску эпохи. 
В беглых зарисовках замечательно схвачен дух вели- 
кого строительства, или, по глубокому гыражению 
Пушкина, «победа человеческой воли над сопротивле- 
нием стихий»: это сказывается и в плотинах, и в ка- 
налах, и в мостах, и в лесе мачт над великолепной, 
первобытной, еще не окованной в гранит Невой. 
Историческая картина вырастала из фамильного 
предания. «Главная завязка романа, — сказал Пуш- 
кин Алексею Вульфу, — будет неверность жены ара- 
па, которая родила ему белого ребенка и за то была 
посажена в монастырь». Так преломлялась в плане 
романической композиции судьба несчастной красави- 
цы гречанки Евдокии Диопер, испытавшей до конца 
трагическую суровость ганнибаловского темперамента. 
Работая над историческим романом, Пушкин про- 
должает в лирической форме решать проблему о со- 
временном поэте; после «Ариона» он отстаивает свою 
творческую свободу в стихотворении «Поэт», где сно- 
ва звучит тема непреклонного певца («К ногам на- 
родного кумира не клонит гордой головы...»}. Тот же 
мотив раздается и в элегической вариации на тему 
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Шенье («Близ мест, где царствует Венеция златая...»): 
певец под голос жестоких бурь продолжает обдумы- 
вать свои «тайные стихи». 

В середине октября Пушкин оставил Михайлов- 
ское. По пути в Петербург, на станции Залазы, между 
Боровичами и Лугой, он неожиданно нашел на столе 
«Духовидца» Шиллера. Поэт раскрыл книгу и неволь- 
но зачитался этой увлекательной повестью с ее быст- 
рым ходом событий и драматическим описанием инк- 
визиционного трибунала. Он с интересом пробегал 
страницы, когда под окном раздался грохот и звон 
правительственных троек: служителей венецианской 
инквизиции внезапно сменили фельдъегери и жандар- 
мы. Это везли из Шлиссельбурга политических пре- 
ступников. Пушкин вышел взглянуть на арестантов. 

Он увидел среди них странную длинную фигуру 
в убогой фризовой шинели, в косматой меховой шап- 
ке. «Преступник? Шпион, быть может?» Но в это вре- 
мя он уловил на себе горящий взгляд рослого аре- 
станта, обросшего черной бородой. «Мы пристально 
смотрим друг на друга, — записал на другой же день 
Пушкин, — и я узнаю Кюхельбекера. Мы кинулись 
друг к другу в объятия. Жандармы нас растащили. 
Фельдъегерь взял меня за руку с угрозами и руга- 
тельствами. Я его не слышал. Кюхельбекеру сделалось 
дурно. Жандармы дали ему воды, посадили в те- 
лежку и ускакали». Через два года в письме из Дина- 
бургской крепости Кюхельбекер изумлялся, как Пуш- 
кин мог узнать его в «таком костюме» после долгих 
лет разлуки. По рапорту фельдъегеря, сопровождав- 
шего Кюхельбекера, Пушкин пытался передать ему 
деньги для арестованного и, встретив отказ, решитель- 
но настаивал на своем праве «распроститься с другом 
и дать ему на дорогу денег». 

Встреча эта глубоко взволновала поэта: лицейский 
однокашник неожиданно вырастал в героическую фи- 
гуру. «Внук Тредьяковского Клит», к которому Пуш- 
кин так широко применял право школьного товарища 
на шутку и пародию, был одним из тех, кто закрепил 
силу своих вольнолюбивых стихов революционным 
действием: по официальной формуле, он «лично дей- 
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ствовал в мятеже с пролитием крови и мятежников, 
рассеянных выстрелами, старался поставить в строй». 
Постоянный объект для эпиграмм, он вызвал судо- 
рогу ужаса у петербургского правительства, приго- 
ворившего его к смертной казни через отсечение 
голсвы. 

Теперь этого «злоумышленника», угрожавшего рос- 
сийскому самодержцу, мчали фельдъегерской тройкой 
из одной политической тюрьмы в другую. Через не- 
сколько дней в стихотворении, посвященном лицей- 
ской годовщине, 19 октября 1827 года, Пушкин по- 
шлет свой бодрящий привет двум школьным товари- 
щам — Кюхельбекеру и Пущину, искупавшим свой 
гражданский подвиг заточением «в мрачных пропа- 
стях земли». 

В Петербург Пушкин прибыл к именинам другого 
друга-лицеиста. 17 октября он поднес Дельвигу че- 
реп, привезенный Вульфом в Тригорское для хранения 
табака и породивший затейливую легенду: якобы по- 
эт Языков похитил его для своих научных занятий из 
рижского склепа баронов Дельвигов. Пушкин и решил 
поднести издателю «Северных цветов» мертвую голо- 
ву его предка для превращения ее в застольную чашу. 
Но главной ценностью подарка было приложенное 
к нему стихотворение с живой зарисовкой каморки 
дерптского студента и феодальных гробниц готической 
Риги. 

Превосходны в этом посвящении как бы случайно 
брошенные автором его обычные противопоставления 
поэта светской черни: 


Сквозь эту кость не проходил 
Луч животворный Аполлона; 
Ну, словом, череп сей хранил 
Тяжеловесный мозг барона... 


После лицея Пушкин щедро расточал свою поэзию 
в петербургских кружках. Теперь он стал сдержаннее. 
Столичный общественный круг 1828 года — от санов- 
ных следователей до пресмыкающихся журналистов — 
представляется ему сплошным сборищем ничтожных 
и низменных искателей помышляющих лишь 
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о «единой пользе». Этой «черни» противопоставляет 
себя Пушкин в знаменитом стихотворении-диалоге 
1828 года. 

Бездушной и тусклой обывательской среде во всех 
ее отслоениях от салонов до редакций поэт согласен 
дать свой суровый урок: заявить ей, что художник 
создан «не для корысти», не для развлечения и потехи 
рабского и «хладного» мещанства, а для вдохновен- 
ного труда. Служение искусству приобретало в усло- 
виях этой рабъей действительности и отсталых воззре- 
ний некоторый характер общественного протеста. Он 
был одинаково направлен против угодливых требова- 
ний «Северной пчелы», ожидающей от поэта специ- 
фических «восхвалений», и против реакционного 
учения устарелых риторик, признающих целью худо- 
жества нравоучение. Пушкин борется за высокие твор- 
ческие права художника, недосягаемые для притяза- 
ний «тупой черни», нисколько не отрывая при этом 
творящего мастера от задач общего дела и широких 
человеческих интересов. 

Заключительные строки стихотворения «Поэт и 
толпа» («Для звуков сладких и молитв») перекли- 
каются с вариантом позднейшего «Памятника»: 


Й долго буду тем любезен я народу, 
Что звуки новые для песен я обрел... 


Народ преклоняется перед поэтом за его строгий 
творческий подвиг, свершенный им для народа и во 
имя любви к нему. Пушкин не отказывался от этого 
служения, не освобождал писателя от таких жизнен- 
ных задач. «Он презирал авторов, не имеющих ника- 
кой цели, никакого направления, — писал о нем Миц- 
кевич. — Он не любил философского скептицизма 
и художественной бесстрастности Гёте». Это убежде- 
ние в социальном призвании поэта он выразил со всей 
полнотой в последнюю эпоху своей жизни. 

Среди новых знакомых Пушкина особенное значе- 
ние имела Елизавета Михайловна Хитрово, дочь 
фельдмаршала Кутузова и мать известной красавицы 
Долли Фикельмон, жены австрийского посла. Дом их 
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представлял в Петербурге международный политиче- 
ский салон, где в то же время ревностно сохранялся 
культ славного русского прошлого — доблестные ку- 
тузовские традиции. Переписка Пушкина с Е. М. Хит- 
рово свидетельствует о прочном дружеском чувстве 
и несомненном интересе поэта к уму и знаниям этой 
высокообразованной женщины. Именно она иознако- 
мила Пушкина с творчеством Стендаля и доставила 
поэту роман «Красное и черное», от которого он был 
в восторге. 

Из театралов 1818 года Пушкин встретился снова 
с Грибоедовым. 14 марта 1828 года Петербург с не- 
обычайной торжественностью, непрерывными пушеч- 
ными салютами, не смолкавшими весь день, встречал 
приезд молодого дипломата, посланного Паскевичем 
в Петербург с текстом Туркманчайского мира. До- 
говор этот, в значительной степени составленный бле- 
стящим драматургом, заканчивал весьма выгодно 
для России персидскую войну. На другой же день 
Грибоедов был принят Николаем 1. награжден чином, 
алмазным крестом и четырьмя тысячами червонцев. 
Судьба его казалась многим легендарной: лишь два 
года тому назад он сидел арестованный под крепким 
караулом в главном штабе по делу о 14 декабря 
и был на сильнейшем подозрении у самого царя. 
А 14 апреля 1828 года он был назначен полномочным 
посланником российского императора в Персии. Не- 
смотря на служебные хлопоты в связи с высоким 
назначением, автор «Горя от ума», как поэт и музы- 
кант, широко общался с артистическими кругами 
столицы. 

После десятилетней разлуки «персидский Грибое- 
дов» показался Пушкину сильно изменившимся: он 
обгорел под южным солнцем, пожелтел от лихорадки, 
утратил живую веселость взгляда. «Я там состарил- 
ся, — говорил он друзьям о своем пребывании в Теге- 
ране, — не только загорел, почернел, почти лишился 
волос на голове, но и в душе не чувствую прежней 
молодости». Это был близкий Пушкину герой его по- 
коления, как Чаадаев и Александр Раевский, человек 
выдающегося ума, с охлажденными чувствами. «Это 
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один из самых умных людей в России, — говорил 
о нем Пушкин Ксенофонту Полевому. — Любопытно 
послушать его». 

В доме издателя «Отечественных записок» Грибое- 
дов в присутствии Пушкина читал отрывок из своей 
новой трагедии «Грузинская ночь». Автора «Бориса 
Годунова» должна была заинтересовать общность их 
творческих исканий: это была романтическая траге- 
дия на основе народных сказаний Грузии. «Грибоедов 
читал нам наизусть отрывки, и самые холодные люди 
были растроганы жалобами матери, требующей воз- 
врата сына у своего господина...» 

Поэты общались в то время с молодым музыкан- 
том Глинкой. По приезде в Петербург Пушкин 
слушал его импровизацию, подробно описанную 
Керн: «У Глинки клавиши пели от прикосновения его 
маленькой ручки...» Замечательный музыкант, Гри- 
боедов сообщил Глинке тему одной грузинской пес- 
ни, которую композитор стал разрабатывать на 
рояле. Мотив увлек Пушкина; он «нарочно под 
самую мелодию» написал слова: 


Не пой, красавица, при мне 
Ты песен Грузии печальной. 


Совместное творчество Грибоедова, Глинки и 
Пушкина создало один из шедевров русской роман- 
совой литературы. 

Вскоре поэты расстались. Новый пост предвещал 
министру-резиденту в Персии неминуемую катастро- 
фу. Как первоклассный дипломат, Грибоедов безоши- 
бочно предвидел, что персидское правительство 
жестоко отомстит ему за Туркманчайский договор. 
«Он был печален и имел странные предчувствия, — 
записал впоследствии Пушкин. — Я было хотел его 
успокоить; он мне сказал: «Вы не знаете этих лю- 
дей; увидите, игра не обойдется без ножей» (в ори- 
гинале по-французски}. 

Это был последний разговор двух поэтов, но по 
случайному совпадению обстоятельств не последняя 
их встреча. 
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Дом в Одессе, где жил Пушкин. 


Пушкинский грот в Каменке, где собирались декабристы. 


Никита Муравьев. 
Рис. П. Соколова. 


И. И. Пущин. 


На чтении «Бориса Годунова» у Лаваль присут- 
ствовал и Мицкевич. Возникшая в Москве дружба 
с Пушкиным получила теперь заметное развитие 
и углубление 

В Демутовом трактире Мицкевич однажды им- 
провизировал среди друзей на большую социальную 
тему — о будущем соединении всех народов в одну 
семью. Польский поэт призывал русских писателей 
противопоставить вражде государств дружбу наций. 
Импровизация о международном братстве произвела 
сильнейшее впечатление на слушателей и надолго 
запомнилась. О ней Пушкин упоминает в своих 
знаменитых стихах 1834 года 

Нередко 
Он говорил о временах грядущих, 
Когда народы, распри позабыв, 


В великую семью соединятся 
Мы жадно слушали поэта 


Беседы их касались и других исторических тем. 
В стихотворении «Памятник Петра Великого» Миц- 
кевич дал знаменитое описание дождливых сумерек 
на Сенатской площади, когда два поэта, прикрыв- 
шись одним плащом, стояли у Фальконетова мону- 
мента. Польский поэт описывает сокрушительную 
скачку царского коня к обрыву пропасти и предска- 
зывает время, когда «Свободы солнце всем блеснет 
и рухнет водопад тиранства ..». Тема Петра в этот 
необычайный петербургский вечер волновала мысль 
обоих поэтов. 


Зимою 1828 года сестра Пушкина тайно обвен- 
чалась с чиновником Павлищевым и поселилась на 
собственной квартире в Придворных слободах. Для 
ведения хозяйства она выписала из Михайловского 
Арину Родионовну, по-прежнему готовую пестовать 
свою первую питомицу. 

Но старушке уже недолго пришлось управлять ее 
хозяйством. После кратковременной болезни нянюш- 
ка тихо скончалась на руках Ольги Сергеевны 31 ию- 
ля 1828 года. 
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Скромны были похороны бывшей крепостной, уже 
неразрывно связавшей свое смиренное имя с исто- 
рией русской литературы. Поэт Языков в стихотво- 
рении «На смерть няни А. С. Пушкина» верно пред- 
сказал, что ее образ не умрет «в поучительных 
преданиях про жизнь поэтов наших дней». Этот ли- 
рический некролог был широко оправдан временем. 
Народной сказительнице, легенды которой записывал 
Пушкин, чьи песни он преображал в свои волшебные 
поэмы и чей простодушный и мудрый образ он 
столько раз любовно зарисовывал в своих творени- 
ях, суждено было пережить многих прославленных 
писателей своей эпохи. Сильнее и глубже всех «муз 
романтизма» она участвовала в поэтическом движе- 
нии пушкинской плеяды. Как лесной родник, питаю- 
щий великие реки, она была живым источником 
притчи Жуковского о царе Берендее и бессмертных 
фантазий Пушкина о царе Салтане, о мертвой 
царевне и о том несравненном лукоморье, где «лес 
и дол видений полны»... Наряду с чудесными вы- 
мыслами и минувшая быль эпохи императриц, хоро- 
шо запомнившаяся рабе Ганнибалов, питала ее 
устные рассказы и могла служить Пушкину для 
художественной хроники о его предках. «Ты зани- 
мала нас, добра и весела, про стародавних бар 
пленительным рассказом», — писал в 1827 году 
Арине Родионовне ее восхищенный слушатель Языков. 
И верный ее памяти Пушкин вскоре по-своему спра- 
вил поминки по этой народной сказочнине в яркой 
бытовой живописи своего «Свата Ивана»: 


...Да еще ее помянем: 

Сказки сказывать мы станем — 
Мастерица ведь была 

И откуда что брала! 

И куды разумны шутки, 
Приговорки, прибаутки, 
Небылицы, былины 
Православной старины“.. 


В бурную историю жизни Пушкина особый, ров- 
ный и теплый свет льется от образа этой северной 
крестьянки, ласкавшей мальчика, утешавшей узника 
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и вдохновлявшей гениального поэта. Если друзьям 
его и не удалось отыскать ее «крест смиренный», 
чтоб увековечить для потомства надгробный холмик 
этой замечательной песельницы, образ ее неизгла- 
димо запечатлелся в сердцах русских людей. Кто 
не помнит «Филиппьевну седую», кто не любит няню 
Татьяны? Кто не чувствует в чертах крепостной ста- 
рушки Лариных живой прообраз сердечной русской 
женщины, которую Пушкин с такою сыновней 
нежностью называл в жизни своей «мамушкой», а 
в стихах — своей «голубкой дряхлой»? Вдохновитель- 
ница величайшего национального поэта, Арина Ро- 
дионовна всегда будет жить в благодарной народной 
памяти вместе с его бессмертными творениями. 


Ш 
ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПРОЦЕССЫ 


1 


18 ноября 1827 года Пушкин получил срочный 
вызов к московскому обер-полицеймейстеру. Гроз- 
ный генерал Шульгин сообщил ему запросы воен- 
но-судной комиссии: «им Ли сочинены известные 
стихи, когда и с какой целью?» и «почему известно 
ему сделалось намерение злоумышленников, в сих 
стихах  изъясненное» Под «злоумышленниками» 
имелись в виду руководители восстания 14 декабря. 
Пушкину, таким образом, высказывалось подозрение 
правительства в его осведомленности о готовившемся 
военном покушении на самодержавие. 

«Александр Пушкин не знает, о каких известных 
стихах идет дело, и просит их увидеть», — написал 
поэт против первого пункта, а на второй ответил: 
«Он не помнит стихов, могущих дать повод к тако- 
вому заключению». 

27 января Шульгин представил Пушкину в за- 
печатанном конверте отрывок из «Андрея Шенье», 
известный в обществе под заглавием «На 14 декаб- 
ря». Отрывок начинался прославлением событий 
1789 года во Франции: 
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Приветствую тебя, мое светило! 
Я славил твой небесный лик, 
Когда он искрою возник, 
Когда ты в буре восходило 
Я славил твой священный гром, 
Когда он разметал позорную твердыню 
И власти древнюю гордыню 
Развеял пеплом и стыдом, 
Я зрел твоих сынов гражданскую отвагу, 
Я слышал братский их обет, 
Великодушную присягу 
И самовластию бестрепетный ответ 
Я зрел, как их могущи волны 
Все ниспровергли, увлекли, 
И пламенный трибун предрек, восторга полный, 
Перерождение земли 
Уже сиял твой мудрый гений, 
Уже в бессмертный Пантеон 
Святых изгнанников всходили славны тени, 
От пелены предрассуждений 
Разоблачался ветхий трон, 
Оковы падали 


Пушкину оставалось только восстановить исто- 
рию своей элегии и указать на подлинный смысл 
фрагмента. 

Он объяснил, что стихи написаны им задолго до 
«последних мятежей», чго относятся они к француз- 
ской революции и имеют в виду взятие Бастилии, 
присягу в манеже, отвег Мирабо, перенесение тел 
Вольтера и Руссо, казнь Людовика ХУ[, деятель- 
ность Робеспьера и Конвент. Такое обилие истори- 
ческих имен и фактов исключало возможность при- 
урочения этих стихов к современности. «Все сии 
стихи, — заключил Пушкин, — никак без явной бес- 
смыслицы не могут относиться в 14 декабря». 

Независимость и резкость последней фразы зву- 
чали вызовом власти, и так именно она и была вос- 
принята высшими инстанциями. «Дерзость» поэта, 
брошенная прямо в лицо органам верховного сыска, 
отразилась на окончательном приговоре по этому 
делу, которое тянулось еще полтора года. Только 
28 июня 1828 года государственный совет дал резо- 
люцию «в отношении к сочинителю Пушкину», «что 
но неприличному выражению его в ответах своих 
насчет происшествия 14 декабря 1825 года и по 
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духу самого сочинения поручено было иметь за ним 
секретный надзор». Заключение это было утвержде- 
но Николаем 1. 

Одновременно с органами политического след- 
ствия выступает против Пушкина и официальная 
церковь. На этот раз обвинение в государственных 
преступлениях возбуждает против него «первенству- 
ющий иерарх православия» — петербургский митро- 
полит Серафим, боевой политик и воинствующий 
церковник. 28 мая 1828 года до него дошли списки 
«Гавриилиады». Можно представить себе, с каким 
негодованием воинствующий монах читал ироничес- 
кий рассказ о том, как 


Всевышний бог склонил приветный взор 
На стройный стан, на девственное лоно 
Рабы своей 


Грозный митрополит, подвергавший беспощадно- 
му сожжению богословские трактаты за малейшее 
отклонение от буквы священных текстов, увидел 
в пушкинской поэме дьявольское наваждение, о ко- 
тором счел необходимым немедленно довести до све- 
дения самого царя. 

Николай [ распорядился взять под арест распро- 
странителя богохульной поэмы штабс-капитана 
Митькова и поручить рассмотрение дела особой 
комиссии с неограниченными полномочиями. 

Высокие сановники поручили произвести первый 
допрос поэта петербургскому военному генерал-гу- 
бернатору П. В. Голенищеву-Кутузову — тому само- 
му, по имени которого полицейский карцер стали 
называть «кутузкой». 

Не подозревавший о новой беде Пушкин летом 
1828 года «кружился в вихре петербургской жизни». 
Он много играл в карты, и к этому времени относит- 
ся его «баллада 0б игроках» («А в ненастные 
дНИ...»). Одновременно он увлекся женщиной бур- 
ного характера и’ больших страстей — Аграфеной 
Закревской, которую Баратынский называл Магда- 
линой, а Пушкин «беззаконной кометой». Среди этих 
развлечений он неожиданно получает в начале 
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августа вызов к петербургскому генерал-губерна- 
тору. 

Вспомнилась несчастная весна 1820 года. Вызов 
к Милорадовичу, толки о крепости, о Сибири 
и Соловках, ссылка на юг... О чем теперь его будут 
допрашивать? 


Сохраню ль к судьбе презренье? 
Понесу ль навстречу ей 
Непреклонность и терпенье 
Гордой юности моей? 

Бурной жизнью утомленный, 
Равнодушно бурн жду. 


Кабинет Голенищева-Кутузова ничем не напоми- 
нал собрания художественных редкостей Милорадо- 
вича. Новый генерал-губернатор был чужд всякой 
театральности. Он был угрюм и суров. Именно ему 
в 1820 году было поручено руководить казнью 
декабристов. 

Сухо и строго, держа перед глазами документ, 
он предложил Пушкину «во исполнение высочайшей 
воли» дать ответ власти: им ли писана поэма, 
известная под названием «Гавриилиады»? 

Положение оказывалось не менее серьезным, 
чем в 1820 году. За оскорбление церкви закон угро- 
жал ссылкой в отдаленные места Сибири. 

После некоторой паузы Пушкин решительно и 
твердо отказался от «Гавриилиады» и признал 
только, что в лицейские годы имел собственноруч- 
ный список этой поэмы (очевидно, поэт предпола- 
гал, что в руках правительства находится один из 
автографов запретного произведения). 

Через две недели после первого допроса Пушкин 
снова был вызван к петербургскому военному гу- 
бернатору. 

«Государь император соизволил поручить мне 
спросить у вас, —заявил Голенищев-Кутузов, — от 
кого получили вы в 1815 или 1816 году в лицее 
поэму «Гавриилиаду», ибо открытие автора унич- 
тожит всякое сомнение по поводу обращающихся 
экземпляров сего сочинения под вашим именем». 
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Высочайшее недоверие выражалось довольно от- 
крыто. Но изменять показание уже было поздно. 
Пушкин дал письменный ответ: «Рукопись ходила 
между офицерами Гусарского полка, но от кого 
из них именно я достал оную, я никак не упомню. 
Мой же список сжег я, вероятно, в 1820 году». 

Но следственное упорство Николая [ не так легко 
было сломить. Получив новое «запирательство» по- 
эта, он отдает приказ о вызове Нушкина уже не 
к генерал-губернатору, а к председателю верхов- 
ной комиссии для прочтения ему новой «высочай- 
шей» резолюции. 

Пушкин предстал перед  главнокомандующим 
Санкт-Петербурга и Кронштадта графом НП. А. Тол- 
стым. Сановный старец объявил ему царскую резо- 
люцию: 

«Призвать Пушкина к себе и сказать ему моим 
именем, что, зная лично Пушкина, я его слову верю. 
Но желаю, чтобы он помог правительству открыть, 
кто мог сочинить подобную мерзость и обидеть 
Пушкина, выпуская оную под его именем». 

Это было прямым выражением «высочайшего» 
недоверия и одновременно требованием полного соз- 
нания. 

Пушкин погрузился в долгое размышление. Необ- 
ходимо было сознаться, но как идти на это после 
прежних официальных показаний? Единственный 
выход — непосредственный ответ Николаю [. 

«Позволено ли будет написать прямо письмо ца- 
рю?» —задал он вопрос Толстому. Получив утверди- 
тельный ответ, Пушкин написал письмо «на высочай- 
шее имя». 

Взятый Николаем | курс на строгую маскировку 
всех репрессий, предпринимаемых против Пушкина, 
привел и на этот раз к демонстративному жесту 
«прощения»: дело о «Гавриилиаде» было прекраще- 
но. Правительство получило сознание подследствен- 
ного и владело документом, который в случае но- 
вого выступления его автора бил наверняка. 

Но не только власть судила поэта: свершался 
и обратный суд. По карандашному тексту чернового 
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показания Пушкина о «Гавриилиаде» сделан чер- 
нилами набросок «Анчара». 9 ноября 1829 года 
Пушкин написал это сдержанно-гневное стихотворе- 
ние — один из самых сильных протестов против уг- 
нетения человека человеком: 


И умер бедный раб у ног 
Непобедимого владыки 


Тираническое единовластие, беспошадно попи- 
рающее права личности и жизнь народов, бросаю- 
щее на верную смерть «рабов» во имя укрепления 
своей мощи кровопролитнейшими завоеваниями, — 
в таких немногих чертах раскрывалась коренная 
сущность «неправедной власти», тяготевшей над 
судьбами страны и ее первого поэта. 


р 


В начале декабря Пушкин уже был в Москве. 
Недолгое пребывание в ней оказалось на этот раз 
переломным в его «изменчивой судьбе» и определило 
все дальнейшее направление его жизни. 

Вскоре после приезда на одном из балов Пушкин 
увидел девушку замечательной красоты «в белом воз- 
душном платье, с золотым обручем на голове». Это 
была шестнадцатилетняя Наталья Гончарова, кото- 
рую только что начали вывозить в свет. Классическая 
правильность ее черт и глубокая задумчивость взгляда 
производили на всех неотразимое впечатление; в ней 
вскоре стали отмечать «страдальческое выражение 
лба» и особый характер «красоты романтической». 
«Голова у меня закружилась», — вспоминал Пуш- 
кин тот декабрьский вечер 1828 года. 

«Страдальческое выражение» не было случайной 
деталью этого точеного облика. Красавица девушка 
росла в тяжелой обстановке. Огромное состояние ка- 
лужских купцов и заводчиков Гончаровых было вко- 
нец промотано дедушкои Афанасием Николаевичем. 
Это ставило всю семью в трудное и ложное положе- 
ние. Отец прелестной Натали, Николай Афанасьевич 
Гончаров, с ранних лет страдавший меланхолией, 
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впоследствии заболел 
острой формой умо- 
помешательства с буй- 
ными припадками и 
неистовыми криками по 
нсчам. До шести лет 
Наталья Николаевна 
росла у дедушки на 
Полотняных заводах, а 
затем попала в тяже- 
лую обстановку мо- 
сковского родительско- 
го дома, где детей при- 
ходилось подчас уда- 
лять в мезонин с же- 
лезными дверями, что- 
бы обезопасить от ди- 


Портрет Анны Алексеевны 


ких припадков отца. Олениной в профиль 
Мать семьи отличалась Рис Пушкина Чернила 
в молодости замеча- Ушаковский альбом 


тельной красотой и да- 
же отвоевала у импе- 
ратрицы Елизаветы Алексеевны ее возлюбленного 
Охотникова, но с годами Наталья Ивановна опусти- 
лась, стала невыносимым деспотом и наводила своим 
взбалмошным характером трепет на всю семью. По 
фамильным преданиям, «в самом строгом монастыре 
молодых послушниц не держали в таком слепом пови- 
новении, как сестер Гончаровых» Характеру младшей 
это сообщило черты замкнутости и робости, рано под- 
меченные Пушкиным; но, судя по ее сохранившимся 
письмам, она проявляла большую сердечность к близ- 
ким, много душевного тепла и внимания к ним. Эти 
документы семейной переписки опровергают тради- 
ционное мнение о Наталье Николаевне как о пустой и 
бездушной женщине и объясняют тот искренний тон 
привязанности и теплой дружбы, которыми неизменно 
проникнуты все письма поэта к жене. 
Познакомившись с Гончаровыми, Пушкин начал 
бывать в их доме, где молодое поколение относилось 
к знаменитому автору с живейшим интересом, а одна 
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из дочерей, восемнадцатилетняя Александра, знала 
наизусть его стихи и тайно мечтала о нем. Но бедная 
девушка была некрасива и не могла претендовать на 
успех у поэта. 

Мать-Гончарова нисколько не разделяла восхи- 
щения своих дочерей Пушкиным. Насквозь проникну- 
тая ханжеством, вечно окруженная монахинями и 
странницами, помешанная на церковной обрядности, 
она не выносила вольнодумных речей и скептических 
острот своего будущего зятя. Что же касается млад- 
шей дочери, то она была чрезвычайно застенчива, 
«скромна до болезненности», «тиха и робка». Успех 
у знаменитого писателя подействовал на нее подав- 
ляюще. «Я надеюсь приобрести ее расположение со 
временем, но во мне нет ничего, чем бы я мог ей нра- 
виться», — таково было мнение самого Пушкина. 

Но и его отношение к шестнадцатилетней девушке 
было полно застенчивости, робости и благоговейного 
восхищения. Он, как художник, преклонялся перед 
такой совершенной красотой в жизни, воспринимал ее 
как явление из мира искусства. Недаром его первое 
посвящение невесте открывается такой характерной 
«артистической» строфой: 

Не множеством картин старинных мастеров 
Украсить я всегда желал свою обитель, 
Чтоб суеверно им дивился посетитель, 
Внимая важному сужденью знатоков 

На первых порах Пушкин полон нерешительности, 
весь погружен в созерцание, мечтает навсегда остать- 
ся зрителем «одной картиных... 

Тем не менее в конце апреля 1829 года он просит 
Толстого-Американца быть его сватом у неприветли- 
вой Натальи Ивановны. 1 мая Толстой сообщает ему 
дипломатическую резолюцию старшей Гончаровой, 
оставляющую вопрос вполне открытым. «Этот ответ 
не есть отказ, — писал ей в тот же день Пушкин. — 
Вы позволяете мне надеяться». Но ответ все же не 
был согласием. Пушкин счел необходимым поступить 
так, как это принято при отказе. в тот же день он вы- 
ехал из Москвы в далекую Грузию, где уже второй 
год шла война России с Турцией. 
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У 
ПУТЕШЕСТВИЕ В АРЗРУМ 


1 


От «милости» властей и «популярности» в столич- 
ном обществе Пушкин испытывал непреодолимую по- 
требность бежать — в деревню, в чужие края, в Па- 
риж или в Пекин, — лишь бы освободиться от обсту- 
пившей его «тупой черни». 

Давно замышленный «побег» отчасти получил свое 
осуществление в самовольной и стремительной поезд- 
ке поэта на турецкий фронт. В кавказской армии сра- 
жались друзья-декабристы. В стратегический план 
главнокомандующего отдельным Кавказским корпу- 
сом Паскевича входило завоевание черноморских 
портов Трапезунда и Самсуна, откуда так легко бы- 
ло «поехать посмотреть на Константинополь». Такая 
возможность, видимо, снова, как и в 1824 году, 
соблазняет поэта. Во всяком случае, путешествие 
в действующую армию давало хотя бы временное из- 
бавление от Петербурга. 

Пушкин сам рассказал в 1836 году по записям 
своего путевого журнала 1829 года всю эту замеча- 
тельную главу своей биографии: посещение под Ор- 
лом опального Ермолова (вызвавшее в дорожном 
дневнике поэта изумительный портрет: «Голова тигра 
на геркулесовом торсе»); пребывание в калмыцкой 
кибитке под Ставрополем (получившее отражение 
в степном мадригале: «Прощай, любезная калмыч- 
ка!»}; переезд по Военно-Грузинской дороге (отразив- 
шийся в «Обвале», «Кавказе» и «Монастыре на Каз- 
беке»); две-три недели в Тифлисе, где местное обще- 
ство венчало знаменитого певца Кавказа; встречу 
с телом Грибоедова, военные действия Паскевича, по- 
сещение арзрумского гарема и чумного лагеря. Одна 
глава автобиографии Пушкина написана им и не нуж- 
дается в пересказе. Но ее можно истолковать истори- 
ческими материалами. 

Накануне тридцатых годов с их тисками и гне- 
том, летом 1829 года в последний раз блеснула моло- 
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дость Пушкина. Удаль азиатской войны, опасности 
горной дороги, восточные бани и грузинские песни, 
воздушные строфы самого путешественника о «шат- 
ре» Казбека и холмах Грузии — все это кажется про- 
должением далеких южных лет с их скитаниями, та- 
борами, черкесскими песнями, мечтой о заморских 
краях и бессмертными поэмами. 

Путешествие в Арзрум было возвратом к лучшей 
поре, новым свиданием с Николаем Раевским, новым 
созерцанием Эльбруса и непосредственным наблю- 
дением творца «Кавказского пленника» над жизнью, 
нравами и песнями горных народов. 

Столь ценивший «сладостный союз поэтов», Пуш- 
кин в новой поездке чрезвычайно расширил круг 
своих личных общений с мастерами размеренной речи. 

Недалеко от Казбека он встретил поезд иранского 
принца Хосрев-Мирзы, посланного в Петербург с из- 
винениями за убийство Грибоедова и всей русской 
миссии. Принца сопровождал знаменитый поэт и уче- 
ный Фазиль-хан. Пушкин просил представить его 
персидскому писателю и был очарован простотой его 
обращения и «умной учтивостью» его беседы. Сохра- 
нились наброски его стихотворного посвящения Фа- 
зиль-хану, в котором русский поэт несколько по- 
восточному благословляет день и час, когда судьба 
его соединила в горах Кавказа с собратом по искус- 
ству, и благословляет новый путь тегеранского лирика 
«на север наш суровый, где кратко царствует весна, 
но где Гафиза и Саади знакомы имена...». Среди 
этих неотделанных черновиков блещет великолепная 
строфа: 

Ты посетишь наш край полночный, 
Оставь же след в своих стихах, 
Цветы фантазии восточной 

Рассыпь на северных снегах. 

В Тифлисе Пушкин познакомился с крупнейшими 
поэтами современной Грузии — Александром Чавча- 
вадзе (тестем Грибоедова) и Григорием Орбелиани. 
Это были знатоки русской поэзии; они способствовали 
знакомству странствующего поэта с народным твор- 
чеством своей родины. 
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В честь Пушкина был устроен праздник с музыкой. 
пением, танцами. В загородном винограднике за Ку- 
рою были собраны «песенники, танцовщицы, баядер- 
ки, трубадуры всех азиатских народов, бывших тогда 
в Грузии, — сообщал впоследствии устроитель этого 
празднества. — Тут была и зурна, и тамаша, и лез- 
гинка, и заунывная персидская песнь, и Ахало, и 
Алаверды, и Якшиодл...». Пел имеретинский импрови- 
затор под аккомпанемент волынки. Национальное 
искусство еще ярче выступало на фоне сменяв- 
шего временами грузинских музыкантов европей- 
ского оркестра, игравшего марш из «Белой дамы» 
Боальдье. . 

«Как оригинально Пушкин предавался этой смеси 
азиатских увеселений. Как часто он вскакивал с места 
после перехода томной персидской песни в плясовую 
лезгинку, как это пестрое разнообразие европейского 
с восточным ему нравилось и как он от души преда- 
вался ребячьей веселости!» 

«Голос песен грузинских приятен», — записал 
Пушкин в своем «Путешествии», а один из романсов, 
прозвучавших на этом вечере, он перевел и поместил 
в своей книге. Это «Весенняя песнь» поэта Дмитрия 
Туманишвили, расцвеченная восточными орнамен- 
тальными образами и красивым строфическим прине- 
вом: «От тебя ожидаю жизни!» Можно поверить 
мемуаристу, что под утро, взволнованный этим богат- 
ством красочного искусства Грузии и горячими при- 
ветствиями тифлисских друзей, венчавших поэта жи- 
выми цветами, Пушкин сказал им: «Я не помню дня, 
когда был веселее нынешнего...» 

Дальнейшее путешествие дало новые встречи уже 
с азербайджанскими поэтами: в Кахетии Пушкин по- 
знакомился с Мирза-Джан Мадатовым, автором 
анакреонтических песен; в штабе Паскевича ему пред- 
ставили одного из крупных писателей Азербайджана 
Абас-Кули-Ага Бакиханова, сына изгнанного бакин- 
ского хана. Он хорошо владел восточными и запад- 
ными языками — персидским и французским. Эти 
встречи не прошли бесследно. Личность и творчество 
Пушкина были горячо восприняты азербайджанской 
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поэзией, через несколько лет раскрывшей свою любовь 
и поклонение убитому русскому певцу элегическою 
поэмою молодого Мирзы Фатали Ахундова. 


2 


В эти летние месяцы 1829 года сбылась давнишняя 
мечта Пушкина увидеть войну и даже принять в ней 
участие. 

Его лицейские мечтания о военной деятельности, 
его стремление броситься в борьбу Греции с Турцией, 
его прошение о поступлении в действующую армию 
в 1828 году — все это свидетельствовало о прочной 
склонности поэта лично и непосредственно оборонять 
родину, служить ее историческим задачам, бороться 
за ее независимость. Интерес к идее «вечного мира» 
аббата Сен-Пьера никогда не угашал в нем влечения 
к военной деятельности, возбужденного «грозой 
двенадцатого года» и окрепшего в среде царско- 
сельских гусар и кишиневских штабных. Один из них, 
полковник Липранди, умный и зоркий наблюдатель, 
категорически утверждал, что Пушкин с его «готов- 
ностью на все опасности» был бы выдающимся воен- 
ным и прославился бы на этом поприще, как и на 
своем поэтическом. 

Пушкину предстояло увидеть настоящую, «боль- 
шую» войну. Как раз в июне 1829 года начинала раз- 
вертываться сложная, трудная и весьма ответствен- 
ная кампания. С весны новое расположение турецких 
войск довольно отчетливо раскрывало намеченный 
неприятелем план генерального летнего наступления 
на русскую армию. Из Арзрума, центра военных сил 
Турции и ставки сераскира, решено было произвес- 
ти одновременное наступление по всей линии русско- 
го фронта, то есть на Гурию, Карс, Ахалцых и Баязет. 
Русский Кавказский корпус, сравнительно немного- 
численный, находился под серьезной угрозой. Необхо- 
димо было предупредить намерение турецкого главно- 
командующего и сохранить за собой инициативу 
наступления, угрожая таким важным неприятельским 
пунктам, как Арзрум и Трапезунд. 
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В середине мая Паскевич выступил из Тифлиса 
в поход, а в начале июня уже находился в окрестнос- 
тях Карса. Здесь, у самой подошвы Саганлугского 
хребта, на берегу Карс-чая, при разоренном селении 
Котанлы, Пушкин нагнал русский отряд утром 13 ию- 
ня, за несколько часов до его выступления на Ар- 
зрум. 

Так начинался военный поход творца «Полтавы». 

В пятом часу дня корпус двинулся на «древний 
Тавр». Небольшой отряд с целью демонстрации был 
направлен влево на главный турецкий авангард. Ко- 
лонной командовал генерал Бурцов, видный член 
Союза благоденствия, приобщивший лицеистов Пущи- 
на, Кюхельбекера и Вальховского к своей вольнолю- 
бивой «артели». С тех пор он отбыл тюремное заклю- 
чение в 1826 году и был переведен на Кавказ, где его 
выдающиеся военные дарования вскоре доставили ему 
генеральский чин. Это был один из талантливейших 
командиров Кавказского корпуса, которому Паскевич 
неизменно поручал самые ответственные задания. 
Имя его было знакомо Пушкину со школьной скамьи. 

Но поэт примкнул теперь не к Бурцову, а к другу 
горячеводских и гурзуфских дней — Николаю Раев- 
скому, начальнику нижегородских драгун. «Я по- 
читал себя прикомандированным к Нижегородскому 
полку», — вспоминал впоследствии поэт (в этой же 
части служил и его брат Лев Сергеевич). Полк нахо- 
дился в резерве — друзья неторопливо вслед за глав- 
ными колоннами двигались по горным дорогам, ведя 
дружескую беседу после долгой разлуки. 

Хотя Николай Раевский считался «прикосновен- 
ным» к делу 14 декабря, но в корпусе Паскевича он 
командовал в решительных сражениях всей кавале- 
рией. Пушкин был рад, что к военному делу его при- 
общит этот умный друг, кому он посвятил «Кавказ- 
ского пленника» и «Андрея Шенье». 

К восьми часам вечера войска расположились при- 
валом в лощине, прикрытой холмами от неприятель- 
ских разъездов. Здесь, у бивачных огней, Пушкин 
был представлен Паскевичу. 

Это был один из известнейших современных пол- 
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ководцев. Мнения о нем, правда, расходились, он 
имел многочисленных недоброжелателей и критиков, 
но несомненным фактом оставались его удачные воен- 
ные операции, когорые нельзя объяснить только слу- 
чайностью и счастьем. Главнокомандующий отдель- 
ным Кавказским корпусом был отличным организато- 
ром походов. Даже весьма мало расположенный 
к Паскевичу Денис Давыдов, не пощадивший красок 
для изображения его недостатков (самонадеянность, 
тщеславие, самовластие и пр.), считал своим долгом 
«отдать полную справедливость его примерному бес- 
страшию, высокому хладнокровию в минуты опасно- 
сти, решительности, выказанным во многих случаях, 
и вполне замечательной заботливости его о нижних 
чинах». 

К желанию Пушкина совершить поход в рядах 
его войск Паскевич отнесся с полным сочувствием. 
Еще в мае он получил от Бенкендорфа извещение, что 
Пушкин «по высочайшему его императорского вели- 
чества повелению состоит под секретным надзором», 
каковой надлежит сохранить над ним и «по прибы- 
тию его в Грузию». Соответственное извещение и бы- 
ло сделано Паскевичем тифлисскому военному губер- 
натору. Лично же командир кавказских войск стре- 
мился выказать Пушкину свое внимание. «Он был 
весел и принял меня ласково», — писал поэт об их 
первой беседе. 

В штабе главнокомандующего в ночь на 14 июня 
Пушкин увидел своего лицейского товарища Вальхов- 
ского, «запыленного с ног до головы, обросшего боро- 
дой, изнуренного заботами. Он нашел, однако, время 
побеседовать со мной, как старый товарищ», — вспо- 
минал впоследствии Пушкин. 

В штабе Паскевича поэт встретился и с братом 
своего лучшего друга — декабристом Михаилом Пу- 
щиным, только что вернувшимся с рекогносцировки 
неприятельских позиций. 

«Ну, скажи, Пущин: где турки и увижу ли 
я их? — обратился к нему новоприбывший. — Я гово- 
рю о`тех турках, которые бросаются с криком и ору- 
жием в руках...» 
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Михаил Пущин мог пообещать поэту самую ско- 
рую встречу с неприятелем. Только что законченное 
им обследование лагерного расположения турок на 
высоте Милли-Дюз побуждало к неотложному выступ- 
лению. 

Ранним утром 14 июня отряд двинулся дальше и 
вскоре расположился на левом берегу речки Инжа- 
Су, уже на поверхности Саганлугского хребта, в вось- 
ми верстах от неприступного лагеря знаменитого ту- 
рецкого полководца трехбунчужного Гагки-паши. 

После полудня большая партия куртинцев и де- 
либашей * атаковала передовую цепь казаков. Это и 
была «перестрелка за холмами», описанная Пушки- 
ным. Поэт вскочил на лошадь и бросился в свой пер- 
вый бой. Раевский сейчас же отрядил майора Семиче- 
ва сопровождать Пушкина и удерживать его воинст- 
венные порывы. Выехав из ущелья, поэт увидел на 
склоне горы синюю казачью шеренгу, выгнутую дугой, 
а на вершине хребта — гарцующих турецких всадни- 
ков в высоких чалмах и пунцовых доломанах: 


На холме пред казаками 
Вьется красный делибаш 


Турки поразили поэта дерзостью своего наездниче- 
ства. Увлеченный картиной сражения, он схватил пику 
одного из убитых казаков и — в своей круглой шляпе 
и бурке — бросился на неприятельских всадников. 
Майор Семичев почти насильно вывел его из передо- 
вой цепи. Вокруг происходили удалые стычки и 
молниеносные смертельные встречи; одну из них 
Пушкин запечатлел в неподражаемых по своей дина- 
мичности стихах: 

Мчатся, сшиблись в общем крике 
Посмотрите! каковы? 


Делибаш уже на пике, 
А казак без головы 


Поистине прав был Гоголь, сказав, что слог Пуш- 
кина «летит быстрее самой битвы». 


* Куртинцы — отборные части турецкой конницы: дели- 
бащи — особые отряды удальцов-головорезов в пятьдесят че- 
ловек. 
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Паскевич решил разрезать растянутую неприя- 
тельскую линию и опрокинуть разделенные части про- 
тивника. Маневр удался. Раздвоенная беспрерывным 
артиллерийским огнем турецкая конница метнулась 
в противоположные стороны. «Картечь хватила в са- 
мую середину толпы», — описал это военное зрелище 
Пушкин. Немедленно же в обоих направлениях были 
посланы сильные части для преследования. 

Но в это время на скате горы появились густые 
колонны турецкой пехоты и кавалерии: сам сераскир 
арзрумский во главе своего тридцатитысячного кор- 
пуса спешил на помощь Гагки-паше. В щесть часов 
вечера русские войска двинулись на турок тремя ко- 
лоннами, из которых одной, состоявшей из ка- 
валерии, командовал Николай Раевский. Произошел 
один из самых решительных боев всей Арзрумской 
кампании — сражение при селении Каинлы. Войска 
сераскира были разбиты и к ночи опрокинуты за Са- 
ганлугские горы. 

«На другой день, — писал Пушкин, — в пятом 
часу лагерь проснулся и получил приказание высту- 
пить. Вышед из палатки, встретил я графа Паске- 
вича, вставшего прежде всех. Он увидел меня *. «Не 
утомил ли вас вчерашний день?» — «Немного, по- 
жалуй, граф». — «Огорчен за вас, ибо нам предстоит 
переход, чтоб подойти к паше, а затем и преследовать 
неприятеля десятка на три верст». 

В девятом часу утра корпус уже находился про- 
тив Милли-Дюза, у лагеря «первого сановника по се- 
раскире». Обрывистые берега оечки Ханы-Су и глубо- 
кие скалистые овраги делали его неприступным. Но 
после безрезультатных переговоров о сдаче Паскевич 
повел пятью колоннами войска на неприятеля. Пора- 
жение сераскира предопределило исход нового на- 
ступления. Турки бросились бежать врассыпную. 
Гагки-паша со.своим штабом сдался в плен. Путь на 
Арзрум был открыт. 

В эти дни решительного сражения Пушкин разъез- 
жал по горным вершинам, наблюдая отдельные мо- 


* Дальнейший разговор у Пушкина по-французски. 
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менты боя: марш Бурцова на левый фланг, артилле- 
рийскую подготовку Муравьева, налет турецкой кон- 
ницы, контратаку татарских полков. Пушкину удается 
спасти раненого турка, которого хотели прикончить 
штыками; он наблюдает агонию татарского бека, ря- 
дом с которым неутешно рыдает его любимец. 

«Лошадь моя... остановилась перед трупом моло- 
дого турка, лежавшим поперек дороги. Ему, казалось, 
было лет осьмнадцать: бледное девическое лицо не 
было обезображено; чалма его валялась в пыли; об- 
ритый затылок прострелен был пулею. Я поехал ша- 
ГОМ...» 

Это было новое ощущение войны, первое подлин- 
ное представление о ней. Не парадная героика, а дей- 
ствительная битва, беспорядочная и нестройная, тя- 
желая и оскорбительная, — «война в настоящем ее 
выражении, в крови, в страданиях, в смерти» (так 
через двадцать пять лет сформулирует Лев Толстой). 
Главы «Путешествия в Арзрум», где дана глубоко 
правдивая картина боя во всей его неприкрашенной 
трагической сущности, — первый опыт новейшей ба- 
тальной живописи, утвержденной в мировой литера- 
туре «Войной и миром». 


21 июня Паскевич вступил в арзрумский пашалык, 
а 23 июня, в девять часов вечера, занял древнейшую 
крепость Турецкой Армении, воздвигнутую римляна- 
ми, — Гассан-Кале, передовой оплот горной столицы 
Анатолии. 27 июня, в день Полтавской победы, рус- 
ские войска вступили в Арзрум. В плен сдались сам 
сераскир и трое его пашей — трехбунчужный Осман- 
паша и двухбунчужные Абут-Абдулла-паша и Ахмет- 
паша. Один из них вскоре встретил Пушкина плени- 
тельным восточным приветствием: 

«Благословен час, когда мы встречаем поэта». 

Пушкин был тронут и восхищен этим лестным 
приветствием. Он живо обрисовал этого восточного 
оратора в своих путевых записках и воспел стихами 
его «многодорожный» город: 
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В нас ум владеет плотью дикой, 
А покорен Корану ум, 

И потому пророк великий 
Хранит, как око, свой Арзрум. 


Плоские зеленые кровли, извилистые и тесные ули- 
цы, высокие минареты, шумная толпа армян — все 
это было ново, неожиданно и заманчиво по своей «чу- 
жеземности». Пока в завоеванном городе учреждалось 
областное правление с военным губернатором, рус- 
ские войска расположились лагерем на северо-востоке 
от города, в долине Евфрата. 

Именно здесь, в «лагере при г. Арзруме», как он 
официально назывался, или в «лагере при Евфрате», 
как назвал его Пушкин, он обратил внимание на та- 
тарского юношу Фахрат-бека, входившего в состав 
мусульманских частей русской армии. «Сардар» Па- 
скевич, как его называли в этих полках, усиленно 
вербовал новобранцев в каждой завоеванной области. 
Под Арзрумом в его войска входили и регулярные 
части из тюрок, курдов, армян, греков, жителей Кара- 
баха и других провинций. Пушкин, видимо, пожалел 
юного рекрута из татарского отряда, обреченного на 
кровавую борьбу с единоверцами. 5 июля было напи- 
сано стихотворное приветствие молодому беку «Не 
пленяйся бранной славой...». Восточный колорит обра- 
зов здесь сочетается с проникновенным преклонением 
поэта перед юным и прекрасным существом, захва- 
ченным трагическими событиями: 


Знаю: смерть тебя не встретит; 
Азраил, среди мечей, 

Красоту твою заметит — 

И пощада будет ей! 


Это один из лучших фрагментов в «ориенталиях» 
Пушкина. 

От турецких пленных и арзрумских турок Пушкин 
мог слышать подробные рассказы о потрясшем весь 
Восток недавнем кровавом событии — разгроме Мах- 
мудом П восставших янычар. Эти старинные телохра- 
нители и вершители -династических судеб Турнии ре- 
шили теперь фанатически защищать древний строй 
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Оттоманской империи от «западнических» реформ 
султана. Вскоре Пушкин напишет одно из своих пре- 
восходнейших исторических стихотворений — «Стам- 
бул гяуры нынче славят», в котором изобразит неви- 
данную резню 1826 года, истребившую полновластную 
гвардию янычар в Константинополе, Смирне, Руме- 
лии, Сирии, Алеппо и Арзруме. Замысел задуманной 
Пушкиным повести о казни стрельцов, противодей- 
ствовавших преобразованиям Петра, получил теперь 
своеобразное воплощение в этом зачине суровой во- 
сточной поэмы, где правоверный Арзрум противосто- 
ит вероломному Стамбулу. «Нововведения, затевае- 
мые султаном, не проникли еще в Арзрум, — сообща- 
ет Пушкин в своем «Путешествии», — войско носит 
еще свой живописный восточный наряд. Между Арз- 
румом и Константинополем существует соперниче- 
ство...» Этот драматический мотив смертельной розни 
двух политических сил и лег в основу великолеп- 
ного фрагмента пушкинской поэмы о противобор- 
ствующих течениях мусульманского мира: 


Стамбул отрекся от пророка, 

В нем правду древнего Востока 
Лукавый Запад омрачил... 

..Но не таков Арзрум нагорный, 
Многодорожный наш Арзрум, 
Не спим мы в роскоши позорной, 
Не черплем чашей непокорной 
В вине разврат, огонь и шум... 


Эта борьба двух мировоззрений и двух воинских 
укладов и подняла толпу палачей от «Рущука до 
самой Смирны». Пушкин ввел с небольшими изме- 
нениями это стихотворение в пятую главу «Путе- 
шествия в Арзрум» под видом огрывка из одной яны- 
чарской поэмы. Невозможно было сильнее и ярче вы- 
разить политическую трагедию, раздиравшую в те 
годы обреченный ислам. 

В лагерях поэт не переставал работать: его по- 
стоянно видели с тетрадями и записными книжками. 
Помимо лирики и дорожного дневника, он занят за- 
мыслами новых поэм. Слагается сюжетный вариант 
к раннему «Кавказскому пленнику»: русская деву- 
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шка-казачка спасает пленника-черкеса. Еще сильнее 
увлекает тема столкновения суровых горных нравов 
с проповедью миссионеров; увлекает образ «черкеса- 
христианина», отвергающего неумолимый родовой 
обычай кровавой мести. Психологический конфликт 
от столкновения двух этических систем вызвал за- 
мечательные диалоги Гасуба-старика и юного Та- 
зита. Младший сын горного узденя отказывается 
стать «могучим мстителем обид». На такой драма- 
тической внутренней антитезе строилась новая поэма. 

Она давала широкий простор для воплощения но- 
вых путевых впечатлений Пушкина. Действие «Тази- 
та» происходит в Кабарде, на берегу Терека, «вблизи 
развалин Татартуба», в виду Казбека и Дарьяльского 
ущелья: 

Где был ты, сын? — В ущелье скал, 
Где прорван каменистый берег, 

И путь открыт на Дариял. 

—Что делал там? — Я слушал Терек. 

Это уже не «закубанские равнины», а дикий, су- 
ровый, неприступный Кавказ, раскрывшийся Пушки- 
ну на крутых тропах Военно-Грузинской дороги, где 
он узнал быт, обряды, нравы и предания горных сак- 
лей. Верховые игры молодых чеченцев, похороны Га- 
субова сына (описанные по личным наблюдениям ав- 
тора над осетинским погребением в одном из аулов 
Кап-Коя), погребальные и венчальные обычаи «аде- 
хов», величественный пейзаж — все это воплощено 
в отрывке поэмы о юноше-адыгейце Тазите, изгнан- 
ном из патриархальной среды своих соплеменников и 
гибнущем на войне. 

В поэме чувствуется приток новых слов в поэтиче- 
ский лексикон Пушкина, восприятие целого ряда ре- 
чений кавказских народностей, придающих живопис- 
ность и звучность описаниям. Прелестны по своей 
мелодичности отдельные образы, например черкесской 
девушки у водопада: 

И долго кованый кувшин 
Волною звонкой наполняла. 

Стих «Гасуба» являет высшие образцы пушкинско- 

го сочетания воздушности и энергии. Неоконченная 
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повесть строится на глубокой проблематике враж- 
дующих мировоззрений и в эгом смысле возвещает 
кавказские поэмы Лермонтова. 


4 


Пушкина привлекали и русские на Кавказе — 
военные, ссыльные декабристы, представители его по- 
коления, участвующие в гибельной войне, как Раев- 
ский, Вальховский, Пущин, Бурцов, блестящий писа- 
тель Александр Бестужев (с которым Пушкин мечтал 
встретиться на Кавказе), прапорщик Молчанов, осуж- 
денный за хранение отрывка из пушкинского «Андрея 
Шенье», историк донского казачества, близкий к Ры- 
лееву и Бестужеву В. Д. Сухоруков, «умный и любез- 
ный» собеседник Пушкина в арзрумском походе, из- 
вестный декабрист-историк А. А. Корнилович, публи- 
кации которого по русской старине высоко ценил 
Пушкин, и многие другие (Захар Чернышев, Н. Н. Се- 
мичев, А. С. Гангеблов, П. П. Коновницын). Некото- 
рых из них поэт уже не застал на Кавказе, с дру- 
гими не мог свидеться, но личные встречи достаточно 
обрисовали перед ним тип нового русского молодого 
человека, новый этап в развитии его поколения. «Евге- 
ний Онегин», который представлял собою творче- 
ский дневник автора, готов был обогатиться новой 
главой — кавказской, военной. В лагерных палатках 
Пушкин рассказывает своему брату и молодому Юзе- 
фовичу (адъютанту Николая Раевского), что «Онегин 
должен был или погибнуть на Кавказе, или попасть 
в число декабристов». Замысел этот еще будет зани- 
мать Пушкина и получит вскоре свое частичное осу- 
ществление. 

7 июля Паскевич перешел из «лагеря при Евфра- 
те» в Арзрум и занял дворец сераскира. Он пригла- 
сил Пушкина поселиться в том же дворце. Считаясь 
с интересами творца «Бахчисарайского фонтана», он 
устроил ему посещение гарема Османа-паши, где по- 
эт впервые увидел одалисок, лишь по рассказам опи- 
санных им в его крымской поэме. 

Древний город с его пестрым населением продол- 
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жал свою обычную жизнь. Пушкин оценил высокую 
организованность русской армии, «тишину мусуль- 
манского города, занятого 10 000 войска и в котором 
ни один из жителей ни разу не пожаловался на наси- 
лие солдата»; «во все время похода ни одна арба из 
многочисленного нашего обоза не была захвачена не- 
приятелем. Порядок, с каковым обоз следовал за 
войском, в самом деле удивителен». 

Взятие горной столицы Анатолии Пушкин считал 
огромным событием международной политики: этой 
победой Россия решала и судьбу Греции, издавна 
рвущейся к свободе. Поэт напишет вскоре по поводу 
Адрианопольского мира, возродившего независимую 
Элладу: 

Опять увенчаны мы славой. 
Опять кичливы, враг сражен: 


Решен в Арзруме спор кровавый, 
В Стамбуле мир провозглашен. 


Благодаря этому миру, писал в 1832 году Пушкин, 
«Греция оживала, могушественная помощь Севера 
возвращала ей независимость и самобытность». Взя- 
тие Арзрума русской армией приобретало значение 
великого освободительного акта мировой истории. 

Три недели пробыл Пушкин в лагере и городе, на- 
блюдал его оживленную восточную жизнь. 14 июля 
Пушкин узнал, чго в Арзруме чума. Разговоры о ме- 
дицинских осмотрах, сожжении вещей, карбункулах и 
опухолях производили удручающее впечатление. На- 
чинала сказываться «добавочная» опасность восточ- 
ной войны — риск ужасной заразы при оккупации не- 
приятельской территории. Так, в 1799 году француз- 
ская армия заразилась чумою в Сирии при взятии 
Яффы; одним из высших проявлений мужества Бона- 
парта было посещение чумного госпиталя, где он жал 
руки больным, стремясь внушить им бодрость и веру 
в исцеление. 

Этот ли образ вспомнился Пушкину, непосред- 
ственное ли чувство пренебрежения опасностью овла- 
дело им, но 15 июля он посетил с лекарем лагерь за- 
чумленных. Это мрачное месго вспомнилось ему через 
год, когда он изображал Наполеона в Яффе: «Одров 
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я вижу длинный строй. Лежит на каждом труп жи- 
вой, Клейменный мощною Чумою, Царицею болез- 
ней...» Герой сражения, 


Нахмурясь, ходиг меж одрами 
И хладно руку жмет Чуме, 

И в погибающем уме 
Рождает бодрость... 


Пушкин осмотрел одного больного, выведенного 
из палатки, и «обещал несчастному скорое выздоров- 
ление». 

19 июля Пушкин пришел проститься с Паскевичем 
и застал его «в сильном огорчении»: храбрец Бурцов 
был убит близ селения Харт, в пятнадцати верстах 
от Байбурта, который незадолго до того был им взят 
вместе с соседним медным заводом. Это был путь 
в Трапезунд, который по плану кампании подлежал 
взятию после Арзрума. Бурцов погиб, пробиваясь 
к Черному морю, что представляло стратегическую 
необходимость для русского корпуса в Турции. 

Потеряв своего начальника, отряд отступил. Это 
была, по словам Пушкина, «первая неудача» турец- 
кой войны, опасная для всего нашего малочисленного 
войска. При вести об этих событиях среди арзрумско- 
го населения вспыхнуло возбуждение: в народе рас- 
пространялись воззвания к всеобщему ополчению и 
«священной войне», шли слухи о концентрации крув- 
ных турецких сил на правом фланге Паскевича и 
о предстоящем вмешательстве Англии и Франции 
в пользу Турции. Неподалеку от театра войны, ва 
озере Ван, действительно находились в то время анг- 
лийские дипломатические агенты. 

«Итак, война возобновлялась! — вспоминал этот 
переломный момент Пушкин. — Граф предлагал мне 
быть свидетелем дальнейших предприятий. Но я спе- 
шил в Россию...» 

| августа Пушкин уже был в Тифлисе. Он посетил 
здесь свежую могилу Грибоедова, «перед коей (по 
свидетельству его спутника) Александр Сергеевич 
преклонил колена и долго стоял, наклонив голову, 
а когда поднялся, на глазах были заметны слезы». На 
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склоне горы св. Давида над извилистым лабиринтом 
старого Тифлиса, который весь как на ладони рас- 
стилался перед Пушкиным, он принес последний по- 
клон трагическому и прекрасному образу поэта-дип- 
ломата: 

«Не знаю ничего завиднее последних годов бурной 
его жизни, — записал автор «Путешествия в Арз- 
рум». — Самая смерть, постигшая его посреди сме- 
лого, неравного боя, не имела для Грибоедова ничего 
ужасного, ничего томительного. Она была мгновенна 
и прекрасна...» 

Встреча с телом Грибоедова у Гергерской крепо- 
сти и посещение его могильного холма вызвали новые 
раздумья Пушкина о судьбе дарований в царской 
России («способности человека государственного оста- 
вались без употребления, талант поэта был непри- 
знан»). Но в краткой записи нет и следа жалоб, без- 
надежности, лирических сетований. Это мужественные 
строки. В них слышится преклонение перед цельной 
и сильной личностью, способной к углубленному тру- 
ду и коренной внутренней ломке. 

В этом отзыве (записанном, быть может, позже) 
чувствуется бодрый тон всей летней поездки 1829 го- 
да. Она была временным освобождением для Пушки- 
на, новым обогащением его творческих возможностей. 
Тяжелой поступью приближались тридцатые годы. 
Путешествие в Арзрум — последняя глава пушкин- 
ской молодости. 


у 
„ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА“ 


1 


По пути из Арзрума Пушкин нашел во Владикав- 
казе последние книжки русских журналов. Ему сей- 
час же попалась на глаза статья о «Полтаве» в «Вест- 
нике Европы». «В ней всячески бранили меня и мои 
стихи», — вспоминал впоследствии Пушкин. Статья 
была подписана: «С Патриарших прудов» — и принад- 
лежала перу Н. И. Надеждина. Автор с большой раз- 
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вязностью отстаивал свой парадоксальный тезис: 
«Поэзия Пушкина есть просто пародия». 

Поэт-сатирик отразил нападки Надеждина своим 
обычным оружием — эпиграммой: ряд его знамени- 
тых летучих памфлетов («Мальчишка Фебу гимн 
поднес», «Надеясь на мое презренье», «Картину раз 
высматривал сапожник») метит в Никодима Невеж- 
дина, как назван критик «Вестника Европы» в одной 
полемической заметке поэта. 

Такое состояние журнальной критики вызвало 
осенью [829 года объединение пушкинской группы, то 
есть небольшого круга наиболее культурных писате- 
лей эпохи, сочетающих дарования поэтов и ученых, 
знатоков античной и новейшей литературы. К этому 
кружку принадлежали Жуковский, Вяземский, Бара- 
тынский, Дельвиг, Плетнев, Гнедич. Враждебные 
журналисты пытались обесценить значение этой плея- 
ды ироническим прозвищем «литературной аристокра- 
тии» якобы за ее желание «первенствовать». Прозви- 
ще это было принято атакуемыми писателями и разъ- 
яснено Вяземским как «аристократия талантов». 
Группе первоклассных поэтов и критиков нужен был 
свой орган для отражения атак Надеждина и Поле- 
вых, а особенно для борьбы с петербургскими «про- 
мышленниками пера» и казенными публицистами 
Булгариным и Гречем. Так возникла «Литературная 
газета». 

«Цель сей газеты знакомить образованную публи- 
ку с новейшими произведениями литературы Европей- 
ской, а в особенности Российской», — сообщала про- 
грамма нового издания. 

Руководителями «Литературной газеты» были 
Пушкин, Вяземский и журналист Орест Сомов. Ре- 
дактором был выделен Дельвиг, литературный вкус 
которого признавался всеми. Жуковский брал на себя 
обозрение журналов, особые сотрудники были при- 
глашены для отделов естественных наук и «худо- 
жеств». 

Помимо этого основного ядра, в газете печатались 
Гоголь, Кольцов, Денис Давыдов, Одоевский, Хомя- 
ков, Погорельский и другие. В отделе рецензий любо- 
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пытно отметить среди разнообразных тем отзывы 
о стихотворениях крестьян Егора Алипанова и Сле- 
пушкина. 

Иностранная литература изучалась во всех ее вы- 
дающихся явлениях. Даже малоизвестные еще на 
Западе Бальзак, Мериме и Стендаль были представ- 
лены в «Литературной газете». Пушкин поместил 
здесь свою статью о поэзии молодого Сент-Бева (Жо- 
зефа Делорма), довольно сочувственно оценив ранние 
лирические опыты будущего мастера критического 
портрета. 

За недолгий срок своего существования «Литера- 
турная газета» отчетливо выразила свою програм- 
му. Это была война с бульварным романом, уличной 
мелодрамой, упадочным «неистовством», низкопоклон- 
ной публицистикой, продажной и коммерческой прес- 
сой. Это была борьба за высокую художественную 
культуру, за полноценную литературу, за правду в ис- 
кусстве, за жизнь в поэзии, за идейность в критике, 
за самобытное русское творчество в целом. Это был 
в полном смысле слова орган Пушкина, отражавший 
его мудрую национальную поэтику и отметивший 
важную веху в истории русской литературной мысли. 

Пушкин заведовал редакцией газеты в январе 
1830 года. 

Он ставил перед новым изданием большие задачи 
и стремился вывести его из узкого круга профессио- 
нальных интересов. Правильно считая, что журнали- 
стика — важное государственное дело, что из рядов 
сотрудников печати должны выходить политические 
деятели, он настойчиво стремился ввести в «Литера- 
турную газету» запретный отдел публицистики. Он 
настаивал на том, что в печатном органе критику не- 
обходимо сочетать с политикой, художественный ма- 
териал сопровождать международной хроникой совре- 
менности. Пушкин-журналист как бы подтверждает 
обычную позицию Пушкина-поэта, откликающегося 
на все крупнейшие события общественной жизни и 
отвергающего замкнутое, самодовлеющее и отрешен- 
ное искусство. 

В противовес грубой полемике, личным выпадам, 
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перебранке, вызываемой коммерческой конкуренцией 
петербургских журнальных предпринимателей, «Ли- 
тературная газета» стремилась создать подлинную 
художественную критику. Беглые заметки Пушкина 
о журналах и писателях считались в литературном 
мире событиями. По поводу его отзыва о переводе 
«Илиады» Гнедич писал: «Это лучше царских перст- 
ней». 

Деятели пушкинской партии, отмечал через три де- 
сятилетия Чернышевский, «отличались, подобно свое- 
му корифею, тонким вкусом, как и вообще походили 
на него многими прекрасными чертами своего литера- 
турного характера». В качестве критиков они сохраня- 
ли в своих писаниях «столько же гордого спокойствия 
и достоинства, сколько сохраняет поэт или ученый». 
Если это и ограничивало их влияние на массу, то со- 
общало зато их страницам те черты подлинной куль- 
туры, которые дают исследователю все основания 
«для светлого изображения критической деятельности 
этого тесного круга». 

26 декабря 1829 года были написаны стансы «Бро- 
жу ли я вдоль улиц шумных» с замечательной по сво- 
ей сжатости и выразительности первоначальной стро- 
фой: 

Кружусь ли я в толпе мятежной, 
Вкушаю ль сладостный покой — 


Но мысль о смерти неизбежной 
Везде близка, всегда со мной 


Последующие строфы дают постепенное развитие 
этого вступления и заключаются радостным обраще- 
нием к молодой жизни, приветствием нетленной кра- 
соте мира даже «у гробового входа». Трудно назвать 
во всей мировой лирике, посвященной теме смерти, 
более оптимистический заключительный аккорд. 


7 января 1830 года Пушкин обратился к Бенкен- 
дорфу с просьбой разрешить ему путешествие в Евро- 
пу либо отпустить с особым посольством в Китай. 

Планы таких поездок, отчасти связанные в этот 
момент с неудачами личного романа, неизменно соче- 
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тались и с культурными интересами поэта. В конце 
двадцатых годов он знакомится в петербургском об- 
ществе с выдающимся знатоком Китая Иакинфом 
Бичуриным, личностью весьма своеобразной и приме- 
чательной. Начальник Пекинской духовной миссии, он 
был сослан за «равнодушие к религии» на Валаам, а 
по возвращении в 1826 году из ссылки в Петербург 
стал переводчиком минисгерства иностранных дел и 
научным сотрудником крупнейших журналов. Основа- 
тель русского китаеведения, он издал ряд выдаю- 
щихся исследований о Китае, Монголии, Тибете и 
Туркестане. Монах-атеист, ставивший Христа не выше 
Конфуция, привлекал к себе столичных любителей 
искусств своими драгоценными коллекциями азиат- 
ских редкостей и восточных манускриптов. Иакинф 
Бичурин поднес Пушкину экземпляры своих сочи- 
нений «Описание Тибета» и «Сан-Цзы-Цзинь и тре- 
словье» и даже предоставил в егс распоряжение свои 
рукописи, за что Пушкин вскоре выразил ему пе- 
чатную благодарность в «Истории Пугачева». План 
поэта отправиться в Китай с ученой экспедицией ми- 
нистерства иностранных дел, в состав которой входил 
Иакинф Бичурин, был, вероятно, внушен этим замеча- 
тельным китаеведом. К концу декабря 1829 года 
относится элегический отрывок о готовности поэта 
бежать в любые страны: 


К подножию ль стены далекого Китая, 
В кипящий ли Париж, туда ли, наконец, 
Где Тасса не поет уже ночной гребец... 


Но «высочайшая воля» наложила свой неизмен- 
ный запрет на все зарубежные маршруты Пушкина: 
в Пекин, Венецию или Париж. 

16 сентября 1829 года скончался генерал Раев- 
ский, сломленный разгромом декабристов; его едино- 
утробный брат Василий Давыдов и зять Волконский 
были сосланы в Сибирь, другой зять, Михаил Орлов, 
исключен со службы, любимая дочь Мария Николаев- 
на последовала по каторжному пути за своим мужем. 
Глядя на ее портрет, умирающий произнес: «Вот 
самая замечательная женщина, которую мне при- 
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шлось встретить в жизни!..» Вскоре вдова Раевского 
обратилась к Пушкину с просьбой отстоять перед 
высокими инстанциями материальные интересы семьи. 
Поэт написал прекрасное письмо Бенкендорфу, вы- 
ражая свою надежду на сочувствие воина «к судьбе 
вдовы героя 1812 года, великого человека, жизнь ко- 
торого была столь блестяща, а смерть столь пе- 
чальна...». 


2 


Вокруг «Литературной газеты» разгоралась борь- 
ба. Конкурирующий орган «Северный —Мерку- 
рий» вступил в полемику с изданием Дельвига. 
Журналы Булгарина и Греча «Сын отечества» и «Се- 
верный архив» ожесточенно напали на руководителей 
новой газеты, выводя их в пародиях и памфлетах под 
вымышленными, но довольно прозрачными именами. 


Ведь нынче время споров, брани бурной, 
Друг на друга словесники идут, — 


писал о журнальных боях 1830 года Пушкин. 

Полемика с Николаем Полевым разгорелась по 
поводу его «Истории русского народа», встретившей 
отрицательную оценку Пушкина на столбцах «Лите- 
ратурной газеты». Не примыкая к резкой журналь- 
ной кампании, направленной против книги Полевого, 
поэт критиковал его основную теорию о «семействен- 
ном феодализме» в истории России. Понимая феода- 
лизм как слияние верховной власти с земельной соб- 
ственностью, Пушкин отрицает его наличие в древ- 
ней Руси, но признает во времена татарского ига и 
в «смутное время», когда боярская «аристократия» 
играла решающую роль в управлении страной. С ее 
верховным влиянием боролись оба Иоанна и Петр, 
сумевшие обуздать и сломить это подобие феодализ- 
ма на Руси. Концепция Пушкина неизмеримо яснее 
и правильнее шаткого построения Полевого и гораз- 
до ближе к воззрениям нашего времени *. 


* См. Б. Д. Греков. Исторические воззрения Пушкина. 
«Исторические записки». Изд. Академии наук СССР, т. 1, М,., 
1937, стр. 9—18. 
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В ответ на замечания Пушкина Полевой открыл 
целый поход на «аристократов» из «Литературной га- 
зеты». Возник оживленный обмен полемическими 
статьями между органом Дельвига, обвинявшим По- 
левого в якобинской демагогии, и «Московским теле- 
графом», протестовавшим против полемической став- 
ки своих оппонентов на правительственную бдитель- 
НОСТЬ. 

Но гораздо ожесточеннее была борьба «Литера- 
турной газеты» с «Северной пчелой», полуофицио- 
зным листком, выходившим под редакцией продаж- 
ного ренегата и полицейского осведомителя Булгарина. 
Еще Рылеев предсказывал этому ловкому проходим- 
цу: «Когда случится революция, мы тебе на «Север- 
ной пчеле» голову отрубим». 

Отстаивавший всегда «благородную независи- 
мость» русской литературы, Пушкин не мог прими- 
риться с булгаринскими приемами пресмыкательства 
перед сильными и ошельмования литераторов перед 
органами власти. Глубочайшее принципиальное рас- 
хождение вождя русской поэзии со «шпионом, пере- 
метчиком и клеветником» (каким он до конца считал 
Булгарина) быстро привело их к столкновению и бур- 
ной полемике. 

Спор разгорелся по поводу устных заявлений 
Пушкина о заимствовании Булгариным для его 
«Дмитрия Самозванца» ряда мест из «Бориса Году- 
нова». С рукописью трагедии сотрудник Бенкендор- 
фа мог ознакомиться в ПШ отделении, где новая дра- 
ма рецензировалась для Николая 1. Когда в «Лите- 
ратурной газете» от 7 марта появился анонимный 
отзыв о «Дмитрии Самозванце», хотя и без обвине- 
ний в плагиате, но с указанием на польский патрио- 
тизм автора, Булгарин, ошибочно решив, что статья 
принадлежит Пушкину, обрушился на него сокру- 
шительным пасквилем. 

«Литературная газета» ответила знаменитой ста- 
тьей о полицейском сыщике Видоке, отъявленном 
плуте и грязном доносчике. 

Булгарин выступил с новым разносом «литера- 
турных аристократов»: «Жаль, что Мольер не живет 
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О. Кипренский. 
Автопортрет. 


В. А. Жуковский. 


П. А. Вяземский. 
Художник О. Кипренский 
(1835 г.). 


А. А. Дельвиг. 
Рис. тушью и акварелью 
П. Яковлева (1817—1820 гг.). 


в наше время! Какая неоцененная черта для коме- 
дии «Мещанин во дворянстве»!» Следовал анекдот 
о поэте, происходящем «от мулатки» и возводящем 
свое происхождение к «негритянскому принцу», ко- 
торый на самом деле был обыкновенным негром, 
купленным в старину каким-то шкипером за бутыл- 
ку рома. На рукописи «Метели» сохранился набро- 
сок превосходной эпиграммы: 


Говоришь: за бочку рома — 
Незавидное добро 

Ты дороже, сидя дома, 
Продаешь свое перо. 


Эта литературная полемика, принимавшая под 
пером Булгарина характер пасквильного фельетона, 
имела свои глубокие политические корни. «Северная 
пчела», пресмыкавшаяся перед николаевским прави- 
тельством, стремилась обслуживать новую военно- 
бюрократическую силу, занявшую высшие государ- 
ственные посты после 1825 года. Орган Дельвига 
выражал мнения передовой дворянской интеллиген- 
пии, выславшей своих лучших представителей на 
Сенатскую площадь 14 декабря. Единомышленни- 
кам декабристов противостояли члены верховного 
суда над «мятежниками», то есть весь официальный 
Петербург с его услужливым писцом Булгариным. 
К этим истокам противоборствующих сил николаев- 
ской России и восходила полемика «Литературной 
газеты» с «Северной пчелой». Корни распри были 
глубоки, а последствия неисследимы. «Подумай, — 
писал Пушкин о своем литераторском сословии, — 
что значит у нас сие дворянство вообще и в каком 
отношении находится оно к народу». Вопрос ставил- 
ся поэтом во всем его необъятном охвате: который 
из двух станов выражает народные чаяния и 
устремления? Угнетателям масс Пушкин противопо- 
ставляет поэтов, мыслителей, революционеров, пред- 
видя по известным стихам того же 1830 года Ни- 
колая Тургенева: 


..в сей толпе дворян 
Освободителей крестьян. 
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Эта журнальная борьба раскрывает в Пушкине 
подлинного мастера полемического жанра. Неподра- 
жаемый эпиграмматист сохраняет в своих статьях 
разящую остроту и убийственную силу своих сати- 
рических ударов. Недаром Белинский признавал по- 
лемику Пушкина «верхом совершенства». 

Журнальные битвы снова обращают Пушкина 
к раздумьям о призвании и судьбе поэта. Нападкам 
критики он мужественно и твердо противопоставляет 
незыблемое право творящего художника: «Ты сам 
свой высший суд». В знаменитом сонете 1830 года 
независимость поэта от предрассудков обыватель- 
ской среды провозглашается так же, как и его сво- 
бода от железного гнета «венчанных солдат». Имен- 
но им противопоставлен поэт-мыслитель: 


Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум... 


Одиночество — единственное спасение для поэта 
в среде романовых, бенкендорфов, серафимов, булга- 
риных; но это одиночество творческое, которое рано 
или поздно сольет мысль поэта с великой народной 
стихией, волю которой он стремится уловить и выра- 
зить в своих созданиях. Это чувство звучит в чудес- 
ном наброске начала тридцатых годов: 


Пой, в часы дорожной скуки, 
На дороге в тьме ночной 
Сладки мне родные звуки 
Звонкой песни удалой. 

Пой, ямщик! Я молча, жадно 
Буду слушать голос твой. 
Месяц ясный светит хладно, 
Грустен ветра дальний вой. 
Пой «Лучинушка, лучина, 
Что же не светло горишь!..» 


Глубокое восприятие русского народного искус- 
ства сочеталось у Пушкина с живым интересом к ве- 
ликим явлениям мировой культуры. Он с исключи- 
тельной чуткостью улавливал и с редкой проникно- 
венностью воссоздавал целые эпохи всемирного 
развития человечества. 
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В «Литературной газете» Пушкин поместил и 
свое посвящение Юсупову, впоследствии озаглавлен- 
ное «К вельможе». Оно вызвало резкие нападки и 
даже обвинения автора в угодничестве, хотя пред- 
ставляло собой, по позднейшему мнению Белинского, 
«одно из лучших созданий Пушкина». В классиче- 
ской форме послания ХУПГ века поэт-историк дает 
портрет старинного сановника на широком культур- 
ном фоне его эпохи. Тонко использованы подлинные 
черты жизни Юсупова в сочетании с политическими 
и художественными событиями его времени. Этот 
собеседник Бомарше, Вольтера и Дидро был посети- 
телем королевского Версаля накануне его крушения. 
Но шумные забавы французского двора сметает 
вихрь революции: 


Свободой грозною воздвигнутый закон, 
Под гильотиною Версаль и Трианон... 


Этот дар поэта схватывать и сжато формулиро- 
вать сущность исторических перевалов человечества 
сказывается и в отрывке 1830 года «В начале жиз- 
ни», где замечательно передан общий характер 
эпохи Возрождения с ее жаждой знаний и культом 
античности и, в частности, с ее тонким искусством 
садов. Три темы — школа, вилла, мифологические 
боги — развертывают основной замысел этого вступ- 
ления в незаконченной поэме, в которой аскетическим 
тенденциям средневековья противопоставлено восхи- 
щение созданиями древнего ваяния. 
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Сложно развертывался в 1829—1830 годах роман 
Пушкина с Гончаровой. По возвращении из Арзрума 
поэт, казалось, получил разъяснение, что двусмыс- 
ленный весенний ответ на его предложение следует 
понимать как отказ. 

Только к весне положение заметно изменилось. 

Ободренный приветом из Москвы, поэт срочно 
выезжает из Петербурга. Не откладывая решитель- 
ного шага, он уже в начале апреля делает новое 
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предложение, которое на этот раз было принято. 
«Наденька подала мне холодную, безответную ру- 
ку», — отмечает Пушкин этот тревожный момент 
в автобиографическом очерке «Участь моя решена...». 

Сам он, несмотря на увлечение, был полон сомне- 
ний: в согласии Натальи Николаевны он склонен 
был видеть только «свидетельство ее сердечного 
спокойствия и равнодушия». Томила также неопре- 
деленность материального состояния, сомнительное 
политическое положение, гнев правительства за по- 
ездку в Арзрум. 

Тем не менее в апреле Пушкин извещает родите- 
лей и друзей о своем обручении. 

В последних числах июля он узнал от Хитрово 
о внезапном «возмущении» в Париже. Борясь на бар- 
рикадах, французский народ в три дня разбил пра- 
вительственные войска и снова, как в 1793 году, 
низложил династию. Карл Х бежал в Англию. 
«С престола пал другой Бурбон», — вспоминал через 
год этот исторический момент Пушкин. Под свежим 
впечатлением событий он писал из Москвы Хитрово, 
что они переживают «самую замечательную минуту 
нашего столетья». 

В Москве Пушкина ожидали новые заботы: уми- 
рал Василий Львович. Старого поэта даже в тяже- 
лом состоянии не оставляла любовь к поэзии. За ме- 
сяц до смерти он написал послание в стихах своему 
племяннику — восхищенный отзыв о его последних 
творениях и теплое поздравление с обручением: 


Послание твое к вельможе есть пример, 
Что не забыт тобой затейливый Вольтер... 
Ты остроумие и вкус его имеещь... 


Следуег просьба скорее напечатать «Годунова» 
назло всем парнасским пигмеям. Примечательно и 
последнее пожелание — отдаться жизненному сча- 
стью, но при этом «не забывать муз». Филолог 
ХУПТ века сказывается в его последнем завете ге- 
ниальному поэту: «Язык обогащай!/» Трогательна 
французская приписка старого «арзамасца» к его 
посвящению. «Я хочу, чтоб это послание было до- 
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стойно такого поэта-чародея, как ты, и одновремен- 
но ударяло по глупцам и завистникам». Умирающий 
староста «Арзамаса» не сдавался. Недаром его 
«Эпитафия самому себе» гласила: 


Он пел Буянова и не любил Шишкова... 


Накануне смерти старика Пушкин застал его в за- 
бытьи, но с номером «Литературной газеты», в кото- 
рой лишь недавно было напечатано одно из его 
последних стихотворений. «Как скучны статьи Кате- 
нина», — заметил он племяннику по поводу тяжело- 
весных «Размышлений и разборов», заполнявших 
критический отдел дельвигова издания. Так ли, мол, 
нападала легкая конница «Арзамаса»? Пушкин обес- 
смертил этот последний отзыв старого полемиста 
в своих письмах: «Каково? вот что значит умереть 
честным воином [е сг! 4е сиегге а 1а БоисНе» *. 

По преданию, сообщенному Анненковым, утром 
20 августа Василий Львович еще смог дотащиться 
до шкафов своей богатейшей библиотеки, отыскал 
своего любимого Беранже и через некоторое время, 
тяжело вздохнув, умер над французским песен- 
НИКОМ. 

Пушкин принял на себя устройство похорон, разо- 
слал от своего имени траурные извещения, возглав- 
лял литературную группу погребальной процессии, 
в которой участвовала вся литературная Москва. 
«С приметной грустью молодой Пушкин шел за гро- 
бом своего дяди», — заметил один из участников 
кортежа. Поэт был привязан к Василию Львовичу 
гораздо более, чем к своему отцу, и помнил в нем 
своего первого наставника на путях в лицей, в «Ар- 
замас» и в русскую поэзию. Это был не только бли- 
жайший родственник, но и «дядя на Парнасе», один 
из тех, кто входил в «сладостный союз поэтов». 
Пушкин всегда живо ощущал эту неразрывную 
связь всех «питомцев муз и вдохновенья». На клад- 
бище Донского монастыря, где похоронили Васи- 
лия Львовича, он навестил могилу Сумарокова. 


* С воинственным кличем на устах. 
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«Смерть дяди, — писал в те дни Пушкин, — 
и хлопоты по сему печальному случаю расстроили 
опять мои обстоятельства... На днях отправляюсь 
я в Нижегородскую деревню, дабы вступить во вла- 
дение оной». Речь шла о далекой Кистеневке, распо- 
ложенной близ родового села Болдина и предостав- 
ленной Сергеем Львовичем старшему сыну по случаю 
его женитьбы. 31 августа Пушкин выехал из Мо- 
сквы, захватив с собой несколько тетрадей, запол- 
ненных планами, набросками и строфами. 


У 
БОЛДИНСКАЯ ОСЕНЬ 


1 


Нижегородская вотчина Пушкиных сильно отли- 
чалась от родового поместья Ганнибалов. Лукоянов- 
ский уезд, где находилось село Большое, или Базар- 
ное, Болдино, ничем не напоминал опочецкий пей- 
заж. Ни глубоких озер, ни высоких холмов, ни 
укрепленных городиш, ни зеркальной Сороти; вме- 


сто них 
избушек ряд убогой, 
За ними чернозем, равнины скат отлогой, 
Над ними серых туч густая полоса. 
Где нивы светлые? Где темные леса, 
Где речка?.. 


Если в «Михайловской губе» ощущалась бли- 
зость старинных западных рубежей — Польши, Лит- 
вы, Ливонии, то на границах Симбирской губернии 
давал себя знать Восток. Вокруг Болдина раскину- 
лись мордовские деревни, а по соседней речке Пьяне 
тянулись татарские селения (в настоящее время 
с этой местностью соседствуют Чувашская, Мордов- 
ская и Татарская автономные социалистические 
республики). В ХУП веке эти разноплеменные по- 
селки средневолжского плеса поддерживали Степа- 
на Разина в его борьбе с правительственными вой- 
сками. От Жигулей и Самарской луки сюда шли 
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сказания и песни поволжской вольницы. Неудиви- 
тельно, что Пушкин в Болдине с увлечением отда- 
вался своему любимому занятию — собиранию на- 
родного творчества. 

На первый взгляд просторы безлесной местности 
понравились Пушкину. Судя по его письмам, «степь 
да степь» приглянулась ему. По крестьянским пре- 
даниям, он ездил верхом в Казаринские кусты и со- 
седние рощи, записывая, «какие местам названия, 
какие леса, какие травы растут, о чем птицы поют...». 
Располагал к работе и прочный дедовский дом под 
деревянной крышей, обнесенный дубовым часто- 
колом. 

Но с переменой погоды Пушкин сильно заскучал 
в своем «печальном замке», где только и можно бы- 
ло наблюдать, что «дождь и снег, и по колени грязь». 
При въезде в усадьбу зловеще чернели ворота, на 
которых, по преданию, его самовластный дедушка 
повесил француза-учителя. Убогая вотчинная контора 
и сельская церковь дополняли болдинский пейзаж. 
Здесь наблюдал поэт зарисованный им в «Шалости» 
сельский жанр: «Без шапки мужичок, под мышкой 
гроб ребенка», — одна из первых в русской поэзии 
зарисовок исстрадавшейся и вымирающей крепост- 
ной деревни. А дальше, по дороге в Кистенево, 
раскинулся печальнейший сельский погост, много- 
кратно зарисованный Пушкиным в его болдинских 


записях: 
Немые камни и могилы 
И деревянные кресты 
Однообразны и Унылы... 


Кладбищенские мысли навевались и последними 
событиями: с персидской границы по Кавказу и 
Волге ползла «индийская зараза», или «сарацин- 
ский падеж», по образной терминологии поэта. Эго 
была первая в России эпидемия холеры; ее смеши- 
вали с чумой (в болдинских письмах Пушкина мор 
1830 года называется безразлично обоими этими 
терминами). Деревни оцеплялись, устанавливались 
карантины, к околицам приставляли караульных, 
отводились избы под больницы. Пушкин высмеивал 
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санитарные приказы министра внутренних дел и 
произносил крестьянам речи о борьбе с холерой, над 
которыми сам иронизировал в своих письмах. 

Осень выдалась хлопотливая и тревожная. 
В Болдине Пушкин узнал, что предоставленная ему 
земля с двумястами крепостных не составляет осо- 
бого имения, а является частью деревни в пятьсот 
душ; необходимо было приступить к разделу. Бол- 
динский конторщик составил прошение в сергач- 
ский уездный суд. Последовало соответствующее 
распоряжение земскому суду, и 16 сентября дворян- 
ский заседатель ввел Пушкина во владение сельцом 
Кистеневом, Темяшевом тож, при реке Чеке, впа- 
дающей в Пьяну. 

Это был старинный опальный поселок. Сюда 
грозный барин Лев Александрович Пушкин выселял 
из Болдина крепостных «за самодурство и бунты». 
В своих необычайных названиях — Самодуровка, 
Бунтовка — улицы деревни хранили воспоминания 
о своем прошлом. Крестьяне здесь жили в большой 
нужде, черно и грязно, в подслеповатых курных 
избенках. 

Став владельцем этой бедной деревеньки, Пуш- 
кин был вынужден разбираться в документах вог- 
чинной конторы, выслушивать претензии крепостных 
на разорившего их бурмистра, читать «смиренные 
жалобы, писанные на засаленной бумаге и запеча- 
танные грошом», «возиться с заседателями, предво- 
дителями и всевозможными губернскими чиновни- 
ками». Все это раскрыло перед ним особый мир 
провинциальных повытчиков уездной ябеды, захолуст- 
ного «крапивного семени». В качестве землевладель- 
ца ему приходилось просматривать хозяйственные 
книги, вникать в оброчные ведомости, сопоставлять 
размер недоимок и казенного долга. знакомиться 
с «ревизскими сказками» и тетрадями расхода мир- 
ских денег. Документы оказались историческими 
источниками для полной кистеневской летописи. 

Пушкин привез с собой в Болдино второй том 
«Истории русского народа» Полевого, которая вос- 
принималась им теперь в свете подлинной жизни 
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одного глухого русского селения. Так возникла 
«История села Горюхина»», в которой пародия на 
приемы и методы ученых-историков нисколько не за- 
слоняет живых и подлинных черт быта пушкинской 
вотчины, где в старину крепостных били «по погоде» 
или дурному настроению помещика, «забривали 
в рекруты», сажали «в железы»; с появлением же 
приказчика-кровососа «в три года Горюхино совер- 
шенно обнищало, приуныло, базар запустел, песни 
Архипа Лысого умолкли, ребятишки пошли по ми- 
ру». Горестный сарказм горюхинской истории, широко 
развернувший на нескольких страницах картины 
разнузданного произвола бурмистров и удручающего 
бесправия разоряемых крестьян, приводил к огром- 
ному и безотраднейшему обобщению всей жизни и 
всего строя крепостной России. 

Выход из этого удручающего бесправия намечался 
в восстании крестьян. Эпилог повести, видимо, заклю- 
чался в последних пометах плана: «Богатая вольная 
деревня обеднела от тиранства», «Мирская сходка. 
Бунт». 

Одновременно Пушкин работал и над первой се- 
рией своих новелл. В одном из болдинских писем он 
сообщает, что занялся сочинением «сказочек» (полу- 
чивших впоследствии общее заглавие «Повестей Бел- 
кина»). Материалом для них послужили в большинстве 
случаев некоторые предания, воспоминания, житейские 
эпизоды, лично подмеченные или бытовавшие в уст- 
ной (а подчас и книжной) традиции. Московская вы- 
веска гробового мастера Адриана Прохорова на Ни- 
китской, по соседству с домом Гончаровых, навеяла 
Пушкину фабулу «Гробовщика». Воспоминания о ста- 
ринном кишиневском приятеле — бесстрашном дуэлис- 
те и боевом офицере полковнике Липранди — легло 
в основу «Выстрела»*. Разъезды поэта-странника, ожи- 
дания и ночевки на почтовых станциях сообщили бы- 
товую оправу «Станционному смотрителю». В «Мете- 


* Вопрос о Липранди как прототипе Сильвио разработан 
в моей статье «Исторический фон «Выстрела» (К истории по- 
литических обществ и тайной полиции 20-х годов)». «Новый 
мир», 1929, \. 
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ли» и «Барышне-крестьянке» опыт личных наблюде- 
ний, видимо, сочетался с некоторыми литературными 
традициями. В сжатой и прозрачной форме большин- 
ство этих повестей вскрывает трагические противоре- 
чия человеческих отношений. Проза пушкинских но- 
велл эскизна и легка, как его собственные рисунки 
пером, как беглые наброски «быстрых» рисовальщи- 
ков, которые он так любил за их воздушность и выра- 
зительность. Именно так сам он характеризует гра- 
фические очерки Ленского, чертившего сельские пей- 
зажи «пером и красками слегка...». 

Но эти летучие рисунки запечатлевали подчас весь- 
ма суровые и горестные явления текущей действитель- 
ности. Одна из коротких повестей Пушкина отлича- 
лась своим глубоким социальным звучанием и оказа- 
ла сильнейшее воздействие на последующее развитие 
русского гуманистического реализма. Это был рассказ 
о смотрителе почтовой станции, страдательном лице 
старорусской жизни, пребывающем в постоянной зави- 
симости от всех проезжающих «по казенной надоб- 
ности»: чиновников, военных, фельдъегерей, курьеров, 
столь легко возвышающих над безответным «регист- 
ратором» свои голоса и нагайки. Картина разитель- 
ного социального неравенства царской России раск- 
рыта во всем своем трагизме в истории старого Сам- 
сона Вырина, чья жизнь и счастье мгновенно разбиты 
вспыхнувшей страстью проезжего гусара к его краса- 
вице дочке. Беглый романический эпизод, внесенный 
Пушкиным в его «Повести Белкина», оказался под- 
линным новым словом в русской литературе: он воз- 
вестил большую и драматическую тему о юной девуш- 
ке, затерянной где-то в глуши, у большой дороги, со 
своей несбыточной мечтой о счастье — «Тройку» Не- 
красова, Катюшу Маслову на станции, «Красавин» 
Чехова, «На железной дороге» Блока (в плане рас- 
сказа центральной темой является «История доче- 
ри»). Непрочен видимый успех Дуни: «Много ихв Це- 
тербурге, молоденьких дур, сегодня в атласе да бар- 
хате, а завтра, поглядишь, метут улицу вместе 
с голью кабацкой», — горестно размышляет ее поки- 
нутый отец. В его лице Пушкин дал неумирающее во- 


382 


площение серенькой массы неприметных «мучеников 
четырнадцатого класса», медленно чахнущих в своих 
поношенных правительственных вицмундирах среди 
удручающего произвола дворянской империи. Почти 
незамеченный критикой тридцатых годов «Станцион- 
ный смотритель» оказался предвестием целого лите- 
ратурного течения эпохи Белинского, как бы одним из 
творческих манифестов натуральной школы, возвес- 
тившим невиданный рост социально-психологического 
реализма в классическом русском романе. 


2 


Отрезанное санитарными кордонами от столиц 
и губернских городов, Болдино жило слухами и скуд- 
ными газетными сообщениями. В начале октября 
Пушкин узнал, что холера дошла до Москвы, а в кон- 
це месяца он получил из «зачумленного города» пись- 
мо от Гончаровой. Попытки прорваться сквозь заставы 
и карантины, чтоб разделить с невестой тревоги гроз- 
ного времени, не удаются поэту, и он вынужден вер- 
нуться с размытой дороги «в свою берлогу» итомить- 
ся там безвыходностью и неизвестностью. 

Но творческая работа продолжалась. Пушкин раз- 
рабатывает в Болдине новый драматургический вид, 
в котором вольные просторы романтического театра 
сменяются предельной концентрацией действия. Такой 
жанр коротких и напряженных сцен замечательно 
отвечал давним стремлениям Пушкина найти сжатое 
выражение для трагедийного изображения человече- 
ских страстей: зависти, скупости, чувственности, 
дерзания. Теперь раскрывалась новая лаконическая 
и выразительная форма для выполнения таких замыс- 
лов. Пушкин пробует озаглавить свои психологиче- 
ские диалоги: драматические сцены, драматические 
очерки, драматические изучения, даже «опыт драма- 
тических изучений». Традиция установила за ними 
название маленьких трагедий, по выражению самого 
Пушкина в письме к Плетневу от 9 декабря 1830 года. 

Первая из этих коротких драм, «Скупой рыцарь», 
была задумана еще в 1824 году в Михайловском. 
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В процессе длительного созревания замысел поэта по- 
лучил исключительную мощь выражения. В трех сжа- 
тых сценах раскрылась целая историческая эпоха. 
Она дана в напряженной борьбе власти и бесправия, 
богатства и нищеты, рыцарства и скупости. Сквозь 
башню, подвал и дворец показана вся феодальная 
Франция. 

Широкой портретной галереей развернут блестя- 
щий и жестокосердный мир властвующей аристокра- 
тии: владетельный герцог в кованой династической це- 
пи, старый хищник с баронским гербом и ржавыми 
ключами, граф Делорж в дорогих доспехах венециан- 
ских оружейников; странствующий рыцарь Ремон, 
объезжающий родину Дон-Кихота; и, наконец, с наив- 
ным обликом сказочной принцессы нежная Клотильда, 
воспетая в балладах провансальских труверов. 

Как в ослепительной вспышке выступает перед на- 
ми весь этот праздный и праздничный мир на велико- 
княжеском турнире, где панцирные всадники ломают 
копья в присутствии своих прекрасных дам, юных 
пажей и звонкоголосых герольдов. Мы видим их и за 
пышным столом сеньора, где, сбросив тяжеловесные 
латы, они празднуют свои подвиги, «в атласе да в бар- 
хате», как на картинах Рубенса. 

Но есть и другая Франция. Сквозь речи и думы 
героев мы прозреваем где-то на окраинах этого осле- 
пительного царства долговую тюрьму и больницу всех 
скорбящих, мрачное гетто и большую дорогу, игорный 
притон и трущобу ремесленника. Это мир средневеко- 
вой отверженности, мир низших сословий и общест- 
венных париев—обездоленных горожан, вымирающих 
мастеровых, замученных крепостных. Вот бедная вдо- 
ва рыдает под проливным дождем у порога бездуш- 
ного заимодавца, прижимая к груди трех голодных 
детей; где-то умирает больной кузнец, покинутый стар- 
шинами своего цеха; дворовый крестьянин, одновре- 
менно дружинник, челядинец и серв, беспрекословно 
выполняет все прихоти молодого барона, служа ему 
оруженосцем, кравчим, каштеляном и конюхом. 

Контраст этих двух миров порождает третий, при- 
таившийся и грозный, — мир опасного риска и пре- 


364 


ступных помыслов; здесь промышляет ростовщик, го- 
товый участвовать в убийстве; аптекарь, торгующий 
ядами; бродяга Тибо, способный на кражу и даже на 
грабеж. Отсюда в мир благоденствующих вползает 
«окровавленное злодейство». 

А между всеми этими кастами и состояниями рвет- 
ся к жизни молодой Альбер, этот «тигренок», дичок, 
олень, этот «рыцарь бедный». Но не тот, который 
имел «одно виденье, непостижное уму». Нет, этот до 
конца изведал «стыд горькой бедности» и сам погру- 
зился в расчеты. Его подлинный девиз, как и у лес- 
ного бродяги: «Давай червонцы!» Он озабочен за- 
кладами, выкупом, заемными письмами, доходами 
наследственного лена. Он знает о грозных противоре- 
чиях окружающего его строя—сундуках фламандских 
богачей и галерах алжирских рабов. Мир расколот 
надвое денежной силой. Уже не благородное искусст- 
во паладина направляет на турнирах удары гарную- 
щего всадника, а ярость разоряемого бедняка, теряю- 
щего свое последнее достояние. Безденежье разлагает 
старинную доблесть и воинскую славу. Это конец 
ХУ века. Вырождается древнее рыцарство; его храб- 
рым воинам остаются только проломанные шлемы и 
«дырявые атласные карманых... 

Вот почему верный вассал трех сюзеренов — ста- 
рый барон Филипп-—-копит в своем подземелье несмет- 
ные дублоны, дукаты и экю. Его монолог о мрачной 
и всемогущей власти золота, порождающей страшное 
неравенство, преступления, разбой, голод и униже- 
ния, — одно из высших достижений Пушкина-трагика: 

Да! если бы все слезы, кровь и пот, 
Пролитые за все, что здесь хранится, 
Из недр земных все выступили вдруг, 


То был бы вновь потоп — я захлебнулся б 
В моих подвалах верных 


«Горсть золота» здесь становится воплощением не- 
милосердной феодальной власти, страшным сплавом 
преступных вожделений и безысходных мук, «тяжело- 
весным представителем» поруганной добродетели, рас- 
тленных муз и порабощенного труда. Это целая фило- 
софия денег, возвешающая из подземной глубины 
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средневековых подвалов грядущую через пять столе- 
тий зловещую мощь капитализма. Трудно назвать 
в литературе более сильное осуждение государства и 
права, построенных на власти денег. 

Нельзя не согласиться с позднейшим отзывом 
И. С. Тургенева, что под монологом скупого рыцаря 
«с гордостью подписался бы Шекспир». 

В «Каменном госте» традиционный образ любов- 
ного авантюриста приобретает новые черты: не обли- 
чение распутника, а раскрытие в нем сильных драма- 
тических черт прельцает Пушкина. Его Дон-Жуан — 
поэт, сочиняющий превосходные романсы Лауре и не- 
принужденно выступающий «импровизатором любов- 
ной песни». Он славится своим красноречием («О, 
Дон-Жуан красноречив, я знаю!»} и сразу же увле- 
кает неприступную вдову яркой образностью своих 
признаний: 

..Чтоб камня моего могли коснуться 
Вы легкою ногой или одеждой. 


Когда сюда, на этот гордый гроб 
Пойдете кудри наклонять и плакать... 


Интеллектуальный блеск и поэтическая одарен- 
ность в нем сочетаются с бесстрашием мысли и дерз- 
кой независимостью поступков. Постигающая его ка- 
тастрофа не является у Пушкина возмездием за гре- 
ховность, а только раскрытием трагизма, заложенного 
в любовной страсти. 

Прочитанный некогда на юге биографический эпи- 
зод об отравлении Моцарта музыкантом-соперником 
обращает мысль Пушкина к двойному трагизму судь- 
бы художника: не только борьба с внешними силами, 
но и гонения в собственном артистическом кругу не- 
редко готовят ему гибель. 

Первоначально драма была озаглавлена «За- 
висть». Композитор Сальери, который, по преданию, 
на премьере «Дон-Жуана» со свистом «вышел из залы 
в бешенстве, снедаемый завистью», должен был во- 
плотить этот порок, порождающий столько драм в бы- 
ту художников. «Завистник, который мог освистать 
«Дон-Жуана», мог отравить его творца», — записал 
несколько позднее Пушкин. 
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Но в самой драме тема зависти отступила перед 
другими, более глубокими заданиями. Пушкин в лице 
двух композиторов воплотил два основных творческих 
липа — импровизатора и труженика, синтез которых 
являла его поэзия. Моцарт непосредственный и совер- 
шенный художник, Сальери — артист-исследователь, 
создаюший образы искусства на основе точного труда. 
В его лаборатории анализ, наука, чертеж и формула 
предшествуют «неге творческой мечты». В его стрем- 
лении поставить ремесло подножием искусству и про- 
верять полет вдохновений математикой, в сущности, 
много ценного и верного. Наука о музыке, о стихе, об 
архитектуре пошла этим путем. Сальери не самодо- 
вольная бездарность, это замечательный мыслитель 
и теоретик, выдающийся философ искусств, неутоми- 
мый искатель совершенной красоты, достичь которой 
ему не дано. Возродить для нового творческого бытия 
препарированный им «труп музыки» он не в состоя- 
нии, и в этом трагедия его личности и судьбы. Нетруд 
его вина, а бескрылый эксперимент. Ему, неполноцен- 
ному художнику, недоступны черты гениальной на- 
туры Моцарта: праздничная непосредственность вдох- 
новений, солнечность духа, влюбленность в жизнь, 
доверие к людям. Сальери же, по его собственному 
признанию, обиду чувствует глубоко и мало любит 
жизнь. Вот почему он не в состоянии подняться на 
светлые вершины искусства и может так легко низ- 
вергнуться в провалы преступного замысла. 

Наряду с темой о двух художественных типах 
Пушкин ставит и моральную проблему — о «гении 
и злодействе». В сознании Сальери-отравителя, 
принесшего своего гениального друга в жертву «воль- 
ному искусству», возникает образ Микеланджело, ко- 
торый ставил творчество выше жизни: 


А Бонаротти? или это сказка 
Тупой, бессмысленной толпы — и не был 
Убийцею создатель Ватикана? 


Если в плане художественном Пушкин признает 
«и труд, и вдохновенье» (по его стиху 1822 года), то 
в плане этическом он всецело на стороне Моцарта 
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с его светлой мудростью «Гений и злодейство — две 
вещи несовместные». 

«Моцарт и Сальери» — не только «лучшая биогра- 
фия» Моцарта, как охарактеризовал пушкинскую тра- 
гедию замечательный русский композитор А. К. Ля- 
дов, но и вдохновенная философская поэма «о бес- 
смертии гения, творения которого приносят радость и 
счастье человечеству» *. 

Проблеме смерти посвящен «Пир во время чумы», 
отчасти навеянный последними впечатлениями Пуш- 
кина. 

Всеобщая тревога перед «индийской заразой», хо- 
лерные карантины, бегство Макарьевской ярмарки, 
бросившей свои барыши перед призраком грозного 
мора, — все эти события сообщили особый личный тон 
первоначальным вариациям на тему вильсоновской 
трагедии о чумном городе. Преодоление страха смер- 
ти безмерной любовью девушки Мери и вызывающим 
бесстрашием юноши Вальсингама, запечатленное 
в бессмертных строфах элегического романса и мощ- 
ного гимна, придает «Пиру во время чумы» значение 
одного из величайших созданий Пушкина. 


Таковы эти философские диалоги, ставшие глубо- 
кими человеческими драмами. 

Почти во всех звучит мотив освобожденной мысли. 
Дерзостный Дон-Жуан в духе нового атеистического 
бунта глумится над «священной» неприкосновен- 
ностью загробного мира. Эта тема с исключительной 
мощью развернута в гениальной песне председателя 
чумного пира, преодолевающего силой своей бого- 
борческой мысли страх смерти и ужас перед поваль- 
ной гибелью. Так, расставаясь с молодостью и воль- 
ной жизнью, поэт неизгладимыми по яркости и силе 
чертами запечатлел свои раздумья о творчестве, люб- 
ви и смерти в этих диалогических очерках, опытах, 
маленьких драмах, представляющих собой, по сущест- 
ву, глубочайшие философские трагедии. 


* Игорь Бэлза Моцарт и Сальери М, 1953, стр 68 
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Несмотря на трудное время, хлопоты и тревоги, 
Пушкин не теряет своей обычной бодрости, мужест- 
венного оптимизма и неизменно свойственного ему 
спасительного юмора. В оцепленной холерными ка- 
рантинами унылой деревне созданы такие блестя- 
щие и радостные строфы, как «Паж или пятнадца- 
тый год», «Я здесь, Инезилья...», «Пью за здравие 
Мери...». 

Здесь же Пушкин пишет октавами одну из своих 
лучших комических повестей — «Домик в Коломне», 
где забавный эпизод сочетается с живой журнальной 
полемикой и единственным пушкинским «трактатом 
о стихе». Русская литература еше не знала такой 
остроумной стихотворной «поэтики», где специальные 
вопросы метрической формы (упадок четырехстопного 
ямба, ломка классического александрийского стиха, 
сложная структура октавы) получали бы такое живое 
и подчас забавное разрешение. Сам фривольный эпи- 
зод напоминал шуточные поэмы ХУ1Ш века, но манера 
повествования обличала особую зоркость художника 
к бытовым деталям убогих столичных окраин, хоро- 
о знакомых поэту по годам его молодости. Это сооб- 
щало лукавой повести ноты глубокого лиризма, осо- 
бенно в октавах о «гордой графине», скрывавшей 
под маской блистательного тщеславия тяжелые уни- 
жения и страдания своей личной жизни. Это один из 
превосходнейших психологических портретов Пуш- 
кина. 

Его стиховое искусство достигает к этому времени 
высшей зрелости. Недаром в своем «Домике в Колом- 
не» он роняет афоризм: 


Блажен, кто крепко словом правит 


Лучшие знатоки поэзии не переставали отмечать 
высокие познания Пушкина в теории стиха. «Он знал 


очень хорошо технику стихосложения», — писал Ка- 
тенин. «Вообще он правильнее Байрона и тщательнее 
и отчетливее в форме», — свидетельствует Мицкевич. 


Углубленность разработки и богатство стихотворной 
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Пейзаж со срубленным пнем. 
Рис. Пушкина. Чернила. 


формы сказываются в различных жанрах и размерах, 
которыми пользуется Пушкин в 1830 году; он прояв- 
ляет теперь повышенный интерес к сложной и разно- 
образной строфике: 


Как весело стихи свои вести 
Под цифрами, в порядке, строй за строем, — 


отмечает сам он преимущества четкого строфического 
построения поэмы перед сплошным потоком четырех- 
стопного ямба. Помимо октав и дантовских терцин, 
его пленяют теперь вольные сонеты, античные гекза- 
метры и белые стихи драматических сцен. Во всем 
этом чувствуется поэт-мастер в полном развитии сво- 
их сил, гнущий по своему произволу непокорный ма- 
териал слова и легко овладевающий труднейшими за- 
дачами своего высокого ремесла, чтоб разрешить их 
с неподражаемой виртуозностью, глубиной и сво- 
бодой. 

Еще в середине июля Пушкин получил анонимное 
стихотворное приветствие, в котором неизвестный ав- 
тор выражал уверенность, что личное счастье станет 
для поэта «источником новых откровений». Автором 
этого послания был скромный и выдающийся ученый 
А. И. Гульянов, с которым поэт встречался в салоне 
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Волконской; Чаадаев в одном из своих писем к Пуш- 
кину сообщал, что этот египтолог своими трудами 
«потряс пирамиды на их основах» (он выступал с кри- 
тикой учения знаменитого египтолога Шамполиона 
о иероглифах и трудился над большими исследова- 
ниями о происхождении языков и общей грамматики). 
Это был один из незаметных в биографии Пушкина 
искренних и горячих его друзей. 

Поэт решил ответить на дошедшее до него «ласко- 
вое пенье». Написанный в Болдине 26 сентября зна- 
менитый «Ответ анониму» представляет собою наи- 
более полное выражение пушкинской мысли о личной 
судьбе писателя в современном обществе: 

Холодная толпа взирает на поэта, 

Как на заезжего фигляра: если он 

Глубоко выразит сердечный, тяжкий стон, 
И выстраданный стих, пронзительно-унылый, 
Ударит по сердцам с неведомою силой, — 


Она в ладони бьет.. 
Но счастие поэта 


Меж ими не найдет сердечного привета, 
Когда боязненно безмолвствует оно. 

В Болдине Пушкин работал над пленившим его 
трудным жанром — надписями в древнем роде, кото- 
рые сам назвал «анфологическими эпиграммами». Но 
античная традиция этих коротких, пластических и 
мудрых записей («Рифма», «Труд», «Царскосельская 
статуя») заполняется живым и непосредственным, 
подчас и национальным материалом. 

Лаконичная форма таких созерцаний и размышле- 
ний послужила Пушкину и для увековечения великого 
зачинателя поэзии и науки на Руси. Это как бы скульп- 
турный барельеф или выгравированная надпись 
к портрету Ломоносова. В «Отроке» Пушкин запечат- 
лел свое преклонение перед величайшим представите- 
лем русского просвещения, подлинным организатором 
отечественной культуры. Это был, по мысли Пушкина, 
всеобъемлющий ум: «историк, ритор, механик, химик, 
минералог, художник и стихотворец, он все испытал и 
все проник». Самобытный сподвижник просвещения, 
«он создал первый университет. Он, лучше сказать, 
сам был первым нашим университетом». Пушкин це- 


нит в гениальном самородке могучего выразителя все- 
народной одаренности: 

Невол рыбак расслилал по брегу студекого моря; 

Мальчик отцу помогал. Отрок, оставь рыбака! 

Мрежи иные тебя ожидают, иные заботы: 

Будешь умы уловлять, будешь подвижник Петру *. 

Так же назвал Пушкин Ломоносова и в одной из 
своих статей: «великим сподвижником великого Пет- 
ра». Явственно звучит мысль о призвании поэта слу- 
жить своим творчеством народу и государству, при- 
мер чего и явил в своей многогранной деятельности 
«сын холмогорского рыбака». 

В Болдине, как на юге и в Михайловском, Пушкин 
остается поэтом-этнографом: к песням о Разине, ксва- 
дебным и похоронным мотивам Псковского края он 
присоединяет напевные сказания средневолжского 
бассейна. В Казаринских кустах, на «Поганом конце» 
Болдина, на Кривулице своего опального сельца, в ча- 
щах Лучинника и Осинника он неизменно прислуши- 
вается к народному говору, запоминает своеобразные 
местные приветствия, отмечает особенности горюхин- 
ского языка, «исполненного сокращениями и усече- 
ниями», записывает крестьянские стихи, изучает ки- 
стеневский фольклор, идущий, по его определению, 
от солдат-писателей и боярских слуг. По-новому зву- 
чат для него болдинские песни, столь отличные от 
псковского творчества: «Приведи-ка, матушка, тата- 
рина со скрыпкою, мордвина с волынкою». В песнях 
упоминались и болдинский плот, и ковыль-трава, 
белеющая в степях Лукояновского уезда, и бурлаки, 
уплывающие «вниз по Волге по реке». С грустью, 
свойственной русской песне, здесь запечатлелись без- 
отрадные черты трудового и домашнего быта крепост- 
ных. 


Пока Пушкин находился в Болдине, в Петербурге 
происходили события, готовившие ему новые горести. 
В «Литературной газете» от 28 октября 1830 года 


* Два последние слова по беловому автографу. Соч., изд. 
Академии наук СССР, т. ПТ, вып. 2, стр. 846. 
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Дельвиг поместил заметку, в которой выражалось со- 
чувствие героям Июльской революции и приветствие 
освобожденной от Бурбонов Франции: это было чет- 
веростишье Казимира Делавиня на памятник жерт- 
вам последнего переворота. 

Уже через два дня Бенкендорф потребовал сведе- 
ний «для доклада государю императору, кто именно 
прислал сии стихи к напечатанию». Дельвиг отве- 
чал, что текст доставлен ему «от неизвестного, как 
произведение поэзии, имеющее достоинство ново- 
сти», и что заметка была разрешена к напечатанию 
цензурой. 

Ответ этот взорвал Бенкендорфа. После грубого 
объяснения с главным редактором «Литературной га- 
зеты» он отдал распоряжение о ее закрытии. 

Вмешательство влиятельных друзей спасло поло- 
жение. К Дельвигу явился чиновник ИТ отделения 
с извещением, что его издание будет продолжаться, 
но только под редакцией другого лица — Ореста Со- 
мова. 

Все это мало успокоило автора «Идиллий» и ро- 
мансов. Всегда болезненный, он серьезно расхворался, 
«впал в апатию» и 14 января 1831 года скончался. 

«Он был лучший из нас», — писал глубоко огор- 
ченный Пушкин 21 января Хитрово. Он предлагает 
Нлетневу и Баратынскому написать совместно с ним 
биографию покойного поэта и неоднократно вспоми- 
нает в стихах своего «милого Дельвига», «доброго 
Дельвига», друга и советника художников. 


4 


Из своего болдинского плена Пушкин выбрался 
в самом конце ноября. По пути ему пришлось еще 
пробыть четыре дня в Плотавском карантине, где он 
написал «Мою родословную». Еше в деревне в ответ 
на булгаринские инсинуации (0 «мещанине во дворян- 
стве», о негре, купленном за бутылку рома) Пушкин 
написал заметку, в которой возмущался «иностран- 
цем», дерзающим «пакостить около гробов наших пра- 
отцев». 
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Но беглая заметка не давала простора для ответа. 
Пушкин обращается к другому жанру, более свобод- 
ному, но такому же острому и разящему. Его привле- 
кает сатирическая песенка, задорная, вызывающая, 
стремительно развертывающая свою тему в несколь- 
ких куплетах с бойким ударным припевом. 

В таких полемических строфах он дает обзор при- 
хотливых судеб российского дворянства. В нескольких 
куплетах «Моей родословной» Пушкин изображает 
два слоя русской аристократии: культурное, но обед- 
невшее потомство «бояр старинных» и всемогущую. 
знать, происходяшую от случайных фаворитов импе- 
раторского периода. Поэт отмечает преимущество сво- 
ей древней фамилии, служившей русскому государ- 
ству вместе с Александром Невским и Мининым, 
перед всеми выскочками последнего столетия, оттес- 
нившими Пушкиных от политической активности и 
государственного влияния: 


Попали в честь тогда Орловы, 
А дед мой в крепость, в карантин... 


Эта борьба двух течений в дворянстве новой эпохи, 
выдвинувшей умелых карьеристов на первые прави- 
тельственные посты и обратившей в ничтожество исто- 
рических носителей государственной культуры, выра- 
жена в «Моей родословной» с исключительной силой 
обличения. Пушкин, приняв вызов «Северной пчелы», 
исходит из мольеровской формулы «мещанин во дво- 
рянстве», но в легких стансах иронической песни мощно 
очерчивает трагические годины России с ее «бран- 
ными непогодами» и массовыми казнями. Порази- 
тельны по своей предельной сжатости и могучей экс- 
прессии исторические характеристики вроде: «Гнев 
венчанный — Иван четвертый...» Журнальную полеми- 
ку о русских дворянских родах Пушкин впервые об- 
лекает в острые строфы, приобретающие под его 
пером энергию и законченность актов исторической 
драмы. 

5 декабря Пушкин возвращается, наконец, в Мо- 
скву. Строгий художник мог гордиться беспримерной 
творческсй жатвой, собранной им в осеннем Болдине. 
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Но особенно радовало поэта окончание его долголет- 
него поэтического труда. В сообщении Плетневу из 
Москвы от 9 декабря 1830 года о написанном в де- 
ревне — на первом месте любимый роман: «Вот что 
я привез сюда: две последние главы Онегина (8-ю и. 
9-ю) совсем готовые в печать». 


УП 
РОМАН В СТИХАХ 


1 


25 сентября 1830 года был закончен в Болдине 
«Евгений Онегин», начатый в Кишиневе весною 
1823 года. Пушкин определял первоначальный замы- 
сел своего романа как «сатирическое описание петер- 
бургской жизни молодого русского в конце 1819 года». 


Датировка не была случайной. Именно этот год 
с особенной силой вскрыл противоречия обществен- 
ных течений и правительственной реакции в России 
и на Западе. Недаром политический союз передовых 
деятелей, намеченный Николаем Тургеневым и Федо- 
ром Глинкой, должен был именоваться «Обществом 
19-го года ХХ века». Это было время похода на уни- 
верситеты, ревизии Магницкого в Казани, убийства 
царского агента Коцебу студентом Зандом, возникно- 
вения филиала Союза благоденствия — «Зеленой 
лампы». 

В 1819 году Николай Тургенев подает Александ- 
ру Г записку о крепостном состоянии с предложением 
решительного ограничения помещичьих прав. Это год 
написания Пушкиным «Деревни» и эпиграммы «Хо- 
лоп венчанного солдата», год его знакомства с Рылее- 
вым. Именно в этом году вспыхнуло настоящим по- 
жаром чугуевское восстание военных поселенцев. 

«В конце 1819 года, — рассказывает Николай 
Тургенев, — ко мне зашел князь Сергей Трубецкой 
и без всяких вступлений заявил, что, зная мои взгля- 
ды, он считает своим долгом предложить мне всту- 
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пить в тайное общество, программу которого тут же 
вручил мне. Это был устав Союза благоденствия. Та- 
кое же предложение он сделал, по его словам, одному 
поэту из моих друзей (В. А. Жуковскому)». Поэт- 
балладник отказался вступить в общество, Николай 
Тургенев согласился. 

«Стон народа раздается от Петербурга до Кам- 
чатки, — записал он в своем дневнике 31| декабря 
1819 года. — Итак, с мыслью о тебе, о Россия, мое 
любезное и несчастное отечество! провожаю я ста- 
рый и встречаю новый год». 

Так расценивало молодое поколение сложившуюся 
политическую обстановку. 1819 год, когда явно окреп- 
ли тайные организации и протестующие голоса стали 
отчетливее раздаваться в подавленном обществе и да- 
же в подцензурной печати, был как бы предвестием 
надвигающихся бурь. Это было время подготовки 
событий 1820 года: испанской и неаполитанской ре- 
волюций, убийства герцога Беррийского, восстания 
Семеновского полка, ссылки Пушкина на юг. Начало 
действия «Евгения Онегина» относилось к этой эпохе 
революционных канунов и освободительных предве- 
стий. 

Фон этот еле ощущается в первой главе. Но она 
недаром должна была носить заглавие «Хандра». 
Поэт сквозь ироническое изображение своего «пресы- 
щенного» героя, в сущности, с глубоким сочувствием 
вникает в его безотрадные раздумья об окружающем 
мире. В «Кавказском пленнике» он дал лишь набро- 
сок современного юноши с передовыми воззрениями 
и охладелой душой. Теперь начинает вырисовываться 
его портрет во весь рост. 

Пушкин закончил первую главу «Евгения Онегч- 
на» 22 октября 1823 года и на следующий же день 
начал вторую, которая писалась легко и быстро. Пе- 
тербургские впечатления сменились воспоминаниями 
о летних пребываниях в селе Михайловском. Нравы 
и обитатели соседнего Тригорского сообщили мате- 
риал для группового портрета Лариных. Центральной 
фигурой выступал новый тип молодого поколения — 
энтузиаст политической свободы и творческого слова. 


376 


Пушкин предполагал назвать эту главу «Поэт». В ней 
намечалась тема трагической судьбы возвышенного ли- 
рика с его «восторженной речью» и «вольнолюбивыми 
мечтами» в этом пустом и поверхностном обществе. 

Третья глава, «Барышня», написанная в 1824 го- 
ду в Одессе и Михайловском, была посвящена герои- 
не романа и ее возникающей сердечной драме. В де- 
ревне же в 1825—1826 годах создавались центральные 
главы «Евгения Онегина» — четвертая, пятая и ше- 
стая. Портретные этюды первых глав сменяются 
драматической борьбой: скептик наносит свои смер- 
тельные удары Ленскому и сердцу Татьяны («Дерев- 
ня», «Именины», «Поединок»). 

Седьмая глава «Онегина» (озаглавленная в плане 
«Москва») вырастала медленно (в 1827—1828 го- 
дах). Поэт сосредоточенно работал над углублением 
своих образов. В онегинской библиотеке над страни- 
цами Байрона и Бенжамена Констана Татьяна 
умственно зреет, приучает себя критически относиться 
к людям, уверенно разбирается даже в самом слож- 
ном современном характере. Чутьем любящего серд- 
ца она замечательно понимает драму яркой и ода- 
ренной личности, обреченной в условиях окружаю- 
щего быта на бесплодное прозябание. 

Для полного раскрытия сущности этого сложного 
характера Пушкин решил внести в роман дневник 
своего героя — «Альбом Онегина», полный отточен- 
ных афоризмов и безнадежных вопросов: 


Так напряженьем воли твердой 
Мы страсть безумную смирим, 
Беду снесем душою гордой, 
Печаль надеждой усладим. 
..Но чем утешить 

Тоску, безумную тоску? 


В Болдине осенью 1836 года Пушкин дописал вось- 
мую и девятую главы «Евгения Онегина» («Странст- 
вие» и «Болышой свет»). Скитания Онегина по Рос- 
сии с ее чудесными пейзажами, ярмарочной суетой и 
народными неснями обнаруживают оторванность его 
от жизни родины, сознание непричастности к общему 
делу, нравственной изоляции и обидной ненужности. 
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В противовес этому поздняя вспышка его увлечения 
Татьяной до конца раскрывает в петербургской кня- 
гине все ту же пленительную, задумчивую, «прежнюю 
Таню»; от всех соблазнов блестящего великосветского 
адюльтера она уходит в личное строгое одиночество, 
свободное от сделок с совестью и лживой маскировки 
страстей. Из пестрой сутолоки своего «модного до- 
ма» она рвется душой 

В деревню, к розам и тюльпанам, 

К своим возлюбленным романам, 

В прохладу яблонных аллей *. 

Ее влечет в бедное жилище, в старый сад, под 
листву сельского погоста, где покоится хранительни- 
ца народных поверий и сказаний — воспитавшая ее 
крепостная крестьянка. 

Такова трагическая развязка романа. Герон, приз- 
ванные к полноценной жизни и счастью, остались 
в полном одиночестве. Жизнь с ее дарами обошла 
их. Белинский прекрасно назвал «Евгения Онегина» 
«поэмой несбывающихся надежд, недостигающих 
стремлений...». Последняя строфа романа полна безы- 
сходной грусти; в ней Пушкин прозрачно говорит 
о героях своего жертвенного поколения — о декаб- 
ристах, об одной из их героических спутниц. Мелан- 
холическое изречение Саади: «Иных уж нет, а те да- 
лече» — проникается современной политической тра- 
гедией и напоминает о кронверке Петропавловской 
крепости и нерчинских рудниках. 

Но такой безотрадный финал противоречил твор- 
ческой натуре Пушкина. Он хотел для своего героя 
жизни, подвига, борьбы. В задуманном эпилоге ро- 
мана Онегин «должен был или погибнуть на Кавказе 
или попасть в число декабристов», как сообщал поэт 
летом 1829 года своему брату Льву Сергеевичу и мо- 
лодому адъютанту Николая Раевского Юзефовичу. 
В кругу этих друзей Пушкин по пути в Арзрум впер- 
вые увидел представителей своего поколения на вой- 
не; роман его мог обогатиться новой`главой — кав- 
казской, военной, о чем он и рассказывал участникам 


* Из черновика «Евгения Онегина». 
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похода в их лагерной палатке. Но в 1830 году поэт 
остановился на втором варианте задуманного финала 
и стал разрабатывать в Болдине десятую главу, в ко- 
торой нравоописательный роман переходил в поли- 
тическую хронику современности. Здесь и собрания 
вольных петербургских кружков типа «Зеленой лам- 
пы», в которых «читал свои ноэли Пушкин», и очерк 
революционного движения на юге — в Тульчине 
и Каменке, и глубоко сочувственные упоминания имен 
казненных декабристов — Пестеля и Сергея Муравье- 
ва-Апостола. В начальных строфах давалась памфле- 
тическая характеристика Александра [ («властитель 
слабый и лукавый...»). Все это сообщало десятой 
главе резкий антиправительственный смысл и вызы- 
вало необходимость тщательно скрывать такое «кра- 
мольное» произведение. 19 октября в Болдине Пуш- 
кин сжег рукопись десятой главы (вероятно, к тому 
времени еще не оконченной), а для себя сохранил 
лишь шифрованную запись этой «хроники», впер- 
вые разобранную и опубликованную пушкинистом 
П. О. Морозовым в 1910 году. 

Так строился «Евгений Онегин», медленно слагаясь 
в тот высоко ценимый Пушкиным тип проблемного ро- 
мана, в котором 


отразился век 
И современный человек 
Изображен довольно верно .. 


Новейший герой, переживающий на фоне своей 
антиреволюционной эпохи безысходную драму, — та- 
ково было художественное задание автора и так опре- 
делился творческий метод «Евгения Онегина». 

Какое же истолкование получил в этой широкой 
картине русского общества 1819—1825 годов совре- 
менный человек? 

2 


Для образов романа в литературе о Пушкине ука- 
заны многочисленные прототипы. Мы не станем обра- 
щаться к ним. Но нельзя пройти мимо указания поэта 
в письме к Н. Б. Голицыну в Артек от 10 ноября 
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1836 года: «Как я завидую прекрасному климату ва- 
шего Крыма: письмо ваше пробудило во мне столько 
разнообразных воспоминаний. Это колыбель моего 
«Онегина»: и вы, конечно, узнали бы некоторых персо- 
нажей» (то есть живые прообразы героев романа). 
Это, очевидно, указание Пушкина на его крымских 
друзей 1820 года — Раевских, которых бывший воен- 
ный и поэт Голицын, несомненно, знал лично. 

Неизгладимый в творческой памяти поэта след 
оставила его пятигорская встреча с Александром 
Раевским (с «Крымом» в пушкинском письме к Голи- 
цыну, конечно, неотрывно связан и летний Кавказ 
1820 года). Образ бесстрашного отрицателя поразил 
Пушкина по своей резкой противоположности его соб- 
ственным поэтическим порывом, влюбленности в жизнь, 
устремленности в будущее. Холодный рационалист 
рядом с восторженным мечтателем составлял порази- 
тельный психологический контраст, настоятельно тре- 
бовавший художественного воплощения в просторном 
плане поэтического романа с его безбрежной далью 
и безграничной свободой. Влюбленная девуш- 
ка с мечтой о жертвенной жизни могла бы глубоко 
оттенить всю безотрадность современного скептициз- 
ма с его эффектной внешней позой и неприглядной 
внутренней опустошенностью. Весной 1823 года Пуш- 
кин и заносит в свои тетради первые наброски к та- 
кой широкой картине культурной России его времени, 
раскрытой в ее характернейших молодых представи- 
телях — холодном отрицателе, энтузиасте-романтике 
и героической девушке. 

Так слагался первый русский роман о «современ- 
ном» герое. Из южных поэм, где уже были даны бег- 
лые эскизы такого «сына века», выросла обширная 
эпическая картина, обрисовавшая во весь рост носи- 
теля новейшей, утонченной культуры в его глубоком 
душевном кризисе. Лирическая новелла о разочаро- 
ванном скептике превратилась в «собранье пестрых 
глав», развертывая целую галерею психологических 
портретов на фоне идейного брожения двадцатых го- 
дов. Любовный эпизод из жизни пленника или Алеко 
становился в «Евгении Онегине» большой обществен- 
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ной темой, уводящей от личного переживания героя 
к мироощущению целой эпохи. Недаром сам Пушкин 
называл в связи с главными образами своего романа 
имена таких выдающихся современников, как Чаа- 
даев и Рылеев, и дал почувствовать в добровольной 
жертве Татьяны отражение героической личности Ма- 
рии Волконской. 

Драматична эволюция главного образа. Из салон- 
ного мизантропа и праздного эпикурейца он превра- 
щается понемногу в носителя глубокого чувства и про- 
тестующей мысли. Безразличный вначале ко всему, 
кроме чувственных наслаждений и эстетических форм 
быта, весь погруженный в свой «безнадежный эгоизм», 
Онегин без сожаления и горести произносит суровый 
приговор своему нравственному бытию: «Не обновлю 
души моей...» 

Но под пеплом его истлевших страстей Пушкин 
понемногу раскрывает искры подлинного благородства 
и живых порывов сердца. Стареющий Онегин, по тон- 
кому замечанию Герцена, «молодеет через любовь». 
Весьма примечательно, что последнее признание Евге- 
ния вызвало восхищение Маяковского, который «два 
дня» ходил под обаянием четверостишия: 


Я знаю: век уж мой измерен; 
Но чтоб продлилась жизнь моя, 
Я утром должен быть уверен, 
Что с вами днем увижусь я... 


Одновременно сказывается и отзывчивость героя 
на бедствия эпохи. Поэт, как известно, решил вклю- 
чить в маршрут странствующего Онегина и военные 
поселения Аракчеева; но «тут были замечания, суж- 
дения, выражения, слишком резкие для обнародова- 
ния» (рассказывал со слов Пушкина Катенин). Не 
может быть сомнения, что эти антиправительствен- 
ные резкости раздавались от лица самого Онегина 
(как и в остальных строфах «Путешествия»} и что 
ими определялась новая позиция героя. 

Эти живые черты вызвали сочувственное истолко- 
вание личности Евгения в передовой русской крити- 
ке. Белинский признал его «высшей натурой», бес- 
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смысленно отвергнутой своей глухой эпохой. Это 
индивидуалист, страдающий от своего одиночества, 
«эгоист поневоле»: «в душе его жила поэзия». 

По Герцену, герой Пушкина -—родной брат Чац- 
кого и Печорина. «Онегин — это русский, он возмо- 
жен только в России: в ней он нужен и его встречают 
на каждом шагу...» Его умный скептицизм — спаси- 
тельный выход «из гнетущей нас огромной пустоты». 

«Онегин не просто светский фат, — писал Добро- 
любов, — это человек с большими силами», но с недо- 
статочной волей. И, наконец, по Горькому, Евгений 
Онегин — «брат Пушкина по духу» и даже «портрет 
Пушкина». 

Психологическому богатству образа соответствует 
его выдающееся историческое значение, отмечающее 
важный этап роста русской общественной мысли 
в переломный и памятный период от взятия Парижа 
до 14 декабря. 


Скептицизму молодого Евгения Пушкин противопо- 
ставляет этический пафос своей героини, связанный 
с эпохой высокого морального подъема русского об- 
щества. В свете биографий знаменитых «русских жен- 
щин» мы вернее понимаем, почему мечтательная ди- 
карка Пушкина так любила книги, в которых говори- 
лось о девушках с сильным характером, способных на 
большое чувство и высшую самоотверженность. Татья- 
на воспитывала себя на этих возвышенных образах, 
развивая в себе сознание серьезности стоящих перед 
нею задач и своей ответственности перед жизнью. 
Не к развлечениям и наслаждениям устремлялись ее 
девичьи помыслы, а к призванию женщины и нравст- 
венному подвигу. 

Жизнь для нее — моральная проблема, которую 
нужно до конца осмыслить и безошибочно решить. 
В своем чудесном письме эта семнадцатилетняя меч- 
тательница, быть может, наивно, но серьезно и убеж- 
денно формулирует свой идеал чистой жизни: «Была 
бы верная супруга и добродетельная мать...» В первом 
же своем любовном признании она неосознанно про- 
тивопоставляет эгоцентризму героя свой непосредст- 
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венный альтруизм и пишет не только о своих душев- 
ных томлениях, но и о тех бедных людях, которые 
нуждаются в ее помощи. Не зная ничего о тайных 
союзах спасения и благоденствия, она простодушно 
отвечает на их филантропические уставы своей сми- 
ренной поддержкой обездоленных, своим стремлением 
К «добродетельной», то есть общеполезной, жизни. Не 
обращаясь к политической деятельности, она принад- 
лежит к лучшему слою молодого поколения своей 
эпохи и по внутреннему строю своей души неотрывна 
от декабристской интеллигенции. В русской литера- 
туре это первая девушка с духовными исканиями, 
встревоженной мыслью и требовательной совестью. 

Непоколебимая моральная стойкость Татьяны да- 
леко выходит за грани семейного быта и своеобразно 
выражает заветную идею жертвенного поколения, 
пережившего оборону Москвы и рост декабризма. 
В простом и благородном облике этой русской жен- 
щины ощущаются треволнения ее грозовой эпохи 
и героические черты ее народа. Этическая сила обра- 
за так велика, что сохраняет свое воспитательное воз- 
действие даже в наши дни с их невиданными масшта- 
бами и легендарной героикой. И едва ли можно сом- 
неваться в том, что, как бы ни разрослись задания, 
стоящие перед новыми поколениями нашей родины, 
«русская душою» пушкинская Татьяна по высоте 
своих нравственных запросов и силе волевой решимо- 
сти навсегда останется в ряду любимых националь- 
ных образов. 


8 


Героиня романа называет поэта Ленского своим 
братом (гл. УП, строфа ХГУ). Этот ранний романтик 
действительно близок девушке-мечтательнице, влюб- 
ленной в благородные образы Ричардсона и Руссо. 
Литературные аналогии здесь ярко освещают харак- 
теры. Недаром Ленский цитирует Гамлета, как бы 
раскрывая этим в своей судьбе трагедию возвышен- 
ного юноши, растоптанного жестокой ложью жизни. 

Пушкин с глубокой любовью воссоздавал черты 
современного поэта, столь чуждого аракчеевской дес- 
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потии. Лирический портрет вырастал в тип эпохи. 
Этот пленительный элегик много и мучительно думаег 
о смысле жизни, о целях человеческого существова- 
ния. Пушкин неоднократно отмечает живую, жадно 
ищущую, порывистую творческую мысль своего поэ- 
та: «волненье бурных дум», «благородное стремление 
и чувств, и мыслей молодых, высоких, нежных, уда- 
лых...» Ленский весь в движении, в росте, в исканиях 
и замыслах. 

Из пушкинской характеристики отчетливо высту- 
пают три стиля Ленского. Это прежде всего романти- 
ческая элегия, заунывная и жалостная («он пел раз- 
луку и печаль...»). Тема грусти и гибели разрабаты- 
валась им в особой словесной манере «темно и вяло», 
как этого требовала поэтика жанра. 

Но чувство жизни и непосредственность пережива- 
ния просветляли его стиль и сообщали чистоту и проз- 
рачность его образам, что так соответствовало его 
высокой этической настороженности: «И песнь его 
была ясна как мысли девы простодушной...» Избегая 
распаленной эротики, он стремился выразить глу- 
бину подлинного чувства, безраздельно овладевшего 
сердцем. 

И, наконец, в Лепском вызревал поэт-трибун, со- 
циальный лирик, представитель гражданской поэ- 
зии. Это был третий, самый зрелый, стиль его. В своем 
творчестве он не уходил от жизни и современности, ог 
их зол и страданий: «Но чаще гневною сатирой оду- 
шевлялся стих его». Этот «ювеналовский» стиль ста- 
вит Ленского в прямую связь с обличительной поэзи- 
ей современных бунтарей. В черновиках романа отме- 
чался не только философский и артистический склад 
мысли, но и «политический ум» поэта. «Вольнолю- 
бивые мечты», «благо мира», ненависть к «модному 
свету», темперамент оратора и мятежника, наконец 
образ праведника в цепях и гибель «смертью сме- 
лых» — все это рисует уже не лирического мечтателя, 
но поэта-гражданина, бурно вырастающего из певца 
унылых воздыханий в общественного деятеля и ре- 
волюционного борца. Пушкину дорог «строгий Лен- 
ский», возвышенный и гордый поэт, цвет декабрист- 
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Савкина горка (село Михайловское). 


Дом со стороны пруда в Тригорском, 


ского поколения Это «юноша, готовый высокий под- 
виг совершить» (по черновому варианту). Основная 
тема его мировоззрения звучит как историческая спра- 
ведливость и освобождение человечества. «Он ве- 
рил, — сообщает поэт, — 

Что есть избранные судьбами, 

Людей священные друзья, 

Что их бессмертная семья 

Неотразимымн лучами 


Когда-нибудь нас озарит 
И мир блаженством одарит 


Эти избранники — вожди человечества, борцы за 
всеобщее счастье, за грядущий золотой век Смысл 
выражения «друзья людей» раскрывается нам по 
аналогии с «Деревней» Пушкина, где уже выступаег 
«друг человечества», термин, связанный с лексикой 
французскои революции («друг народа») Это та поэ- 
зия социального гуманизма, которую зачинал в Рос- 
сии Радищев и которую поднял на такую недосягае- 
мую высоту его гениальныи продолжатель 

Ленский, как видим, прошел не только через меч- 
тательный романтизм германского типа, \ мозритель- 
ный и пассивный, он достиг и активного, передового 
романтизма, которому сочувствовал сам Пушкин и 
который Гюго так убедительно и смело сравнивапт 
с политическои свободой Недаром Мицкевич писал 
«Ленский — тоже Пушкин в одну из эпох жизни 
его» 

В лирическом некрологе Владимира Ленского 
имеется и горько-ироническая строфа о возможном 
разложении такой поэтической натуры в процессе 
жизни с ее пошлостью и прозой Белинскии придавал 
большое значение этому отрывку и считал обрисован- 
ную в нем будничную участь многих «пылких» роман- 
тиков наиболее реальной в условиях русской жизни 
той поры 

По-иному истолковал гипотезу Пушкина о Лен- 
ском-обывателе Герцен нет, «обыкновенный удел» не 
мог ожидать этот чистый и возвышенный дар! Лен- 
ский — это «жертва русской жизни», это «острое 
страдание», одна из тех «чистых натур, которые не мо- 
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гут акклиматизироваться в развращенной и безумной 
среде». Пушкин был так потрясен безвременной гибе- 
лью этой «искупительной жертвы» своего поколения, 
что поспешил утешить читателя, «изображая ту по- 
шлую жизнь», которая ожидала бы молодого роман- 
тика. 

Подлинно творческое истолкование Ленского дал 
з своей музыкальной интерпретации Чайковский. Ис- 
тинные поэты сгорают, а не разлагаются. 

Вот почему не к Шевыреву и Погодину ведет нить 
духовной преемственности от Владимира Ленского: 
он близок к судьбе великих и обреченных русских по- 
этов своей эпохи: Пушкина, Грибоедова, Лермонтова, 
Рылеева, с которым сравнил его сам автор. В рус- 
ской поэзии именно он остается носителем «пламен- 
ной смерти» (по слову Гёте). В образе Ленского Пу- 
шкин создал бессмертный по красоте и трагизму об- 
раз сраженного поэта. 


+ 


Таковы три центральные фигуры пушкинского ро- 
мана, быть может, самые обаятельные во всей рус- 
ской литературе прошлого столетия. 

Углубленные психологические портреты современ- 
ников приобретали в этом «собрании пестрых глав» 
особый поэтический колорит. Продолжая южные по- 
эмы на широком общественном фоне, «Евгений Оне- 
гин» длил их задушевный тон признаний и жалоб, 
личного монолога или сердечной исповеди. Вот почему 
этот роман нового типа с его широким охватом эпохи 
строился в основном на испытании героев через лю- 
бовь. Евгений, Татьяна и Ленский даны в их высшем 
душевном опыте. Три глубоких признания звучат в ро- 
мане: письмо Татьяны, предсмертная элегия Ленского 
и письмо Онегина, познавшего, наконец, могучее чув- 
ство и великую скорбь. Именно эти три любовные 
жалобы сообщают свою взволнованную тональность 
образам главных героев и всей поэме их жизненных 
судеб. 

Белинский первый отметил широту охвата русской 
жизни в «Евгении Онегине», где наряду с централь- 
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ными фигурами изображена и крепостная масса. У ге- 
ниальных поэтов, пишет критик, крестьянские типы 
выходят благороднее господ и вельмож: старая Фи- 
липьевна «при своей простоте и ограниченности при- 
водит нас в умиление», «и вместе с Татьяною мы 
вздыхаем над могилою ее бедной няни». Этот глубоко 
народный образ как бы приоткрывает нам ту великую 
трудовую Россию, которая выносит на своих много- 
страдальных плечах изошренную культуру высших 
классов. 

В унисон с этими признаниями здесь звучит и поэ- 
тическая автобиография Пушкина, развернутая от 
«садов лицея» до николаевского Петербурга. Это как 
бы фрагментарные мемуары поэта: обращения к дру- 
зьям, воспоминания о сердечных увлечениях, впечат- 
ления от искусства, влюбленность в родные пейзажи. 
В романе как бы раскрывается «искренний журнал» 
автора, как он сам назвал интимный альбом своего 
героя. Эти листки признаний и раздумий сберегли и 
сохранили в новой, своеобразной форме утраченный 
рассказ поэта о его скитаниях и встречах с выдающи- 
мися современниками. Погибший в пламени михай- 
ловского камина дневник Пушкина словно ожил 
в «Евгении Онегине», столь же тесно связанный 
с исторической современностью, как и сожженные 
южные тетради. 

Такими воспоминаниями и «горестными замета- 
ми» Пушкин утверждал в «Евгении Онегине» свой 
особый стиль лирического реализма, сочетая правди- 
вость изображения с элегичностью его трактовки и 
верность контуров с их изяществом и поэтичностью. 
Словно стихотворение Пушкина стало романом, со- 
храняя всю свою волнуюшую напевность, глубину 
чувств и неотразимую правдивость тона. 

Так отпечатлелась на полотне Пушкина рабовла- 
дельческая и рабская страна — город и деревня, об- 
щество и народ. Сосредоточив основное действие ро- 
мана в обеих столицах и в усадьбах среднерусской 
полосы, Пушкин понемногу раздвинул свое повество- 
вание до отдаленных областей своей родины. Перед 
нами как бы карта России от Невы до Арагвы и от 
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Портрет Онегина. Рис. Пушкина. Чернила. 


Петербурга до Бахчисарая. Над этим обширным про- 
странством родной земли высятся профили городов и 
выступает в своих великолепных сооружениях и ан- 
самблях русская архитектура — набережная Невы и 
Петровский замок, лицейские парки и львы на воро- 
тах московских проездов, балконы и башни Белока- 
менной — «дворцы, сады, монастыри...». 

А вокруг безбрежная страна с ее лугами, рощами, 
холмами и нивами. Пейзажная живопись только на- 
чинала развиваться в России, когда Пушкин в «Евге- 
нии Онегине» дал целую серию превосходных видов 
природы, охотно развертывая действие романа под 
открытым небом. Знаменитые зимние картины («На 
стеклах легкие узоры, Деревья в зимнем серебре») 
или этюды ранней осени («Природа трепетна, блед- 
на, Как жертва пышно убрана...») чередуются с раз- 
нообразными зарисовками, воссоздающими со всей от- 
четливостью возвышенности Тригорского, узкую леп- 
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ту Сороти, зеркальные озера Псковской области и 
надгробную плиту у ручья в тени двух сосен, отбра- 
сывающих свою сквозную тень на имя убитого поэта. 
Это особый одушевленный ландшафт Пушкина, не- 
разрывно связанный с тревогами его любимых геро- 
ев. Кусты сирени и аллея к озеру в окрестностях Ми- 
хайловского навсегда увековечены сердечным волне- 
нием влюбленной Тани. 

Но более всего привлекает Пушкина духовная 
жизнь его родины. Он вспоминает поэтов, с которыми 
встречался на жизненном пути, драматургов, пле- 
нявших его в юные годы, знаменитых артисток дра- 
мы и балета. Художественная культура страны так же 
дорога поэту, как и чарующая красота ее бескрайных 
просторов. 

В «Евгении Онегине» сказался глубокий интерес 
Пушкина к передовому общественному движению его 
времени. К концу романа автор хотел полностью рас- 
крыть политический подъем лучших представителей 
своего поколения в их стремлении преодолеть «арак- 
чеевщину» высшими началами разумного и свобод- 
ного строя. Следы этого замысла ощущаются и во 
всем романе — декабристском по своему основному 
идейному звучанию. 


Жанр пушкинского романа в стихах отличался 
сложностью и новизной. Он слагался постепенно, ис- 
ходя из малых видов, но в процессе работы открывая 
русской литературе дальние пути и глубокие формы. 
В 1828 году Пушкина прельщает новый род шутлн- 
вой поэмы, то есть легкой и забавной повести, столь 
ценимой им с ранних лет. В наброске предисловия 
к первой главе «Евгения Онегина» он сообщает, что 
его фрагмент «напоминает «Беппо», шуточное произ- 
ведение мрачного Байрона». 

Но по своему содержанию воссозданный Нушки- 
ным быт петербургского юноши нисколько не напоми- 
нает венецианский фривольный анекдот, рассказан- 
ный Байроном. Только установленный здесь англий- 
ским поэтом новый тон юмористического разговора и 
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обрисованный им новый тип беспечного героя отве- 
чают в основном повествовательной манере, отметив- 
шей и первую главу «Онегина». Сам Байрон писал, 
что в его игривой повести есть «политика и драма», 
то есть современная действительность, сатирически 
разоблаченная. Это был важный шаг знаменитого ро- 
мантика к реалистическому методу. Ему соответство- 
вал и новый общественный тип, впервые обрисован- 
ный теперь автором «Корсара». От своих демониче- 
ских героев он переходит здесь к зарисовке фата и 
мота, блестящего «денди» (как называет своего графа 
поэт в [Х строфе «Беппо»). Это один из 
представителей современного общества: театрал, тан- 
цор, острослов, галломан, женский угодник и «модный 
франт» — таков новый герой, разработанный тем са- 
тирическим методом, которын Пушкин приветство- 
вал в «мрачном Байроне». Это были, по выражению 
творца «Онегина», «сатира и цинизм» — другими 
словами реализм по термину, в то время еще неиз- 
вестному. 

Новый стиль мировой поэзии всегда зорко учиты- 
вался Пушкиным. Но в его разработке поэт шел своим 
путем. Так неожиданный тон «шутливого» Байрона 
превратился под его пером в живую и острую хрони- 
ку русской современности, исполненную «холодных 
наблюдений» и скрытой печали. 

Но шутливая венецианская поэма была подготов- 
кой к «Дон-Жуану», произведению «безгранично ге- 
ниальному», по выражению Гете. Байрон выковал 
в нем новый могучий жанр — роман в стихах, неис- 
черпаемый по своим возможностям, богатству тема- 
тикн, разнообразию мотивов, стиховых интонаций и 
разговорных стилей. Пушкин с обычной зоркостью 
высоко расценивает этот новаторский вид эпопеи и 
смело приступает к его разработке: намеченное и на- 
чатсе весною 1823 года произведение «не роман, а ро- 
ман в стихах, — дьявольская разница. Вроде Дон- 
Жуана», — сообщает он вскоре Вяземскому. 

Это определение поэта было принято и передовой 
критикой. «Форма романов вроде «Онегина», — пи- 
сал Белинский, — создана Байроном». Пушкин не 
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имел возможности явить в тогдашнем русском романе 
тот беспощадный суд над историей и современностью, 
который так полновластно вершил творец «Дон-Жуа- 
на» и «Беппо». Его гордому мятежу не могло быть 
места в поэме «о России для России». Но манера рас- 
сказа, смесь прозаических и поэтических элементов, 
отступления и присутствие автора в своем творении— 
«все это есть дело Байрона». 

Всеобъемлющему характеру «Евгения Онегина» 
чрезвычайно способствовала тонкая и мудрая стихо- 
вая система поэмы. Замкнутые и расчисленные стро- 
фы, полные внутренней динамики и предельно завер- 
шенные, вбирающие жизнь во всех контрастах и вы- 
ражающие ее с абсолютной точностью и гармонией, — 
такой совершенный инструмент поэтического слова 
придал роману цельность неразрывного цикла неболь- 
ших внутренне связанных и строго оформленных сти- 
хотворений. Органическая связь этой законченной 
формы с образами и фабулой «Евгения Онегина» 
создала художественное целое исключительной моно- 
литности и законченности. 

Так, «шуточное описание нравов» выросло в ши- 
рокую картину целого общества на поворотном этапе 
его развития. От сатиры на современного скептика, 
на дворянскую Москву и великосветский Петербург 
Пушкин шел в своем романе к внутренней драме ге- 
роя и эпохи. 

Вот почему роман тревожных исторических отзву- 
ков и глубоких лирических признаний вошел в рус- 
скую жизнь и оказал неотразимое влияние на после- 
дующую литературу. «Евгений Онегин» дал верный 
творческий метод будущим изобразителям культур- 
ной России в ее характерных идеологических предста- 
вителях. «Герой нашего времени» и «Рудин», 
«Обломов» и «Анна Каренина» продолжают в новых 
условиях проблематику Евгения и Татьяны. Запечат- 
ленные бессмертными пушкинскими ямбами, эти пер- 
вые образы героя с богатым интеллектом и девушки 
с героической душою вызвали к жизни целую плеяду 
знаменитых типов великого русского романа, завое- 
вавшего мир. 
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УШ 
ПОЭТ-МАСТЕР 


1 


К этому времени окончательно сложился в уверен- 
ную систему рабочий метод поэта. В творческой ла- 
боратории Пушкина все отличалось крайней просто- 
той средств и предельной энергией действия. Он лю- 
бил ясно видеть свою «натуру» и собирать на месте 
впечатления для своих зарисовок. Вот почему он так 
широко ввел «дорогу» в свою поэтику. Его южные 
поэмы писались на Кавказе, в Крыму, Бессапабии; 
«Борис Годунов» — среди древних памятников Псков- 
щины; главы «Евгения Онегина» — в столицах, 
деревне, Одессе; «История села Горюхина» — в Бол- 
дине; «Медный всадник» — в Петербурге; «Капитан- 
ская дочка» — в результате объезда автором Пово- 
лжья и оренбургских степей. 

В основу творческой работы ложились присталь- 
ные изучения этнографии, народной поэзии, пейзажа 
и быта, исторических и литературных памятников, 
живых преданий и устных свидетельств. Националь- 
ные песни юга, бунтарский и бытовой фольклор, ле- 
тописи и военные реляции — все это щедро служило 
воображению и художественному слову. В тридца- 
тые годы этот обширный материал дополнялся руко- 
писным наследием прошлого — подлинными государ- 
ственными актами, следственными протоколами, пе- 
репиской знаменитых деятелей, записями старинных 
канцелярий — особой немой и немолчной жизнью запы- 
ленных архивов, стерегущих тайны и трагедии про- 
шлого. Сам Пушкин указывал в тридцатых годах на 
этот новый документальный принцип создания рома- 
нического образа: 

Вот почему, архивы роя, 
Я разбирал в досужий час 


Всю родословную героя, 
О ком затеял свой рассказ. 


Именно так, на фоне недавнего прошлого, запечат- 
ленного в плотных пачках официальных записей, со- 
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здавались характеры Гринева, Швабрина, капитана 
Миронова и самого Пугачева. 

От показаний жизни и свидетельств источников 
Пушкин обращался к составлению планов своего бу- 
дущего создания. Он любил их краткими, четкими, ди- 
намичными. Обычно в немногих терминах намечаются 
линия действия, ход событий, движение фабулы. Уста- 
навливаются лишь главнейшие вехи рассказа, но 
с предельной выразительностью. Несколько слоз поч- 
ти алгебраически выражают сложную драму в ее пол- 
ном развитии и завершении. Десятком резких черт 
спланирован весь «Кавказский пленник»: «Аул. Плен- 
ник. Любовь. Бештау. Черкесы. Пиры. Песни. Воспо- 
минания. Тайна. Набег. Ночь. Побег». Так же лако- 
нична программа второй южной поэмы: «Гарем. 
Мария. Гирей и Зарема. Монах. Зарема и Марня. Рев- 
ность. Смерть Марии и Заремы. Бахчисарайский фон- 
тан». Таковы же планы «Цыган», «Гавриилиады», 
«Дубровского», «Капитанской дочки». Дается как бы 
кривая сюжетного развития в ее основных и главных 
изломах. В сжатой формуле концентрируется целый 
мир страстей, преступлений, подвигов. страданий и 
смерти. Трудно представить себе больший лаконизм 
при высшем трагизме. Недаром Пушкин выразил свое 
размышление об этой подготовительной стадии твор- 
ческого труда в знаменитой записи: «единый план 
Ада есть уже плод высокого гения». 

Создание величайшего поэта средневековья не слу- 
чайно названо Пушкиным. Он горячо любил и превос- 
ходно знал всю мировую поэзню. Он высоко ценил 
«Скорби» Овидия, хроники Шекспира, эпиграммы 
Вольтера, поэмы Байрона. Он дал свои вариации на 
«Божественную комедию» и «Фауста». Он создал бес- 
смертное двустишье об «Илиаде». Великие поэмы, 
эпос и драмы всех времен и народов находились в его 
мастерской, как слепки с античных статуй в студии 
художника. Поэтическое наследие веков и наций было 
по праву принято гениальным русским поэтом. При- 
знавая великое значение классических образцов, он 
стремился достигнуть в своем искусстве их испытанно- 
го веками совершенства. И в процессе упорного тру- 
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да, окрыленный своими светлыми вдохновениями, он 
достигал этой цели и нередко легко и радостно под- 
нимался над ней на новую высоту. 

«Есть высшая смелость. Смелость изобретения, со- 
здания, где план обширный объемлется творческой 
мыслью», — писал Пушкин в 1827 году; таковы, по его 
мнению, величественные шедевры мировой поэзии. 
И в этом именно сказался основной конструктивный 
закон поэм, трагедий, романов Пушкина. Высшему 
подъему его творческой мысли всегда соответствовали 
просторы плана и смелость замысла. 

Но это не давалось даром. Кабинет писателя был 
превращен в библиотеку. Собрание книг на шести 
языках по литературе, филологии, истории и государ- 
ствоведению служило поэту в его творческой работе. 
Пушкин в своем стремлении к законченности и гармо- 
нии не знал предельной черты. Его рукописи, испещ- 
ренные бесчисленными дополнениями и вариантами, 
представляющие подчас сплошную сетку перечеркну- 
тых строк, непререкаемо свидетельствуют о беспри- 
мерной воле поэта-мастера воплотить представший 
ему образ во всей его силе, чистоте и стройности. 

Начальный автограф поэмы о Тазите представляет 
собой ряд зачеркнутых стихов, от которых сохрани- 
лось лишь несколько слов. Их сменяют первые набро- 
ски, написанные необычным для пушкинских поэм 
размером — хореем («Не для тайного совета, не для 
битвы до рассвета, не для встречи кунака...»). Эти 
черновики приобретают понемногу энергию и краски, 
видоизменяются в своей оркестровке и выливаются, 
наконец, в превосходную, подлинно пушкинскую стро- 
фу, полную движения и драматизма: 


Не для бесед и ликований, 
Не для кровавых совещаний, 
Не для расспросов кунака, 
Не для разбойничьей потехи 
Так рано съехались адехи 
На двор Гасуба старика. 


Сразу достигнут тот глубокий внутренний ход рит- 
мической волны, который своим нарастающим подъе- 
мом и внезапным падением как бы отражает всю на- 
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стороженность и опасность этого смертельно напря- 
женного быта горцев («В нежданной встрече сын 
Гасуба рукой завистника убит...»). Первая же стихо- 
вая фраза «Тазита» уже возвещает своей интонацией 
ведущую трагическую тему всей поэмы. 

Но такие победы требовали всего человека и за- 
хватывали всю жизнь. Сам Пушкин свидетельствовал 
в 1825 году, что поэзия — это исключительная страсть, 
поглощающая без остатка все наблюдения, все усилия 
и все впечатления человека. С обычной сдержанно- 
стью и стоицизмом он не произнес ни одной жалобы 
на тяжелые испытания, боль и муки, выпадающие на 
долю поэта. Но его младший современник, Некрасов, 
сохранил волнующее предание о слрадальческом воз- 
гласе Пушкина над расчеркнутыми цензурой гранка- 
ми его поэмы: «Это кровь моя проливается...» 


э 

Так работал Пушкин в тридцатые годы. Он углу- 
блялся как лирик и вырастал как мыслитель, исто- 
рик и ученый. Над разработкой отдельных характеров 
в творчестве его этои поры заметно преобладают 
темы социального порядка, мотивы борьбы, полити- 
ческие драмы русского прошлого. 

В своей библиотеке он прилежно собирает круп- 
нейших современных историков и соцнологов. Здесь 
был представлен автор «Истории завоевания Англии 
норманнами» Огюстен Тьерри, который, по свиде- 
тельству Пушкина, сделал его «ужасным политиком». 
Это был сторонник эпической истории, возрождавшей 
ушедшие века художественной трактовкой археологии 
и хартий. Исторические труды Тьерри представляли 
значительный интерес и по своему идейному направ- 
лению: он был родоначальником идей классовой борь- 
бы в научной истории Франции, отстаивал права 
угнетенных национальностей и видел моральную за- 
дачу историка в возбуждении сострадания к обездо- 
ленным и униженным. Долгое время он был личным 
секретарем и виднейшим сотрудником великого со- 
циального мыслителя Франции Сен-Симона. 
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В библиотеке Пушкина имелись основные труды 
по сен-симонизму: коллективное исследование «Док- 
трина Сен-Симона», в которой излагались перспекти- 
вы социального будущего и освещалась выдающаяся 
роль поэта в создании новых общественных отноше- 
ний. Другая книга из библиотеки Пушкина — «Сен- 
симоновская религиях — была преимущественно 
посвящена роли художника и значению изящных 
искусств в жизни новых обществ. В экземпляре этой 
книги, сохранившейся в пушкинской библиотеке, ряд 
мест отчеркнут карандашом. 

Но все эти новейшие методы и жанры европей- 
ской историографии не в состоянии отвести Пушкина 
от особого «литературно-исторического» пути, наме- 
ченного им еще в годы молодости. Своей задачей 
в этой области он ставил монографическую разработ- 
ку жизни отдельных крупных деятелей. Уже в киши- 
невские годы его привлекают «люди с сильными 
характерами и страстями, с предприимчивым духом», 
представляющие богатый материал для драматиче- 
ского изображения и увлекательного повествования. 
Его и позже неизменно занимают в истории 


тени великанов: 
Завоеватель скандинав, 
Законодатель Ярослав 
С четою грозных Иоаннов 


Только сильные личности с сюжетными биография- 
ми привлекают внимание Пушкина-историка: Степан 
Разин, Ермолов, Ганнибал, Петр, Пугачев, Суворов. 
Биографическая хроника должна, по его мысли, раз- 
вернуть в быстрой и точной композиции фактическую 
линию жизни героя, одновременно являясь введением 
к творческому воссозданию его личности в романе или 
поэме. По свидетельству современника, Пушкин как- 
то, «коснувшись Петра Великого, говорил, что, кроме 
дееписания о нем, создаст и художественное в память 
его произведение». Так подходил он и к личности Пу- 
гачева, привлекавшего его еще в начале двадцатых 
годов. История оставалась лабораторией художника. 
Путь биографа вел к историческому роману. 
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В начале тридцатых годов Пушкин написал свою 

знаменитую строфу: 
Два чувства дивно близки нам, 
В них обретает сердце пищу — 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 

В этой кровной и нерасторжимой связи с родной 
землей и ее историческими преданиями — высшее 
достоинство человека, «залог величия его». Мы зна- 
ем, что Пушкин не мыслил великой поэзии без вели- 
кого патриотизма. 

Со своим ранним учителем и вдохновителем его 
юной вольнолюбивости Чаадаевым Пушкин решитель- 
но разошелся накануне смерти, отвергнув его скеп- 
тическое толкование русской истории. И автор 
«Философического письма» признал себя побежден- 
ным в этом историческом диспуте. «Было бы непро- 
стительной ошибкой, — писал вскоре Чаадаев, —- сом- 
неваться хотя бы мгновение в судьбах нации, из недр 
которой вышли такие организации, как мощная нату- 
ра Петра Великого, всеобъемлющий разум Ломоно- 
сова и чарующий гений Пушкина». Так, в ответ на 
беззаветную любовь к родине современная Россия 
уже признавала гениального поэта одним из самых 
бесспорных проявлений своего исторического величия. 
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Для воплощения своих любимых национальных 
образов поэт рано выковал верное оружие. Оно ни- 
когда не изменяло ему. Уже в ранние годы, уже 
в лицейских стихотворениях, где еще идет борьба раз- 
ных художественных стилей, решительно сказывается 
основной творческий метод Пушкина — реализм, соот- 
ветствующий философскому принцину его материали- 
стических воззрений. Живой интерес к окружающей 
общественной среде и зарисовка ее характерных ти- 
пов, обращение к большим политическим темам эпо- 
хи — военным и революционным, глубокое убеждение, 
что сущность великой поэзии — судьбы родины, и, 
наконец, предельная конкретность и жизненность по- 
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этического изображения — вот метод и стиль Пуш- 
кина, вот его смелое новаторское задание и гигант- 
ское творческое осуществление. Порывом своего 
гения, исполненного стремления к правде, к жизни, 
к будущему, он утвердил могучий реализм всей по- 
следующей русской литературы. 

Во имя этого высшего задания он решительно от- 
верг все утонченное, упадочное, надуманное, изо- 
щренное, ведущее к сбману чувств и лжи искусства. 
Весьма ценно свидетельство Сергея Львовича Пуш- 
кина о литературных беседах с сыном в последние 
годы его жизни: «Все, что казалось ему изысканным, 
противоречащим истине и природе, как в наших пи- 
сателях, так равно и в иностранных. находило в нем 
критика строгого и неумолимого». Так выработался 
могучий метод великого художника — его лирический 
и трагический реализм. Так созлавался самый пере- 
довой и плодотворный стиль русской и мировой лите- 
ратуры ХХ века. В глубокой правдивости своего об- 
новляющего искусства Пушкин явился инициатором 
мощного художественного движения, которому при- 
надлежало будущее. 

Глубоко воспринявший мысль и творчество своего 
народа, Пушкин выразил с новой силой традиции 
национального творчества. Многовековая культура 
страны, воплощенная в «Русской Правде» Ярослава 
Мудрого и в гениальном «Слове о полку Игореве», 
в псковских звонницах и в посланиях Ивана Гроз- 
ного, в Софийском хронографе и в изображениях 
«убиенного» Димитрия, в петровских верфях и в на- 
учных приборах Ломоносова, получила свое высшее 
выражение и как бы обобщалась в творчестве Пуш- 
кина. С каким увлечением писал он о «всей неизъяс- 
нимой прелести древней летописи»! Из глубочайших 
истокоз национальной мысли поднялась его поэзия, 
отметив недосягаемую ступень в развитии русского 
слова и предопределив весь дальнейший ход художест- 
венного роста России. В этом смысле Пушкин — 
сердце национальной культуры. К нему устремлены 
все ее животворные токи, от него берут начало глу- 
бочайшие течения последующего русского искусства. 
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С ним неразрывно связаны Гоголь и Лев Тселстой, 
Глинка и Мусоргский, Репин и Суриков. Пушкин 
вдохновил Перова на «Суд Пугачева», Мясоедова на 
«Бегство Григория Отрепьева», Серова на образ 
Петра. 

Для всеобъемлющего отражения в своих создани- 
ях «мнения народного» творец «Бориса Годунова» 
погружался в крестьянскую массу, вслушивался в ее 
голоса, внИикал в ее сказания, помыслы и заветные 
устремления. Подлинный фон биографии Пушкина — 
это не редакции и салоны, это лес и степь, это север- 
ная деревня, это михайловские сосны и озера, это 
гавань и табор, это болдинские рощи и бердская сло- 
бода. Хороводы сельца Захарова и гомон свято- 
горских ярмарск, предания вольного казачества на 
Дону и украинские «думы» в старой Каменке, мол- 
давский фольклор «в степях зеленых Буджака» и 
удалые россказни черноморских матросов, заунывная 
«Лучинушка» над зимним трактом и монашеские при- 
баутки Опочецкого уезда, бурлацкие стоны над Вол- 
гой и песни пугачевских вегеранов над Яиком — 
таковы были глубокие истоки национального своеоб- 
разия, неотразимой жизненной правды, протестующей 
силы и глубокой народности поэзии Пушкина. 

Из этих глубин возникали его ослепительные 
видения московской смуты и петровской «преобра- 
женной России», крестьянской войны ХУ века и 
протекающей «декабристской», или «пушкинской», со- 
временности. Из таких образов и событий, говоров 
и мотивов, из этой живой и волнующей легенды вы- 
ступал во всей своей мощи подлинный творец и дви- 
гатель истории, подчас еще безмолвствующий и все 
же уже действующий вершитель судеб родной зем- 
ли — русский народ во всей его мощи и одаренности. 
Таков и был подлинный герой исторической эпопеи 
Пушкина на всем ее протяжении — от его юноще- 
ского песнопения об освобождении Киева до его мо- 
нументального исторического портрета Пугачева, ко- 
торый и завершил своим эпическим образом творче- 
ский путь народного певца. 
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Для полного, глубокого и верного выражения 
больших идей, которыми жила его родина, Пушкин 
обновил и преобразовал свой богатейший родной 
язык, не знавший у его предшественников такого 
сочетания энергии, напевности и мощи. Если уже 
Карамзин привил литературной речи изящный говор 
культурного слоя, Батюшков — пластическую образ- 
ность, а Крылов — всю самобытность просторечья, 
Пушкин мощным усилием гения синтезировал их опыт 
и своими общепризнанными и всеми любимыми со- 
зданиями утвердил и распространил свой новый, точ- 
ный, благозвучный, выразительный и подлинно 
народный слог, сохраняющий в историческом и тор- 
жественном жанре древние живописные славянизмы. 
Великому поэту нужен был весь язык народа, но в но- 
вых сочетаниях его основных начал. И он сумел 
безошибочно открыть законы верных пропорций и 
живого синтеза разнородных речений — ярмарки, го- 
стиной, редакций и клироса, чтоб из этих крестьян- 
ских, интеллигентских, книжных и церковных элемен- 
тов выплавить несравненный по изобразительной и 
звуковой силе язык «Евгения Онегина», «Бориса Го- 
дунова», «Капитанской дочки». 

Так просто и в то же время проникновенно и мощ- 
но оркестровал стихию родной речи гениальный 
поэт, чуткий ко всем ее звучаниям и отзывчивый на 
все ее голоса. «Создать язык — создать море», — пи- 
сал великий мастер русской прозы Тургенев. Это 
свыше сил человека. Но организовать драгоценное 
достояние народного слова, слагавшегося веками, при- 
дать ему новое направление, чистейшую тональность, 
выверенную, то есть повышенную, силу и осмыслен- 
ную, то есть высшую, красоту — подвиг неизмери- 
мой трудности, осуществимый только для великого 
национального поэта. Таким мощным организатором 
русского языка и явился Пушкин, по праву получив- 
ший почетнейшее звание создателя родного слова. 
Как могучий виртуоз, он извлек из живых струн 
народной речи звуки новые для своих песен и для 
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более глубокого, чистого, верного и мужественного 
выражения мыслей и чувств всего своего народа. 
К себе мог применить великий языкотворец стихи 
из своих «Подражаний Корану»: 


Не я ль язык твой одарил 
Могучей властью над умами? 


Пушкин не переставал бороться за рост, созре- 
вание и новую выразительность родной речи. Он 
всегда признавал «наш богатый и прекрасный» язык 
наиболее художественным из всех европейских. От- 
сюда его безграничная любовь к своему родному 
слову, как к живому и прекрасному существу, до- 
стойному самого благоговейного поклонения и пре- 
данности. «Оскорбление русскому языку принимал 
он за оскорбление, лично ему нанесенное», — сви- 
детельствует его друг Вяземский. 

За двадцатилетие своей литературной деятельно- 
сти Пушкин установил новые законы речевого строя, 
сохраняющие и ныне свою жизненность и силу. 
Ленин говорил, что словарь «настоящего русского 
языка» будет «словарем слов, употребляемых теперь 
и классиками от Пушкина до Горького». Речь вели- 
кого поэта бессмертна, и она продолжает жить и 
звучать в устах его освобожденного народа. 

НПересоздание русского языка, осуществленное 
творческим актом Пушкина, было необычайно об- 
ширно и плодотворно. Для мыслителей и ученых он 
стремился выработать национальный «метафизиче- 
ский язык», то есть научную и философскую прозу; 
для общественных деятелей — новый публицистиче- 
ский стиль; для поэтов, романистов и драматургов — 
четкую, благозвучную, бодрую и увлекательную 
речь, которая и становилась всеобщим говором его 
народа. 

Нушкин обогащал русский язык в эпоху небыва- 
лого подъема и оживления национальной освободи- 
тельной мысли, когда замыслы и планы декабристов 
ставили неотложные задачи по созданию револю- 
ционной терминологии и выработки общепонятных 
формул для выражения новейших политических идей. 
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Борьба поэта за грядушую эру «пленительного 
счастья» необычайно оплодотворяла его речевое 
творчество, обновляя интонации его стиха, переос- 
мысливая привычные термины, создавая неожидан- 
ные словесные сочетания и вводя новые речения 
для выражения государственных понятий современ- 
ности. Прав был, несомненно, Николай Тургенев, 
‚лубоко и тонко отметивший, что в пушкинскую эпо- 
ху «наш богатый и красивый язык, носивший на себе 
отпечаток дурного общественного строя, облагора- 
живался идеями истины, свободы и человеческого 
достоинства». 

Свои жизненные впечатления, раздумья и чувства 
великий мастер слова облек в обновленный русский 
стих, сочетавший впервые в его творчестве прозрач- 
ность и легкость поэтического слова с драматизмом 
и выразительной силой. Чутко прислушиваясь к но- 
вым мелодическим размерам Жуковского и Батю- 
шкова, Пушкин довел напевность и изобразитель- 
ность своей речи до предельной чистоты и закон- 
ченности. Недаром он так ценил в стихотворном 
гозвучии «блеск и энергию», так стремился к «гар- 
монической точности». Белинский обронил драго- 
цекное свидетельство о том, каким событием русской 
жизни оказались впервые зазвучавшие в ней стихи 
Нушкина: «Я помню это время, счастливое время. 
когда в глуши уездного городка, в летние дни, из 
растворенных окон, носились по воздуху эти звуки, 
подобные шуму волн или журчанью ручья». Нод 
пером Пушкина русский стих достиг небывалой гиб- 
кости и силы, получив высшую выразительность и 
стройность в обширнейшем репертуаре новых лири- 
ческих жанров и строф. С исключительным разнооб- 
разием и высоким мастерством он разрабатывал все 
роды и виды поэзии. Неутомимый словесный труд 
в не меньшей степени, чем его творческий гений, 
сделал Пушкина великим учителем всех последую- 
ших поэтов: он оставил им бесчисленные образцы 
лирических жанров, размеров, строф — сонета, бал- 
лады, античных дистихов, гекзаметров, октав, тер- 
цин, вольных ямбов, русских народных стихов, 
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александрийских двустиший. Это целая академия 
поэтического искусства, к которой никогда не пе- 
рестанут обращаться русские стихотворцы. Сущность 
поэтики Пушкина с предельной сжатостью вырази- 
лась в двух строках «Евгения Онегина»: 


Свободен, вновь ищу союза 
Волшебных звуков, чувств и дум. 


Поэзия Пушкина являет пример высшего равно- 
весия этих неизменных начал каждого великого 
искусства, сочетая мысль и эмоцию художника в со- 
вершенной, поистине «волшебной» форме. 


5 

Каким же был этот труженик-мастер в жизни? 

Весною 1827 года поэт и искусствовед Дельвиг, 
занятый устройством передвижной выставки русских 
художников для Франции, Англии и Италии, зака- 
зал Оресту Кипренскому портрет своего лучшего 
друга. В мае-июне в Петербурге Пушкин позировал 
знаменитому художнику. Вдохновенный мастер ки- 
сти создал один из шедевров русской портретной 
живописи. Он дал глубокую и проникновенную ха- 
рактеристику гениального поэта, изобразив его 
в спокойной и благородной позе, с небрежно накину- 
тым пледом на одно плечо, с ясновидящим и мудрым 
взглядом, у бронзовой статуэтки музы, играющей на 
лире. Чистота и возвышенность мысли, озаряющей 
лицо мыслителя-творца, неподражаемы по воздуш- 
ности, изяществу и лиризму трактовки. Несмотря на 
некоторую идеализацию, художник сумел сохранить 
всю живую подлинность натуры. «Себя, как в зер- 
кале, я вижу, но это зеркало мне льстит», — писал 
Пушкин в своем посвящении Кипренскому. 

Вскоре портрет ноявился на выставке Академии 
художеств. «Вот поэт Пушкин, — отмечал в своем 
дневнике 2 сентября 1827 года А. В. Никитенко. — 
Видев его хоть раз живого, вы тотчас признаете его 
проницательные глаза и рот, которому недостает 
только беспрестанного вздрагивания». Отец поэта 


26+ 403 


считал лучшим изображением Пушкина портрет 
Кипренского, гравированный Уткиным (слегка сняв- 
шим идеализацию). Для последующих поколений 
наилучшим остается восприятие и истолкование Пуш- 
кина замечательным портретистом, увековечившим 
своей кистью «питомца чистых муз». 

По возвращении Пушкина из ссылки его друг 
Соболевский обратился к лучшему портретисту Мо- 
сквы Тропинину с просьбой написать поэта не в ус- 
ловной, парадной позе знаменитого деятеля, а ча- 
стным человеком, в домашнем халате, растрепанным, 
с заветным перстнем на большом пальце правой 
руки. Заказ был выполнен в январе-феврале 
1827 года в мастерской живописца на Ленивке. 
Вскоре «Московский телеграф» признал поразитель- 
ное сходство портрета с подлинником, «хотя нам 
кажется, — добавлял Н. А Полевой, — что худож- 
ник не мог совершенно схватить быстрого взгляда и 
живого выражения поэта». 

Оба знаменитых портрета изображают Пушкина 
в расцвете его жизненных и творческих сил, в эпоху 
между ссылкой и женитьбой, между «Борисом Году- 
новым» и «Полтавой», в год «Ариона», «Во глубине 
сибирских руд», «Пока не требует поэта», седьмой 
главы «Евгения Онегина», «Арапа Петра Великого». 
Перед нами мужественный и деятельный художник, 
познавший жизнь и весь охваченный своими замыс- 
лами и видениями. 

Таким и был Пушкин. Не очень высокого роста, 
но пропорционально сложенный, он производил 
впечатление стройного, мускулистого человека, со- 
зданного для борьбы и работы. «Этому много спо- 
собствовала гимнастика, которою он забавлялся 
иногда с терпеливостью атлета, — сообщает один из 
его друзей. — Как бы долго и скоро он ни шел, он 
дышал всегда свободно и ровно. Он дорого ценил 
счастливую организацию тела и приходил в некото- 
рое негодование, когда замечал в ком-нибудь явное 
невежество в анатомии». Он любил верховую езду, 
фехтование, стрельбу в цель, дальние прогулки. Не- 
правильные черты лица его так озарялись воодушев- 
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лением разговора или чтением стихов или даже не- 
высказанными раздумьями, что казались подчас 
прекрасными. Облик его был неправилен, отмечает 
кишиневский наблюдатель, «но выражение думы до 
того было увлекательно, что невольно хотелось 
спросить: что с тобою? Какая грусть мрачит твою 
душу?» Вдохновение настолько преображало его 
внешность, что во время чтения «Бориса Годунова» 
в 1826 году у Веневитиновых он показался некото- 
рым слушателям красавцем. В минуты же веселого 
расположения он был обворожителен. Жуковский 
никогда не мог забыть его «живой, ребяческий, ве- 
селый смех». В феврале 1837 года Софье Карамзи- 
ной все слышится «звонкий серебристый смех Пуш- 
кина». Случайные собеседники Александра Сергееви- 
ча, как его кавказский знакомый М. А. Юзефович, 
восхищались его «великолепными большими, чисты- 
ми и ясными глазами, в которых, казалось, отража- 
лось все прекрасное». 

Сохранилось живое свидетельство и о впечатле- 
нии, какое Пушкин производил на «уездных бары- 
шень». В то время как Ксенофонт Полевой нашел 
Пушкина в 1828 году «по наружности истощенным 
и увядшим», с резкими морщинами на лице, скром- 
ная поповна Катя Смирнова, с которой поэт по- 
знакомился в семье тверских Вульфов, выносит 
совершенно иное впечатление: «Пушкин был очень 
красив: рот у него был прелестный, с тонко и кра- 
сиво очерченными губами, и чудесные голубые глаза. 
Волосы у него были блестящие, густые и кудрявые, 
как у мерлушки, немного только подлиннее. Ходил 
он в черном сюртуке. На туалет обращал он боль- 
шое внимание... Танцует, ходит как-то по-особому, 
как-то особенно легко, как будто летает; весь какой- 
то воздушный, с большими ногтями на руках...» Это 
один из лучших мемуарных портретов Пушкина, про- 
стодушно зарисованный его сельской знакомой 
1828 года. 

Эта внешность порывистого, впечатлительного, 
увлекающегося, но решительного и энергичного че- 
ловека замечательно отражала основные черты его 
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характера. Сам Пушкин называл себя «беспечным, 
влюбчивым», «любящим шум и толпу», но рожден- 
ным для тишины и сосредоточенного уединения: 


В глуши звончее голос лирный, 
Живее творческие сны. 


Превыше всего он ценил «часы трудов свободно 
вдохновенных». Прирожденный филолог, он любил 
собирать ценности народной речи, вникать в ее бо- 
гатейшие звучания, по-новому осмысливать ее могу- 
чие ритмы и творчески толковать ее лревние оборо- 
ты и речения. Вдохновенный лирик, он нередко 
преображался в настоящего исследователя, поражав- 
шего своими познаниями даже цеховых ученых. 
Египтолог Гульянов и классик Мальцов не могли 
надивиться сведениям Пушкина в труднейших про- 
блемах языковедения. Историк поэзии Шевырев счи- 
тал автора «Цыган» несравненным знатоком теории 
русского стихосложения; археограф Коркунов при- 
знал в 1837 году утрату «светлых объяснений» поэта 
к «Слову о полку Игореве» невознаградимым бед- 
ствием для русской науки. 

Пушкин знал родную литературу, как ни один из 
профессоров его времени. Внимательным слушателем 
посещал он в тридцатые годы университетские ауди- 
тории Петербурга и Москвы, но его настоящее место 
в них было на кафедре. Его отзывы о русских пи- 
сателях ХУП] века и критические замечания о плея- 
де своих современников составили золотой фонд 
национального литературоведения. Именно такая 
многосторонняя эрудиция вела к вершинам поэтиче- 
ского искусства и открывала безграничные перспек- 
тивы художнику. Упорный труд был одним из глав- 
ных источников его морального обаяния. По 
свидетельству близких к поэту лиц, В. Г, Белинский 
определял Пушкина как «существо любящее, симпа- 
тичное, готовое от полноты сердца протянуть руку 
каждому, кто казался ему «человеком». Несмотря 
на его пылкость, способную доходить до крайности, 
при характере сильном и мощном, в нем было мно- 
го детски кроткого, мягкого и нежного». 
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Именно таким рисуют Пушкина и биографические 
источники: непоколебимая стойкость в творческом 
труде, страстность и прямота в общественных отно- 
шениях, глубокое сочувствие всему благородному и 
одаренному и, наконец, светлая благожелательность 
к людям труда и мысли, тем более пленительная 
при его бурном темпераменте, что она постоянно 
воспитывалась его сознанием и волей, — таков Пуш- 
кин по его письмам, дневникам, впечатлениям со- 
временников, по истории его дружб, увлечений, 
борьбы, вдохновений и деятельности. От такого 
характера на всю поэзию Пушкина ложится особый 
отсвет очищающей и проясняющей думы. Нек Плет- 
неву, а к нему самому следует отнести его прозрач- 
ные строки о высших свойствах 


души прекрасной, 
Святой исполненной мечты, 
Поэзии живой и ясной, 
Высоких дум и простоты 


Это невольный автопортрет. Недаром Пушкин так 
любил образ пламени в хрустале светильника — это 
лучшее воплощение и его поэтического стиля и его 
человеческой личности. 


т 
НА ПЕРЕЛУТ ЬЕ 


1 


ушкин уезжал в Болдино, рассорившись 
(9 с матерью Гончаровой и предоставив пол- 

ную свободу ее дочери. В деревне .он по- 

лучал письма от отца с сообщениями 

о расстройстве помолвки, а по возвраще- 
нии в Москву «нашел тещу озлобленную» и, видимо, 
готовую окончательно разорвать с ним. Но на этот 
раз ему удается закладом своего нижегородского 
имения быстро уладить все недоразумения, и в на- 
чале декабря 1830 года он уже помолвлен с Наталь- 
ей Николаевной. 

Поэт расставался с вольпой холостой жизнью 
не без сожаления и предстоящий семейный быт 
встречал с некоторой озабоченностью {0 чем свиде- 
тельствует его известное письмо к Н. И. Кривцову: 
«Я женюсь без упоения, без ребяческого очарова- 
НИЯ...>). Тем не менее легенда о его безнадежном 
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настроении в момент женитьбы нуждается в пере- 
смотре. Пушкин, якобы рыдающий у цыганок нака- 
нуне свадьбы и смертельно бледнеющий перед алта- 
рем от зловещих предвестий, — вся эта анекдотиче- 
ская мелодрама едва ли заслуживает доверия. По 
свидетельству Гоголя, «Пушкин никогда не плакал». 


Суровый славянин, я слез не проливал,— 


правдиво сказал о себе сам поэт. 

18 февраля 1831 года на свадьбе «все любова- 
лись веселостью и радостью поэта и его молодой су- 
пруги, которая была изумительно хороша», сообща- 
ют очевидцы. О несомненной бодрости духа свиде- 
тельствует и то, что, вернувшись с венчания, Пушкин 
много говорил о любимом им народном творчестве. 
«С жадностью слушал я, — вспоминал впоследствии 
П. П. Вяземский, — высказываемое Пушкиным сво- 
им друзьям мнение о прелести и значении богатыр- 
ских сказок и звучности народного русского стиха...» 

Но есть еще более достоверные свидетельства — 
это письма самого Пушкина в первые месяцы 
1831 года. В них поэт говорит о своем полном сча- 
стье — ощущении столь новом для него. Он словно 
применяет к себе взволнованные строки из «Камен- 
ного гостя» о душевном обновлении героя болышим 
чувством: «Мне кажется, я весь переродился...» 

Пушкин, несомненно, ощущал ответственность за 
взятые на себя моральные и материальные обяза- 
тельства. Его мог тревожить вопрос о будущей сво- 
боде его творческого труда, вступающего в новые, 
более сложные условия. Но все эти тревоги ограни- 
чивались обычными соображениями о деловой и тру- 
довой стороне жизни. Никаких трагических предчув- 
ствий, предвестий и предзнаменований Пушкии 
в 1831 году не знал и ни перед кем не выказывал 
своего мрачного отчаяния по поводу брака с люби- 
мой девушкой. 

1831 год — один из немногих счастливых перио- 
дов в жизни Пушкина. 

Но этой личной успокоенности поэта мало соот- 
ветствовали события политического мира. 
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/ридцатые годы открывались циклом революций. 
Вслед за низложением Бурбонов во Франции раз- 
разилась осенью 1830 года борьба за независи- 
мость Бельгии от Нидерландов. 17 ноября Польша 
подняла зпамя восстания и ринулась с оружием 
в руках на защиту своих национальных прав. 

Вспыхнула настоящая война. 25 января 1831 го- 
да варшавский сейм провозгласил низложение Ни- 
колая [, и русская армия одиннадцатью колоннами 
перешла границы царства Польского. 

У Пушкина уже в молодости сложилось мнение 
о взаимоотношениях России и Польши. Оно соот- 
ветствовало воззрениям тогдашних патриотических 
кругов русского общества — в том числе и многих 
будущих декабристов — о необходимости противо- 
действовать полонофильской политике Александра Т, 
решившего присоединить к царству Польскому ряд 
западных областей империи. Против этой меры вы- 
ступил в 1817 году Михаил Орлов, составивший осо- 
бую записку на имя царя, а в 1819 году — Карам- 
зин, предостерегавший Александра | от дальнейших 
уступок. 

В духе таких воззрений Пушкин расценивал и 
вспыхнувший международный конфликт. Его волно- 
вало отношение к польским событиям всей Запад- 
ной Европы, особенно же Франции, резко высту- 
павшей в лице своих политических ораторов и пи- 
сателей против России. В конце февраля огромная 
демонстрация развернулась у здания русского по- 
сольства в Нариже с криками: «Да здравствует 
Польша! Война России!» 

Такие же лозунги заполняли страницы всех па- 
рижских газет и журналов. Известные публицисты 
Арман Каррель и Ламеннэ в своих органах вели 
страстную полонофильскую пропаганду. В феврале 
Беранже и Казимир Делавинь выступили на тор- 
жественной мессе в память Костюшки с воинствую- 
щими антирусскими строфами. Аналогичные мотивы 
раздавались в журналистике Англии и «молодой 
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Германии», где на ту же тему и в том же духе вы- 
сказывался Берне. 

Все это глубоко волнует Пушкина. Он читает 
иностранные газеты и журналы, беседует с москов- 
ским историком Погодиным о судьбах славянства, 
откликается в своих письмах на важнейшие события 
русско-польской войны. Переезд в середине мая 
в Петербург заметно повышает интенсивность его 
реакции на ход современной политики. 


8 


Пушкины поселились на лето в Царском Селе, 
Поэт очутился «в кругу милых воспоминаний». 
Лишь недавно он запечатлел в блестящих строфах 
свои «любимые сады», которые по-прежнему 


Стояг населены чертогами, вратами, 

Столпами, башиями, кумирами богов 

И славой мраморной, и медными хвалами 
Екатерининских орлов. 


Но сам он поселился в скромном деревянном до- 
ме вдовы придворного камердинера Анны Китаевой, 
на углу Колпинской и Кузьминской улиц. Это было 
новенькое строение с ампирными колоннами на 
балконе и с мезонином, где Пушкин устроил свой 
кабинет: большой круглый стол, диван, книги на 
полках. А поблизости — парк, знакомый и воспетый 
уже в отрочестве; сюда теперь поэт отправлялся по 
вечерам с женою бродить вдоль озера. 

Но эта «тихая и веселая жизнь, будто в глуши 
деревенской», нарушалась тягостными событиями 
современной истории. С первых же дней пребывания 
в лицейском городке Пушкин посещает политиче- 
ские салоны летней резиденции, где отставные воен- 
ные и престарелые придворные оживленно обсуж- 
дают последние события. «Здешние залы очень за- 
мечательны, — сообщает Пушкин 1 июня Вяземско- 
му. — Свобода толков меня изумила...» 

Пушкин разделяет эти оппозиционные мнения. 
Затянувшаяся кампания, угроза всеевропейской вой- 
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ны, резкие выступления всей французской печати 
против России вызывают в сознании поэта мысль 
о великой национальной опасности. «Теперь время 
чуть ли не столь же грозное, как в 1812 году», — 
заявляет он одному из царскосельских жителей. 

Следует думать, что в эти дни — в конце мая 
или начале июня 1831 года — под влиянием резкой 
критики действий главного командования в полу- 
военном обществе Царского Села Пушкин написал 
стихотворение «Перед гробницею святой», в кото- 
ром прославляется вождь народных ополчений — 
«маститый страж страны державной, смиритель 
всех ее врагов...». В этот критический момент, когда 
польская кампания угрожала запылать мировым по- 
жаром, Пушкин обращается к образу великого вое- 
начальника 1812 года. Поэт писал (несколько поз- 
же) о праве главнокомандующего действовать сме- 
ло, решительно и жертвенно, «ибо Кутузов один 
облечен был в народную доверенность, которую так 
чудно он оправдал!». 

Родственная мысль слышится и в обращении 
Пушкина к тени великого полководца: 


В твоем гробу восторг живет! 
Он русский глас нам издает; 
Он нам твердит о той године, 
Когда народной веры глас 
Воззвал к святой твоей седине: 
«Иди, спасай!» Ты встал и спас 


Энергия и законченность этих исторических афо- 
ризмов имеет немного аналогий даже в поэзии Пуш- 
кина. Лаконизм последнего стиха при его огромной 
насыщенности мировыми событиями может считать- 
ся образцом краткой и мощной «спартанской» речи. 
Образ Кутузова, монументально изваянный пуш- 
кинским стихом, выступает гигантской тенью на фо- 
не могучего здания Воронихина, словно вдохновляя 
русскую армию 1831 года славными преданиями 
Отечественной войны. 

Под впечатлением политических событий, угро- 
жающих новою войною с Францией, Пушкин пишет 
небольшую повесть о 1812 годе. В ответ на появив- 
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шийся роман Загоскина «Рославлев», где тема оте- 
чества трактовалась в духе официальной народно- 
сти, Пушкин изображает искреннюю и глубокую 
любовь к родине в сердце русской девушки. Его По- 
лина глубоко возмущена окружающей ее пустотой 
и растленной дворянской средой. Этому «гадкому 
обществу» она, как Чацкий, противопоставляет «наш 
добрый простой народ», которому и хочет служить 
в годину общего бедствия. «Стыдись! — бросает она 
своей светской подруге, — разве женщины не имеют 
отечества? Разве кровь русская для нас чужда?..» 
Умная и смелая девушка напряженно следит по 
карте за линией фронта и создает отважный план 
проникнуть во французский лагерь и собственноруч- 
но заколоть Наполеона. Это первая активная герои- 
ня русской литературы. 

18 июля в Царское из Петербурга переехал двор, 
изгнанный оттуда холерой. Для Пушкина это обо- 
значало прежде всего возобновление дружбы с Жу- 
ковским. Поэты решили устроить стихотворный тур- 
нир: состязание в написании русских сказок. На ос- 
нове своих прежних записей, преимущественно со 
слов Арины Родионовны, Пушкин разработал чу- 
десную «Сказку о царе Салтане», расцвеченную 
всеми красками узорной росписи теремов. За год пе- 
ред тем, на основе антицерковных мотивов русского 
фольклора, была написана «Сказка о попе и о ра- 
ботнике его Балде». Как ни удачны волшебные фан- 
тазии Жуковского о спящей царевне и о царе Берен- 
Дее, победителем состязания остался, несомненно, 
Пушкин. 

По утрам поэт читал свои сказки умной и куль- 
турной девушке, названной им в известном шутли- 
вом посвящении «черноокою Росетти». Пушкин це- 
нил красавицу фрейлину за умение сохранять неза- 
висимость ума и простоту характера «в тревоге 
пестрой и бесплодной большого света и двора». 

Во время одной из прогулок по парку Пушкин 
встретился с юным дерптским студентом, графом 
Владимиром Соллогубом, которого знал по салонам 
Карамзиных и Жуковского. Юноша сообщил ему об 
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одном начинающем писателе, только входившем 
в известность. В Павловске у тетки своей, княгини 
Васильчиковой, воспитанник Дерпта познакомился 
с молодым педагогом и литератором, принявшим на 
себя тяжелую миссию давать уроки его слабоумному 
кузену. Соллогуб застал учителя с учеником за 
странным занятием: наставник, указывая на изобра- 
жения разных домашних животных, блеял и мычал, 
стараясь усиленным звукоподражанием оживить 
«мутную понятливость» своего питомца. 

«Мне грустно было глядеть на подобную сцену; 
на такую жалкую долю человека, принужденного из- 
за куска хлеба согласиться на подобное занятие. 
Я поспешил выйти из комнаты, едва расслышав сло- 
ва тетки, представлявшей мне учителя и назвавшей 
его по имени: Николай Васильевич Гоголь». 

Но через несколько дней Соллогуб, проходя по 
коридору, услышал в одной из комнат выразитель- 
ное чтение. Он решил войти и увидел перед собой 
молчаливую аудиторию из бедных девушек, ком- 
паньонок, приживалок своей тетки, которым Гоголь 
читал про украинскую ночь. Тонкость интонаций, 
юмор и лиричность передачи были неподражаемы. 

«Описывая украинскую ночь, он как будто пере- 
ливал в душу впечатления летней свежести, синей, 
усеянной звездами выси, благоухания, душевного 
простора.. Признаюсь откровенно, я был поражен, 
уничтожен, — мне хотелось взять его за руки, вы- 
нести его на свежий воздух, на настоящее его ме- 
сто». 

Бывая в Царском, Соллогуб хлопочет за Гоголя 
у Карамзиных, у Жуковского, рассказывает о нем 
Пушкину, который только мельком видел молодого 
беллетриста в Петербурге, но уже слышал о нем 
хвалебные отзывы друзей. [оэт выразил желание 
ближе узнать автора «Вечеров». 

Вскоре наладились общие встречи и чтения. Пуш- 
кин внимательно всматривался в болезненного и за- 
стенчивого провинциала «с неуловимыми оттенками 
насмешливости и комизма, дрожавшими в его голосе 
(по свидетельству Соллогуба) и быстро перебегавии- 
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ми по его оригинальному остроносому лицу в то 
время, как серые маленькие глаза его добродушно 
улыбались и он встряхивал падавшими ему на лоб 
волосами». 

Украинские повести пасечника Рудого Панька 
уже были сданы в набор. Вскоре (в августе 1831 го- 
да) Пушкин писал о них: «Сейчас прочел «Вечера 
близ Диканьки». Они изумили меня. Вот настоящая 
веселость, искренняя, непринужденная, без жеман- 
ства, без чопорности. А местами какая поэзия, какая 
чувствительность. Все это так необыкновенно в на- 
шей литературе, что я доселе не образумился». Сле- 
дует известный рассказ о том, как «наборщики по- 
мирали со смеху», набирая «Вечера». 


4 


Уединенная творческая жизнь Пушкина продол- 
жалась недолго. При дворе сразу обратили внимание 
на пребывание в Царском Селе знаменитого поэта 
с красавицей женой. 

Вскоре происходиг официальное сближение. По- 
сле нескольких встреч с «высочайшими особами» 
в парке Наталья Николаевна, по свидетельству Ольги 
Сергеевны Павлищевой, «была представлена импе- 
ратрице, которая от нее в восхищении». Это впечат- 
ление Александры Федоровны вполне разделялось и 
ее супругом. 

Николай | впервые увидел семнадцатилетнюю На- 
ташу Гончарову на одном из балов в московском 
благородном собрании 12 марта 1830 года. Он оценил 
ее расцветающую красоту и сохранил в памяти чару- 
ющий образ наивной и застенчивой девушки, какою 
изобразил невесту Пушкина на известной акварели 
Карл Брюллов. В ответ на полученное вскоре от поэ- 
та прошение о разрешении жениться Бенкендорф 
сообщал ему заключение царя, который «изволил вы- 
разить надежду, что вы хорошо испытали себя перед 
тем, как предпринять этот шаг, и в своем сердце и 
характере нашли качества, необходимые для того, 
чтобы составить счастье женщины, особенно столь 
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достойной и привлекательной, как птеНе Гончарова» 
Недовольство царя еле скрыто «высочайшим» нази- 
данием 

Летом 1831 года происходит новое привлечение 
поэта к государственнои службе Ему разрешено изу- 
чать секретные правительственные документы для на- 
писания истории Петра Т, что влечет за собой и за- 
числение поэта в министерство иностранных дел, при 
котором находился государственный архив Началь- 
ником Пушкина снова становится Нессельроде 

В середине лета наметился перелом в ходе поль- 
скои войны Назначенный на пост главнокомандую 
щего завоеватель Арзрума Паскевич завершает кам- 
панию взятием Варшавы Отступление польской 
армии вызывает в европейской прессе новый взрыв 
угроз по адресу России 

Беранже выпускает брошюру, посвященную пре- 
зиденту польского комитета знаменитому Лафайету, 
с двумя политическими стилотворениями «Пончтов 
ский» и «Скорее на помощь» Казимир Делавинь пе- 
чатает «Варшавянку», в воторой прославляет поля- 
ков вспоминает Кремль, говорит о пространствах 
«От Альп до Табора, от Эбра до Понта Эвксинского» 
Некоторые из этих образов и формул находят поле 
мический отзвук в стихотворном ответе Пушкина 
«Клеветникам России», написанном 2 августа 
1831 года 

Здесь широко развернута мысль, выраженная не- 
задолго перед тем в письме Пушкина к Вяземскому 
‹Для нас мятеж Полыши есть дело семейственное, 
старинная, наследственная распря, мы не можем су- 
дить ее по впечатлениям европейским» Текст знаме- 
нитого стихотворения свидетельствует, что оно на- 
правлено не против отважно сражавшихся поляков, 
а против политиков и публицистов Франции Главный 
аргумент поэта — поражение Франции в 1812 году, 
«пылающая Москва», мертвецы великой армии 
«в снегах России» 

Развязка приближалась 4 сентября внук знаме- 
нитого Суворова прибыл в Царское Село курьером 
от Паскевича с известием о падении Варшавы, оно 
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Косьмы и Дамиана и Гремячая башня в Пскове. 


Церковь св 


«ед 
. и се В 


Автограф А. С. Пушкина к «Евгению Онегину». 


произошло 26 августа, в день Бородинского сражения. 
Это означало конец войны. В стихотворении «Боро- 
динская годовщина» Пушкин снова вспоминает ста- 
ринный исторический спор: 


Куда отдвинем строй твердынь? 
За Буг, до Ворсклы, до Лимана” 
За кем останется Волынь? 
За кем наследие Богдана? 


Следует отметить, что Пушкин в своей стихотвор- 
ной публицистике 1831 года не выражает ненависти 
к польскому народу и даже особо отмечает в своих 
строфах, что падший в борьбе не услышит от него 
«песни обиды». Свойственное поэту чувство историз- 
ма удержало его в нужных границах, и так назы- 
ваемая «антипольская трилогия» Пушкина не носит 
следов его вражды к Польше как нации. 

В октябре Пушкины переехали в Петербург. 
В жизни поэта начался новый период, который, ос- 
ложняя понемногу его взаимоотношения с окружаю- 
щим миром и разрушая его планы спокойной жизнен- 
ной обстановки и творческой работы, неуклонно вел 
к катастрофе. Но первые годы семейной жизни, не- 
смотря на ряд забот и трудностей, не были лишены 
для Пушкина личных радостей и углубленного труда. 


5 

Летом 1833 года Пушкин получил неожиданный 
и необычный подарок. Александр Тургенев прислал 
ему из Рима маленькую мраморную вазу, найденную 
при раскопках в Тускулуме. На письменном столе 
поэта, среди рукописей и книг, белела тысячелетняя 
реликвия исчезнувшей цивилизации, словно возрож- 
дая своими очертаниями формы и дух античного 
мира. 

Она замечательно соответствовала последним 
творческим заданиям Пушкина Еще в начале года 
он написал ряд «подражаний древним» — род воль- 
ных переводов из Ксенофана Колофонского, Иона 
Хиосского, Афенея: 
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Славная флейта, Феон, здесь лежит. Предводителя хоров 
Старец, ослепший от лет, некогда Скирпал родил... 


По свидетельству позднейших исследователей, эти 
опыты Пушкина более верны духу Греции, чем такие 
же стихотворения Гёте, и совершеннее их в метриче- 
ском отношении. До конца своей жизни Пушкин не 
перестанет обращаться к классическим преданиям и 
среди других работ отливать в совершенные гекза- 
метры и дистихи свои впечатления от искусства и 
ЖИЗНИ. 

Но антологические произведения начала тридца- 
тых годов сопутствовали другим темам и образам, 
уходящим всеми корнями в современность. 

Первые годы семейной жизни Пушкина отмечены 
творческими исканиями и подготовительной работой 
к большим и сложным замыслам, получающим свое 
воплощение лишь в конце 1833 года. Художественные 
задания и исторические разыскания тесно перепле- 
таются с разрешением больших социальных проблем. 
В поэте все более ощущается исследователь, историк, 
публицист, ученый-путешественник. 

К началу тридцатых годов относятся его «Песни 
западных славян». 

В ряде стихотворений этот цикл представляет 
собою вольную передачу известных опытов Проспера 
Мериме, стремившегося воссоздать «местный коло- 
рит» придунайских народностей («Гузла, или антоло- 
гия иллирийских стихотворений, собранных в Дал- 
мации, Боснии, Кроатии и Герцеговине»}. Но Пушкин 
пользовался и другими источниками. Вообще темы 
героической борьбы за национальную независимость 
проходят основным мотивом через цикл его славян- 
ских песен и придают ему подлинный исторический 
драматизм. Во всех балладах ошущается исконная 
близость поэта к языку, характеру, сказаниям, сти- 
ховому складу родственных балканских народностей, 
И это сообщает особую жизненность этнографической 
экзотике «Гузлы». Романтические опыты Мериме за- 
звучали на русском языке в стихах Пушкина как 
подлинный эпос славянских народов. 
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Одной из этих песен, о Яныше-Королевиче, близ- 
ка драма Пушкина «Русалка». В своей разработке 
легенды о девушке-утопленнице Пушкин развернул 
тему старинной песни в подлинную народную траге- 
дию. В немногих сценах мощно обрисованы главные 
характеры и раскрыт неумолимый ход их жизненных 
судеб. Классическая сцена прощания князя с до- 
черью мельника — одна из самых сильных страниц 
Пушкина по глубине и проникновенности психологи- 
ческой драмы. Бред сумасшедшего старика — вероят- 
но, высшее достижение Пушкина в изображении бе- 
зумия. В «Русалке» народ заговорил о своих личных 
страданиях и интимных потрясениях с непередавае- 
мой силой и лиризмом. Богатая народными мотивами 
и речениями, эта драма-сказка поражает хрустальной 
чистотой своего стихотворного диалога и мелодич- 
ностью своих песенных слов. Новые творческие планы 
и замыслы отвели Пушкина от завершения этого глу- 
бокого и яркого создания. Но сохранившийся фраг- 
мент получил общенародное признание и вызвал 
к жизни в творчестве младшего современника поэта 
композитора Даргомыжского один из первых и луч- 
ших образцов русской национальной оперы. 

В эти годы строительства семьи, архивной и биб- 
лиотечной работы Пушкин продолжал в самой жиз- 
ни черпать материалы для своих произведений. Его 
московский друг П. В. Нащокин — игрок и кутила, 
всегда вращавшийся в среде колоритных типов ста- 
рой разгульной Москвы, был поклонником Бальзака 
и сам обладал даром увлекательного и живого рас- 
сказа. Из бесед с ним Пушкин извлек тему для боль- 
шого романа. 

Нащокин знал одного мелкого белорусского дво- 
рянина, некоего Островского, которого богатый и вли- 
ятельный сосед лишил имения путем ловкой судебной 
волокиты. Обездоленный владелец стал во главе сво- 
их крестьян для мести государственным чиновникам 
и всем своим обидчикам. Поверенный Нащокина, чи- 
новник опекунского совета, достал Пушкину документ 
судебного дела о «неправильном владении» имением, 
принадлежавшим другому лицу. Этот материал уго- 
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ловной хроники Пушкин решил разработать в рома- 
нической форме. Вернувшись из Москвы, он присту- 
пает к работе над романом «Дубровский». 

Вещь чрезвычайно удалась сюжетно. Обращаясь 
к жанру «разбойничьего» романа, Пушкин мастерски 
разрешил сложную композиционную проблему. Все 
изложение строится на борьбе, то есть на самом ув- 
лекательном принципе повествования. Судебная тяж- 
ба, чиновничий произвол, организация крепостных 
в отряд социальных мстителей, участие в этих собы- 
тиях молодого гвардейца, ставшего атаманом своих 
людей и под видом француза-гувернера проникающе- 
го в дом обидчика, где он влюбляется в его дочь и 
грабит его гостей, — все это полно движения, неожи- 
данных и увлекательных конфликтов и беспрерывно 
держит в напряжении внимание читателя. 

Но авантюрность фабулы нисколько не снижает 
обычной для Пушкина глубокой жизненности и яркой 
правды изображения. С портретной выразительно- 
стью выписаны разнообразные типы екатерининской 
России, словно выхваченные романистом из самой 
действительности. Всесильный генерал-аншеф Троеку- 
ров с его связями при дворе и широкой жизнью, ма- 
лообразованный, но отличавшийся «необыкновенной 
силой физических способностей», напоминает знаме- 
нитого Алексея Орлова, о котором сохранился ряд 
записей Пушкина. Троекуровский быт отмечен черта- 
ми жизни видных псковских самодуров, имевших кре- 
постные гаремы и державших в страхе и раболепии 
уездных чиновников. 

По непосредственным наблюдениям описана груп- 
па губернских приказных: заседатель Шабашкин, 
исправник, земские судьи. С такими подьячими Пуш- 
кин познакомился, когда входил во владение Кисте- 
невкой (так называется и поместье Дубровских). 

Пушкин дает резкий сатирический очерк этим 
растленным и самовластным вершителям народных 
судеб в старорусской глуши. В противовес презрен- 
ному «крапивному семени» вводится в роман ряд 
фигур из народа, обрисованных с большим теплом и 
сочувствием. Крестьянский мир с его честностью и 
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стойкостью составляет в «Дубровском» резкий мо- 
ральный контраст отвратительному сообществу само- 
дуров-помещиков и повытчиков-кровососов. Пушкин 
художественно воплощает здесь свое давнишнее мне- 
ние о чиновниках-казнокрадах, преступном барстве и 
единственном почтенном классе в России—землепаш- 
цах. Всевластному феодалу и его угодливой судебной 
и полицейской агентуре здесь противопоставлены жи- 
вые и человечные образы крепостной деревни, гневно 
восстающей на своих притеснителей. Таковы и Антон- 
кучер, и Гриша, и Митя, и особенно Архип-кузнец, 
с риском для жизни спасающий кошку из пылающе- 
го дома, но беснощадно мстящий за обиды и гнет 
бесчинствующей чиновной ватаге. Здесь и няня Вла- 
димира Дубровского, характерно названная Ориной, 
пишущая своему любимцу письмо, почти буквально 
воспроизводящее послания к Пушкину его любимой 
Родионовны. Социальный разрез повести раскрывает 
поместную Русь во всех ее пластах и наслоениях от 
вельможного магната до дворового мальчишки, 06- 
нажая острейшие противоречия в самых недрах рабо- 
владельческой империи. В процессе своего развития 
«Дубровский» из «разбойничьего» романа вырос в за- 
мечательную реалистическую картину крепостной 
России с ее душевладельцами, меценатами, канцеля- 
ристами и такими живыми народными образами, как 
Архип-кузнец. 

Крупнейший социально-психологический интерес 
представляет и главный герой романа Владимир 
Дубровский, «бедный дворянин», тяжело обиженный 
всесильным вельможей и государственной властью и 
восстающий на них с оружием в руках во главе сво- 
их крестьян. В какой-то степени он выражает про- 
тест самого Пушкина, который в кишиневской ссыл- 
ке дерзко бросал в лицо крупным чиновникам и воен- 
ным требования повесить всех дворян, уничтожить 
позорный деспотизм душевладельцев и дать свободу 
ин права единому почтенному классу — земледельцам. 
Образ дворянина, идущего в народ для борьбы с по- 
мещичьим государством, и был открытием того но- 
вого героя, который до конца будет занимать творче- 
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ское внимание поэта. Гвардеец Владимир Дубров- 
ский, возглавляющий своих крепостных для борьбы 
с Троекуровыми и Шабашкиными, приводит Пушки- 
на к воссозданию еще более сложного исторического 
типа — к образу офицера-пугачевца. 


И 
ПО СЛЕДАМ ПУГАЧЕВА 


1 


Когда Пушкин заканчивал роман о мятежном дво- 
рянине Дубровском, до него дошли устные рассказы 
об офицере ХУПТ века Шванвиче, который перешел 
из правительственной команды на сторону Пугачева 
и служил ему «со всеусердием». 

Такая историческая фигура чрезвычайно заостря- 
ла волновавшую в то время Пушкина тему о классо- 
вом отступничестве молодого барича в пользу 
подвластной ему крепостной массы. Гвардеец, участ- 
вующий в народной революции, выступал как совер- 
шенно новый романический герой. В правительствен- 
ном сообщении 1775 года о наказании Пугачева и его 
сообщников имелась сентенция о подпоручике Шван- 
виче, которого предлагалось, «лишив чинов и дво- 
рянства, ошельмовать, переломя над ним шпагу», за 
то, что он, «будучи в толпе злодейской, слепо пови- 
новался самозванцевым приказам, предпочитая гну- 
сную жизнь честной смерти». 

31 января 1833 года Пушкин набрасывает план 
исторического романа из эпохи Пугачева с главным 
героем, сосланным за буйство в дальний гарнизон: 
«Степная крепость — подступает Пугачев — Шванвич 
предает ему крепость... делается сообщником Пуга- 
чева» и пр. 

Через несколько дней, 7 февраля, Пушкин обра- 
щается к военному министру Чернышеву с просьбой 
предоставить ему следственное дело о Пугачеве. Оби- 
лие материалов и выдающийся интерес их заставля- 
ют Пушкина отложить работу над романом для на- 
писания исторической монографии о Пугачеве, 
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в которой могли бы быть использованы главнейшие 
документы о нем. «Я думал некогда написать исто- 
рический роман, относящийся к временам Пугачева, 
но, нашед множество материалов, я оставил вымысел 
и написал историю пугачевщины». 

Драматические донесения увлекли поэта. В два- 
три месяца, весной 1833 года, он успевает изучить 
основные рукописные источники и набрасывает пер- 
вую редакцию «Истории Пугачева». 

Но от архивов военного министерства его влечет 
к самой жизни — к живым свидетельствам современ- 
ников, к непосредственному осмотру арены действия 
«пугачевщиных», где он мог бы проверить «мертвые 
документы словами еще живых, но уже престарелых 
очевидцев, вновь поверяя их дряхлеющую память ис- 
торическою критикою». 

Такие живые свидетели пугачевского восстания 
нашлись прежде всего в окружающей литературной 
среде. В архивных документах об обороне Яицкого 
городка неоднократно упоминалось имя капитана 
Андрея Крылова. Это был отец знаменитого басно- 
писца. Мальчик находился в то время с матерью 
в Оренбурге и запомнил обстрел города ядрами, го- 
лод, угрозы повешения, детские игры в бунт и казни. 
Сведения эти пригодились Пушкину и частично во- 
шли в его «историю». 

Другой писатель — Дмитриев — был в молодости 
свидетелем казни Пугачева. Поэт получил от него 
«яркую и живую страницу», которую и включил це- 
ликом в свое изложение. 

Но необходимо было услышать на местах голос 
народа о памятных событиях, объездить Поволжье 
и Приуралье, осмотреть города и крепости, конкретно 
и воочию изучить обстановку и условия великой со- 
циальной войны ХУ[ века. 


2 


17 августа 1833 года Пушкин выехал из Петер- 
бурга и через имение Гончаровых Ярополец и Моск- 
ву прибыл 2 сентября в Нижний Новгород — первое 
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историческое место его маршрута и крайнюю грань 
разлива пугачевского восстания. Здесь пробыл он 
два дня и был любезно принят нижегородским губер- 
натором Бутурлиным, решившим, что поэт разъез- 
жает по губернии с правительственным поручением 
тайной ревизии. Так возник замысел веселой коме- 
дии о растерянной провинциальной администрации, 
введенный вскоре Гоголем в мировой репертуар. На 
самом же деле Пушкин не только не выполнял в сво- 
ей поездке обязанностей ревизора, но находился сам 
под секретным надзором. 

В ночь с 5 на 6 сентября Пушкин приехал в Ка- 
зань, где пробыл до 8-го. Он неожиданно застал 
здесь Баратынского, с которым провел день. Автор 
«Эды» познакомил его с местным старожилом — док- 
тором медицины Карлом Фуксом, нумизматом, 
этнографом и лучшим знатоком казанской истории 
древностей. «Ему обязан я многими любопыт- 
ными известиями касательно эпохи и стороны, здесь 
описанных», — писал Пушкин в «Истории Пуга- 
чева». 

Старая татарская столица представляла первосте- 
пенный интерес для ученого путешественника. Утром 
7 сентября Пушкин съездил по Сибирскому тракту 
за десять верст от города к Троицкой мельнице, где 
стоял на берегу Казанки лагерь Пугачева; поэт 
объездил Арское поле, по которому пугачевцы со 
своей артиллерией двигались на главную батарею 
Казани, осмотрел кремль, где жители спасались от 
пожаров. Особенный интерес представлял «Соколов 
кабак» в Суконной слободе, через которую мятеж- 
ники прорвались в город. 

«Пушкин здесь так близко, как никогда, подошел 
к рабочему классу, в то время немногочисленному, 
лишь нарождавшемуся в России и чрезвычайно дале- 
кому от обычных интересов поэта, знавшего главным 
образом крестьянские круги народа. Хотя мы рас- 
полагаем сравнительно незначительными данными, 
все же можем сказать, что Пушкину в этом случае 
предстояло испытать меру своего сочувствия люду 
в его борьбе за свободу и что это испытание он вы- 
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держал с честью, достойною его проницательного ума 
и благородного сердца» *. 

Вернувшись из объезда города и окрестностей, 
Нушкин вносил в свои дорожные тетради первые на- 
блюдения над историческими местами. Он писал 
здесь как бы с натуры седьмую — «казанскую» — гла- 
ву своей монографии. 

К вечеру доктор Фукс повез Пушкина к себе 
в «Забулачье», то есть в часть города, расположен- 
ную за протоком Булаком, на границе русской и та- 
тарской Казани. В этом полуазиатском квартале 
Фукс поместил свою ценную библиотеку, собрание 
рукописей, коллекцию восточных монет с редчайши- 
ми золотоордынскими экземплярами. 

Это был не только научный кабинет, но и первый 
литературный салон Казани. Фукс был женат на пи- 
сательнице Александре Андреевне Апехтиной, прини- 
мавшей у себя виднейших деятелей местной куль- 
туры. Разносторонний ученый направил интересы 
своей жены, писавшей до того лишь стихи, водевили 
и сказки, к изучению истории и этнографии края. Все 
это представляло интерес для путешественника. 

После чая доктор Фукс повез Пушкина к «патри- 
арху казанского купечества» Леонтию Крупенникову, 
глубокому старику, попавшему юношей в плен к Пу- 
гачеву. 

18 сентября вечером поэт был у конечной цели 
своих странствий — в Оренбурге. Здесь у него на- 
шлись знакомые: губернатор Перовский и состоявший 
при нем чиновником особых поручений военный врач 
и писатель Даль, автор сказок «Казака Луганского». 
Он интересовался устной крестьянской поэзией, чрез- 
вычайно обогатил свой язык постоянными беседами 
по службе с матросами и солдатами и стал поне- 
многу разрабатывать эти накопленные богатства рус- 
ской речи. В конце 1832 года в Петербурге он издал 
под псевдонимом казака Луганского первый «пяток» 
своих «складок». 

Это был интереснейший опыт даровитого филоло- 


* Н. О. Лернер. Рассказы о Пушкине. Л., 1929. 
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га над современным русским языком, которому «от- 
крывался такой вольный разгул и широкий простор 
в народной сказке...». 

Первая книга Даля с ее особой шутливой интона- 
цией и затейливой расцветкой имела шумный успех 
и даже обратила на себя излишнее внимание прави- 
тельства. По доносу Булгарина книга была изъята 
из продажи, а ее автор арестован; только заступни- 
чество Жуковского освободило его из заточения. 

Запрещенная книга вызвала живейший интерес 
Пушкина: поэт высоко оценил опыты Даля и много 
беседовал с ним о сказочном слоге, о будущем раз- 
витии родной речи, о «слиянии простонародного на- 
речья с книжным». 

Поэт считал, что только в устном творчестве язык 
достигает подлинного русского раздолья: «Надо бы 
сделать, чтобы выучиться говорить по-русски и не 
в сказке... Да нет, трудно, нельзя еще! А что за 
роскошь, что за смысл, какой толк в каждой пого- 
ворке нашей! Что за золото! А не дается в руки, 
нет!» 

С Далем снова велись оживленные литературные 
беседы. Пушкин «подарил» ему сказочный сюжет 
«О Георгии храбром и сером волке» и сам увлекся 
устными сокровищами этого страстного собирателя 
народной поэзии. С увлечением рассказывал поэт-ис- 
торик Далю и о своем намерении дать творческое 
воплощение личности Петра Г: «Я еще не мог доселе 
постичь и обнять вдруг умом этого исполина... — но 
постигаю его чувством!» Пушкин выражал надежду, 
что со временем он «что-нибудь сделает из этого зо- 
лота». Но замысел уже совершенно созрел в творче- 
ском сознании художника, и монументальная статуя 
героя вскоре была отлита в «Медном всаднике». 

Главной целью странствующего писателя был 
осмотр казачьего села Берды, столицы Пугачева, где 
его еще могли помнить старики. 

Даль повез Пушкина в историческую станицу и 
показал сохранившиеся следы осады Оренбурга — 
Георгиевскую колокольню, на которую Пугачев под- 
нимал пушку, остатки земляных работ между Орски- 
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ми и Сакмарскими воротами, Зауральскую рощу, от- 
куда пугачевцы пытались по льду ворваться в кре- 
пость. Он сообщил ему и о бердинских старухах, 
которые помнят «золотые палаты» Пугачева, то есть 
обитую медною латунью избу. 

Одну из таких древних казачек, «которая знала, 
видела и помнила Пугачева», разыскали в станице, 
и Пушкин провел с нею целое утро. Звали ее Бун- 
това, родом она была из Нижне-Озерной крепости. 

На расспросы, помнит ли она Пугачева, отвеча- 
ла *: «Да, батюшка, нечего греха таить, моя вина». 

«Какая же это вина, старушка, что ты знала Пу- 
гачева?» — «Знала, батюшка, знала; как теперь на 
него гляжу: мужик был плотный, здоровенный, пле- 
чистый, борода окладистая, ростом не больно высок 
и не мал... Как же! Хорошо знала и присягала ему 
вместе с другими. Бывало, он сидит, на колени поло- 
жит платок, на платок руку; по сторонам сидят его 
енаралы: один держит серебряный топор, того и гля- 
ди, что голову срубит, другой — серебряный меч, су- 
против виселица; а около мы на коленах присягаем; 
присягнем да поочередно, перекрестившись, руку 
у него поцелуем, а меж тем на виселицу-то беспре- 
станно вздергивают». 

Старуха рассказала Пушкину о расстреле Харло- 
вой и ее брата ** и спела ему несколько песен о Пу- 
гачеве, «как он воевал и как вешал». 

Старуха рассказала Пушкину и глубоко трога- 
тельную легенду про плач магери Степана Разина 
(эпизод этот вошел в «Историю Пугачева», но толь- 


* Последующая запись разговора сделана не Пушкиным. 
а другими посетителями Бердской слободы 

** По рассказу Пушкина, красавица Харлова была женой 
коменданта Нижне-Озерной крепости и дочерью начальника Та- 
тищевой крепости полковника Елагина. Когда ее муж и роди- 
тели погибли при осаде, она согласилась стать наложницей Пу- 
гачева для спасения своего семилетнего брата. Но вскоре по 
требованию восставших оба они были расстреляны. Имя Хар- 
ловой упоминается и в «Капитанской дочке»: Швабрин убеж- 
дает Марию Ивановну выйти за него замуж, угрожая в против- 
ном случае отвести ее в лагерь Пугачева, где ее ждет участь 
Лизаветы Харловой. 
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ко приуроченный к событиям ХУ века). Это была 
величественная трагедия материнства, созданная на- 
родным воображением. 

«В Озерной старая казачка каждый день бродила 
над Яиком, клюкою пригребая к берегу плывущие 
трупы и приговаривая: 

«Не ты ли, мое детише? Не ты ли, мой Степуш- 
ка? Не твои ли черны кудри свежа вода моет?» 

И, видя лицо незнакомое, тихо отталкивала 
труп...» 

Это была тема для сильной народной песни, для 
эпилога поэмы о Степане Разине. Но Пушкин мог 
только — и то не без труда — спасти это дивное тра- 
гическое сказание, отнеся его в примечания к своей 
истории (из основного текста оно было удалено Ни- 
колаем Г). 

Таковы были последние следы одного неосущест- 
вленного замысла — эпопеи о вожде крестьянского 
восстания ХУП века, задуманной на просторах ка- 
зачьих станиц еще в 1820 году начинающим поэтом. 

На прощание Пушкин показал седой сказитель- 
нице портрет Натальи Николаевны. 

«Вот она будет твои песни петь», — сказал он ста- 
рой казачке, подарив ей червонец. 

В конце сентября Пушкин выехал в Болдино, где 
пробыл около шести недель. 


В 


Проведенное здесь время оказалось, как и 
в 1830 году, необычайно плодотворным. В Болдине 
были написаны две сказки: «О рыбаке и рыбке» и 
«О мертвой царевне». Здесь же было создано одно 
из величайших произведений Пушкина — «Медный 
всадник». В Болдине он переработал в поэму «Анд- 
жело» шекспировскую драму «Мера за меру», снова 
развернув здесь близкую ему тему верховного поми- 
лования, быть может связанную с его постоянной ду- 
мой о смягчении участи сосланных декабристов. 
В Болдине же, вероятно, была написана и «Никовая 
дама», вскоре появившаяся в печати. 
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Одной из главных работ Пушкика в нижегород- 
ской глуши была обработка собранных материалов 
по пугачевщине. Они были включены в черновую ру- 
копись, которая и получила окончательную отделку. 
«История Пугачева» — первый ученый труд Пушкина 
и единственный, доведенный им до окончания. 

Исторический стиль Пушкина отмечен своеобраз- 
ными чертами, характерными для всей его прозы. Его 
основное требование для прозаического жанра «мыс- 
лей и мыслей», при полном отказе от «украшений», 
отвело его от картинной или ораторской манеры Ка- 
рамзина. Живописность минувшей эпохи он относит 
в поэму, например в «Полтаву», историческое же из- 
ложение строит прагматически — на фактах и доку- 
ментах. Образному и лирическому повествованию 
противопоставляется история, логически протоколь- 
ная. В письме к И. И. Дмитриеву Пушкин отмечает, 
что в «Истории Пугачева» он «старался только об 
одном ясном изложении происшествий», что же ка- 
сается до «анекдотов, черт местности и пр.», то автор 
намеренно «все это отбросил в примечания». В основу 
изучения и воссоздания прошлого кладется биогра- 
фия, а литературное построение наиболее прибли- 
жается к жанру классической трагедии: центральный 
герой ведет все повествование и целиком сосредото- 
чивает на себе внимание читателя; события его жиз- 
ни развертываются как акты единой и цельной драмы. 
Быт, портреты, интимная жизнь, гипотезы исклю- 
чаются. Рассказать сложную и бурную судьбу с наи- 
большей простотой, сжатостью и стремительностью — 
таково задание историка. 

Отсюда приближение у Пушкина рассказа о на- 
родном восстании к жанру точной военной истории 
ХУПГ века. Изображение пугачевского движения на- 
поминает описание войны. Пушкин изучает в основ- 
ном смену сражений, состав войск, характер осадных 
операций, «театр беспорядков». 

Подчиненный верховной цензуре самого царя, пер- 
вый биограф Пугачева проявил подлинную смелость 
и независимость, изобразив его мощным народно-ис- 
торическим деятелем, выдающимся стратегом, «поко“ 
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лебавшим государство от Сибири до Москвы и от 
Кубани до муромских лесов». Это сильный народный 
боец, способный также героически оборонять родину 
от иноплеменного нашествия. В годину Отечественной 
войны он наносил бы с партизанскими отрядами со- 
крушительные удары французской армии (как писал 
Пушкин в своем послании поэту-партизану Денису 
Давыдову): 
В передовом твоем отряде 
Урядник был бы он лихой 

Масштабы образа придают значение, силу и глу- 
бину всему его жизнеописанию. Необычайность вы- 
дающейся личной судьбы раскрывает во всей глубине 
драматизм политических конфликтов и государствен- 
ной борьбы. История предводителя восставших ка- 
заков, крестьян, уральских горнорабочих, восточных 
племен Поволжья развертывается в народную траге- 
дию, изложенную с бесстрастной точностью чертежа 
или отчета. Такова «История Пугачева». Бытовой ко- 
лорит и психологический драматизм эпохи получают 
свое воплощение в другом произведении — в истори- 
ческом романе о взятии Белогорской крепости. 

Неудивительно, что Николай | сделал на руко- 
писи «Истории Пугачева» ряд критических заметок, 
прежде всего изменив заглавие (на том основании, 
что «преступник, как Пугачев, не имеет истории») и 
возражая против таких характеристик Пушкина, как 
«славный мятежник» или «бедный колодник». 


Ш 
СЕВЕРНЫЕ ПОЭМЫ 


1 


От тяжелой николаевской современности Пушкин 
обращается к «векам старинной нашей славы», кото- 
рую он так знал и ценил в ее государственных под- 
вигах и героических фигурах. Его особенно привле- 
кает эпоха Петра. «Герой Полтавы» при всей слож- 
ности своего характера все же носил в себе черты 
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мощного разрушителя старых порядков, деятельность 
которого поэт определял как «революцию», а лич- 
ность сравнивал со Степаном Разиным, Робеспьером 
и Пугачевым. Две поэмы о Петре — главные этапы 
роста его эпоса на рубеже двадцатых и тридцатых 
годов. 

«Он хотел быть русским историческим поэтом, — 
писал Чернышевский. — «Борис Годунов», «Полта- 
ва», «Медный всадник», отчасти «Капитанская доч- 
ка» были созданы не только художническою потреб- 
ностью, но и желанием выразить свое определенное 
созерцание явлений русской истории». 

В 1828 году Пушкин приступает к разработке 
исторической поэмы в романтическом стиле: к этому 
времени относятся первые наброски «Полтавы». 

Образ Мазепы дан Пушкиным в новом освещении. 
Не принимая идеализации гетмана, свойственной не- 
которым украинским и польским деятелям, Пушкин 
горячо спорит на эту тему с Мицкевичем и реши- 
тельно отвергает концепцию Рылеева, который изо- 
бразил в 1824 году этого тщеславного политика в ви- 
де народного героя и отважного предводителя 
в «борьбе свободы с самовластием». Пушкин возра- 
жал против тенденции изобразителей Мазепы сде- 
лать из него «нового Богдана Хмельницкого». 

Изменнику России, «мятежному гетману» Пушкин 
противопоставляет подлинного строителя новой госу- 
дарственности — Петра. Это соответствовало прекло- 
нению декабристских кругов перед личностью рефор- 
матора. «Мы прославляем патриотизм Брута, — писал 
Николай Тургенев, — но молчим о патриотизме Пет- 
ра, также принесшего своего сына в жертву отече- 
ству». 

Такая оценка вполне соответствовала представ- 
лению Пушкина. Он обратился к поэме для прослав- 
ления «героя Полтавы», уже очерченного в первых 
главах романа о Ганнибале. 

Вся эта историческая быль раскрывает порази- 
тельный психологический случай, захвативший по- 
эта: «история обольщенной дочери и казненного от- 
ца» — вот что легло в сюжетную основу новой поэмы. 
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Чудовищный аморализм Мазепы, поразивший Пуш- 
кина еще в «Войнаровском» Рылеева, приобретал 
значение гибельного предательства в плане государ- 
ственной деятельности «малороссийского владыки»: 
пользуясь безграничным доверием Петра, он вел пе- 
реговоры о наступательном союзе со всеми врагами 
Москвы — Польшей, Швецией, Турцией, донским ка- 
зачеством, Запорожской Сечью. Исключительные мас- 
штабы демонического характера сочетались с тра- 
гизмом политических событий эпохи, получивших 
свое грозовое разрешение лишь в полтавской встрече 
Петра и Карла. «Сильные характеры и глубокая 
трагическая тень, набросанная на все эти ужасы, — 
вот что увлекло меня», — писал Пушкин о возникно- 
вении «Полтавы». 

Исходя из этих данных, поэт и открывает новый 
композиционный закон эпопеи: великие исторические 
события развертываются на фоне семейной драмы и 
воспринимаются сквозь интимные переживания геро- 
ев. Глухое брожение Украины, казнь Искры и Кочу- 
бея, дерзкая агрессия Карла с помощью его тайного 
союзника — все это переплетается с обстоятельства- 
ми необычайного романа юной Марии с престарелым 
гетманом. 

Историческая тема для своего воплощения требо- 
вала у Пушкина любовной фабулы. Художественную 
историю он строил на развертывании похождения 
двух влюбленных в условиях бурной политической 
эпохи. Так подошел он и к теме полтавского боя. 
Обольщение гетманом дочери Кочубея представилось 
Пушкину «разительной чертой» и «страшным обсто- 
ятельством». От семейной драмы композиция поэмы 
ведет к политическим конфликтам: от сватовства Ма- 
зепы, отказа родителей и похищения Марии к мести 
оскорбленного отца, доносу на «гетмана-злодея», 
нытке и казни Искры и Кочубея. Смутный бендер- 
ский замысел исторической поэмы начал теперь сла- 
гаться в романическую композицию. Владея нитью 
сюжета, Пушкин в октябре 1828 года приступил 
к своей «петриаде». Через две-три недели «Полтава» 
была написана. 
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Но лирическая тема, столь глубоко разработан- 
ная в южных поэмах и в «Онегине», не получила 
здесь господствующего развития. Личные судьбы ге- 
роев призваны только связать и объединить истори- 
ческие образы и картины для придания им необхо- 
димой композиционной цельности и естественного 
движения. Перефразируя известный афоризм, можно 
было бы сказать, что роман Марии и Мазепы яв- 
ляется для Пушкина тем гвоздем, на который он ве- 
шает свою историческую баталию. Весь смысл и цен- 
ность сюжета для него — в петровской эпохе, в поли- 
тической борьбе Швеции, Украины и России, в обра- 
зах Петра, Карла. Мазепы — в Полтаве, Бендерах и 
будущем Петербурге «Медного всадника», уже про- 
зреваемом в эпилоге поэмы 1828 года. 

Пушкин в «Полтаве» прежде всего поэт-историк. 
Драматизм и живописность даны здесь в конфликте 
государств, армий, наций. Героем поэмы является не 
Мазепа и Мария, даже не Петр и не Полтава как 
плацдарм для исторического боя, а целая эпоха вели- 
ких преобразований: 


та смутная пора, 
Когда Россия молодая, 
В бореньях силы напрягая, 
Мужала с гением Петра. 


В этом центральный замысел и патетика поэмы. 
Пушкин, как исторический живописец, в ней необы- 
чайно вырастает сравнительно с «Русланем и Люд- 
милой». Это крупный этап на пути эволюции поэта 
от его ранних поэм к созданиям тридцатых годов. 
Гений Пушкина-историка также «мужал» и вырастал 
из пленявшей его еще недавно формы лирической 
поэмы. Поэт словно торопится отойти от романиче- 
ской фабулы, чтобы полным голосом заговорить там, 
где в сюжет его вступает история, подлинная вдох- 
новительница его замысла. 

Стих его сразу достигает необыкновенной энергии 
и выразительности, как только большая государст- 
венная тема, оттесняя любовную фабулу, начинает 
вести его поэму: 
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Друзья кровавой старины 
Народной чаяли войны, 
Роптали, требуя кичливо, 
Чтоб гетман узы их расторг, 
И Карла ждал нетерпеливо 
Их легкомысленный восторг. 


Фигуры исторических деятелей писаны смелой и 
сочной кистью. Таковы Карл ХИ, Мазепа, Кочубей, 
Палей, Орлик, обрисованные в их характерных и 
крупных исторических чертах. Над всеми господ- 
ствует монументальная фигура Петра. Он дан по- 
следовательно —в утро сражения, в полдень перед 
боем и вечером в шатре. Три сжатые зарисовки не- 
забываемыми чертами фиксируют во весь рост исто- 
рическую фигуру. Изображение намеренно выдер- 
жано в стиле придворного портрета ХУПГ века с его 
торжественностью, героичностью, хвалебностью и 
апофеозом («как будто некий бог, в лучах нестерпи- 
мой для взоров смертного славы, проходит перед 
нами, окруженный громами и молниями», — пишет 
Белинский). Но замечательный мастер исторической 
живописи сквозь все атрибуты парадного стиля дает 
ощущение живой фигуры, дышащей энергией и 
силой. 

В сравнении с романом об Ибрагиме и стансами 
1826 года, где был обрисован строитель Петербурга 
и просветитель России, в «Полтаве» Петр раскрыт 
совершенно по-новому: это военный гений, преобразо- 
ватель русской армии, руководитель генерального 
сражения и организатор величайшей победы. Впер- 
вые поэт изображает своего героя в гигантской 
борьбе с темными силами, пытающимися растоптать 
воздвигаемое им новое государство. На фоне вели- 
чественных событий Северной войны зловещими и 
мрачными тенями выступают «враги России и Пет- 
ра». Поэт неопровержимо показывает, как в своих 
тщеславных притязаниях Карл ХИ и Мазепа беспо- 
воротно осуждены историей. 

С замечательным лаконизмом Пушкин отмечает 
обреченность шведского завоевателя: «Отважный 
Карл скользил над бездной: он шел на 
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древнюю Москву...» Это поистине бессмертная 
историческая формула: идти на Москву — значит 
скользить над бездной! Сам Пушкин тут же назы- 
вает провал аналогичной попытки через столетие, 
«в дни наши», то есть в 1812 году, как бы предска- 
зывая такое же бесславное крушение всем будущим 
поползновениям на сердце его родины. 

Безнадежными оказываются самые хитрые и ре- 
шительные маневры шведского короля. Встретив со- 
противление и стремясь нанести непредвиденный 
удар, он сворачивает со Смоленской дороги на юг: 
«Незапно Карл поворотил и перенес войну в Украй- 
ну...» Но и эта гигантская стратегическая диверсия 
не спасет его от неминуемой гибели — на новом теат- 
ре войны его ждет вооруженный русский народ, ру- 
ководимый своим вождем: «Твой близок день, ты вал 
Полтавы вдали завидел наконец..» Жребий брошен, 
и участь решена. Шведского полководца, гордяше- 
гося своей победой под Нарвой в 1700 году, встретит 
через девять лет новая русская армия, преобразован- 
ная Петром в образцовое войско: 


И злобясь видит Карл могучий 

Уж не расстроенные тучи 
Несчастных нарвских беглецов, 

А нить полков блестящих, стройных, 
Послушных, быстрых и спокойных, 
И ряд незыблемый штыков 


При виде регулярной петровской армии понимает 
свою политическую ошибку и Мазепа — «изменник 
русского царя», переметнувшийся на сторону военного 
счастливца Карла в расчетах на украинскую корону. 
Но задуманный гетманом план гражданской войны, 
«вольности кровавой», междоусобицы и смуты сорван: 
украинский народ не пошел на предательское восста- 
ние. Рушатся и расчеты на достижение верховной 
власти с помошью чужих военных успехов. Накануне 
боя, при виде неотразимой системы полтавских реду- 
тов и незыблемого русского фронта, Мазепа убеж- 
дается в неминуемом крахе своих расчетов, ему ясно 
и легкомыслие «воинственного бродяги», который дав- 
нишним своим успехом мерит новые, невиданные 
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силы «Петра-титана» (как назовет его вскоре Пуш- 
кин). В кучке мятежных казаков, подавленный сво- 
ими мрачными предчувствиями, этот ренегат, не 
имеющий отчизны, наблюдает величайшую битву за 
родину и ее государственную будущность. 

С поразительной исторической достоверностью и 
художественной мощью изображен в поэме полтав- 
ский бой. Знаменитое сражение началось на рассвете 
(«Горит восток зарею новой») и открылось стреми- 
тельной атакой шведов на русские передовые пози- 
ции, отвечавшие вихревым огнем («Сквозь огнь 
окопов рвутся шведы...»). За линией редутов артил- 
лерийский бой наносит непоправимые удары насту- 
пающей армии и приводит в замешательство ее отбор- 
ные части; генерал Розен отступает со своей рас- 
строенной колонной, Меньшиков окружает полк 
Шлипенбаха: 

Пальбой отбитые дружины, 
Мешаясь, падают во прах. 
Уходит Розен сквозь теснины; 
Сдается пылкий Шлипенбах. 

К десяти часам утра сражение переходит в ре- 
шающую фазу. На отряды противника, достигшие 
основных укреплений русского лагеря, Петр орга- 
низует контрнаступление («Раздался звучный глас 
Петра...»). Армии сошлись на расстояние ружейного 
выстрела и открыли сильнейший огонь. Гибельным 
хаосом закипает беспримерная всеобщая схватка 
стрелков и всадников под непрекращающийся грохот 
орудий: «Гром пушек, ржанье, топот, стон. И смерть 
и ад со всех сторон». Но воля к победе защитников 
родной земли берет верх. К одиннадцати часам рус- 
ская конница решает исход боя, охватывая фланги 
шведской армии и обращая ее в бегство («Еще на- 
пор — и враг бежит. И следом конница пустилась...»). 
Под натиском преследующей кавалерии шведы бегут 
к Днепру. Полтавский бой закончен («Пирует 
Петр...»). 

В описании Пушкина одинаково поражают исто- 
рическая достоверносгь батальной картины и ее 
трозная мощь. Непреклонный строитель нового госу- 
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дарства показан и его неотразимым защитником. 
Гениальный полководец, создатель грандиозного 
военного плана, вдохновитель и руководитель войска 
в решающий момент боя, Петр одерживает победу 
огромных политических и культурных последствий. 
Как указывал Пушкин, «успех народного преобразо- 
вания был следствием Полтавской битвы...». 

Так развязывается запутанный узел национальных 
судеб и государственных соревнований. Историческое 
дело Петра торжествует над личными помыслами и 
темными расчетами его врагов. Авантюризму Карла 
и козням Мазепы противопоставлен в поэме. Пуш- 
кина гениальный замысел обороны родины, осуще- 
ствленный вооруженной нацией в бессмертном подви- 
ге Полтавской победы. В напряженном и беспощадном 
споре за историческое преобладание побеждает рус- 
ский народ, ставший великой армией. Над темным 
омутом интриг и вожделений высится в эпилоге 
поэмы «огромный памятник» герою Полтавы. Так, на 
знаменитом петербургском монументе Петра, столь 
волновавшем мысль и воображение поэта, извиваю- 
щийся змей растоптан скачущим конем венчанного 
лаврами триумфатора, неудержимо несущегося вп?- 
ред с повелительным жестом и всеозирающим взо- 
ром. 

В гражданстве северной державы, 
В ее воинственной судьбе 


Лишь ты воздвиг, герой Полтавы, 
Огромный памятник себе. 


Героическая поэма Пушкина, прославляя вождя, 
славит и народ, непоколебимо смыкавший в жесто- 
чайшей битве «над падшим строем свежий строй» и 
героически отстоявший родную землю от иноземного 
нашествия. 

Обращаясь к теме петровской эпохи, Пушкин за- 
мечательно выдерживает ее в стиле искусства того 
времени с его декоративной торжественностью и 
победной орнаментикой. 

Старинные лихераторы отмечали в своих записках, 
что в ХУПГ веке поэзия тянулась за живописью и 
Державин увлекался передачей в поэзии картин и 
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красок. Сражение со шведами в «Полтаве» отчасти 
выдержано в традиции старинных  баталистов. 
И в соответствии с этим, порывая с элегическим сти- 
лем романтической поэмы, Пушкин обращается к хва- 
лебным одам на взятие крепостей или прославление 
победоносных полководцев, намеренно вводя в свои 
описания ломоносовские изречения. Все это служит 
историческому реализму Пушкина и дает поразитель- 
вое ощущение эпохи в ее конкретных проявлениях и 
формах. 
2 


Образ Петра продолжал увлекать Пушкина и 
в 1833 году. В Оренбурге он с увлечением говорил 
Далю о своем намерении изобразить «этого исполи- 
на». Поэт долго и мучительно разрешал для себя 
проблему этого сложного и противоречивого харак- 
тера, поражавшего его своей новаторской мощью. 
Двойственность героя отмечена в записи Пушкина 
(1835): «Достойна удивления разность между госу- 
дарственными учреждениями Петра Великого и вре“ 
менными его указами. Первые суть плоды ума обшир- 
ного, исполненного доброжелательства и мудрости, 
вторые — нередко жестоки, своенравны и, кажется, 
писаны кнутом». Эти резкие контрасты реформатор- 
ских замыслов с личными чертами «своевольства и 
варварства» Пушкин решил «внести в историю Петра, 
обдумав»; но в поэме, к которой вскоре обратили его 
изученные латериалы, необходимо было дать худо- 
жественное обобщение героя и сохранить за ним 
монументальную целостность и монолитность. Вот 
почему, приступая в 1833 году к «Медному всадни- 
ку», Пушкин строит исторический образ не на 
раскрытии противоречий, а лишь на могучей творче- 
ской энергии петровского характера. В поэме о Петре 
«самовластный помещик» решительно преодолен но- 
сителем государственной мудрости, творящим для 
будущего. 

Понимание его личности связывается теперь 
у Пушкина с новой концепцией великих политических 
переворотов. В отличие от его раннего преклонения 
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перед образами одиноких самоотверженных и обре- 
ченных героев, как Занд, Лувель или Риэго, он счи- 
тает теперь, что подлинный творец будущего — это 
герой, выражающий «творящий дух истории», мощно 
поворачивающий колесо времени, отважно ведущий 
за собой труд и мысль своего поколения. Петр, под- 
нявший Россию на дыбы, — спаситель России, хотя 
бы он и спасал ее «уздой железной». В этом его зна- 
чение борца с темными силами и великого рефор- 
матора своей родины. Недаром в тридцатые годы 
Пушкин оближает имена Петра Г, Разина и Пугаче- 
ва, понимая их как разные типы русского револю- 
ционного действия; Петр для него теперь «вопло- 
щенная революция». Не во всем сочувствуя этой ре- 
волюционности Петра, Пушкин преклоняется перед 


се силой и действием. «Петр Великий один — целая 
всемирная история», — пишет он в 1836 году 
Чаадаеву. 


Эту основную идею «Медного всадника» верно 
отметил его первый критик Белинский: «Эта поэма— 
апофеоза Петра Великого, самая смелая, какая могла 
только прийти в голову поэту, вполне достойному 
быть певцом великого преобразователя». 

Другой герой поэмы — Евгений, которому сужде- 
но вступить в борьбу с «мощным властелином судь- 
бы», раскрывается автором как человек слабый и со- 
вершенно не подготовленный к трудному акту поли- 
тического протеста. Он беден и лишен дарований, 
ему не хватает «ума и денег», то есть основных дви- 
гателей окружающего общества. Все пути к успехам 
и широкой деятельности для него закрыты: это не 
носитель новаторских идей, как Петр, не мыслитель, 
не строитель, не борец. Евгений показан вначале как 
маленький человек, для которого вопросы личного 
благополучия и семейного устройства важнее огром- 
ных жизненных заданий государства и великих целей 
национального роста. Петербургу Петра, ограждаю- 
щему отечество от врагов и призывающему к себе 
все флаги мировой торговли, он противопоставляет 
только «свою Парашу». Созданный для сладостных 
мечтаний и домашней идиллии, он не понимает зако- 
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нов политической борьбы. Пути истории и великие 
задачи государственных строителей вне его круго- 
зора. 

Но пережитая Евгением катастрофа преображает 
его. Из глубины личного страдания возникает фило- 
софское осознание мировых порядков: 

. Иль вся наша 
И жизнь ничто, как сон пустой, 
Насмешка неба над землей? 

Одновременно зарождается критическая мысль 
(об основании Петербурга) и растет смелый протест 
против «строителя чудотворного». Новое, глубокое 
восприятие жизни приводит пассивного созерцателя 
к титанической схватке с «державцем полумира». Но 
первое же ответное движение медного исполина обра- 
щает его в бегство и бросает в безумие. 

Так созревает общефилософская идея Пушкина. 
Теперь, в отличие от периода создания стихотворения 
«Кинжал», поэт осуждает все одиночные, не связан- 
ные с народом и, значит, безнадежные политические 
выступления. Книга Радищева, убийства Коцебу и 
герцога Беррийского, военные заговоры в Испании, 
Неаполе. Португалии, Петербурге, Варшаве — все 
это слагается в единое представление о «неравной 
борьбе», о мужестве отчаянном и безрассудном, обре- 
кающем на гибель общее великое дело. В своих пись- 
мах и записях 1828 года Пушкин говорит о «безум- 
ных» замыслах, о «несчастных» участниках восста- 
ния, о «ничтожности» их средств, о «необъятной силе» 
их противника. В 1830 году в статье о записках Сам- 
сона Пушкин говорит о «безумце Лувете». 

Такие определения уже подготовляют концепцию 
и терминологию «Медного всадника». Но в отличие 
от реакционной Европы двадцатых годов в центре 
пушкинской поэмы — великий герой государственного 
зодчества. Трагизм раскрывающейся здесь борьбы 
в том, что против могучей передовой силы истории 
выступает обреченный на гибель одинокий бунтарь, 
убежденный в своей правоте и отстаивающий свое 
представление о справедливости и мудрости. 

Такой образ привлекал внимание Пушкина; перво- 
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Конь на скале (памятник Фальконета). 
Рис Пушкина. Чернила. 


начально поэт даже предполагал связать судьбу 
Евгения с личностью его предков, которые в эпоху 
Петра мужественно выступали против «построения 
С.-Петербурга» и участвовали в стрелецком бунте. 
Как раз в эпоху написания «Медного всадника» со- 
ставляются планы повести о московском восстании 
1682 года, где выводится и «полковник стрелецкий», 
очевидно известный Циклер, казненный 4 марта 
1698 года вместе с Федором Матвеевичем Пушкиным 
{«С Петром мой прашур не поладил и был за то по- 
вешен им...»). В первоначальной редакции «Медного 
всадника» —в рукописи «Родословной моего ге- 
роя» — судьба Езерских при Петре изображалась 
в тех же тонах: 


Один из них был четвертован 
За бунт стрелецкий 


Сбоку приписано: «За связь с Циклером». 
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В других вариантах: «За староверцев и стрель- 
цов», «За связь с царевною», «За Софью»... 

Традицию этого предка и должен был продолжать 
герой поэмы. Новый враг Петра изображен в «Мед- 
ном всаднике» обнищалым потомком исторических 
родов, блиставших некогда «под пером Карамзина», 
то есть в средневековой Руси, но ныне совершенно за- 
бытых. 

С ростом замысла тема реакционного сопротив- 
ления отступила перед более глубокой философско- 
политической проблемой, широко и обобщенно 
раскрывающей трагедию человека с его частным ми- 
ром, безжалостно растоптанного неумолимым ходом 
истории, воплощенной в образе непреклонного и 
стремительного медного всадника. 

Нет сомнения, что в этом осмысливании историче- 
ского пути Пушкиным глубоко была пережита и дра- 
ма современного ему передового поколения, сражен- 
ного в безнадежной борьбе. От «буйного стрельца», 
хорошо знакомого поэту по родословным преданиям, 
он обращается к новейшим «пустынным сеятелям сво- 
боды», с которыми был так близко связан личными 
отношениями. 

Как одиноких борцов эпохи своей молодости, 
Пушкин жалеет и своего Евгения; но в 1833 году он 
уже не усматривает в его жесте «урок царям». Как 
ив 1821 году, он глубоко сочувствует своему «муче- 
нику», но если в то время могила Карла Занда пред- 
ставлялась ему вечной угрозой «преступной силе», те- 
перь его раздавленный мятежник гибнет бесславно, 
без отзвука и ответа, не имея даже надгробья, похо- 
роненный «ради бога» на пустынном острове чужими 
и безвестными руками. 

Ему противопоставлен образ героя, увековеченно- 
го в бронзе, победоносно осуществившего свой рево- 
люционный замысел и воздвигнувшего на берегах 
свропейского моря цитадель новой российской госу- 
Ддарственности. Слабосильному мятежнику, кончив- 
шему безумием, противостоит государственный зод- 
чий, полный «великих дум»; ветхому домишке, забро- 
шенному наводнением на пустынный остров, — тор- 
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жественный Петербург с его «дворцами и башнями»; 
угрозе Евгения: «Ужо тебе!..» — пролог поэмы: 


Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия... 


Никогда еще Пушкин не выражал с такой неот- 
разимой энергией свое преклонение перед Петром- 
преобразователем, выражающим поступательный ход 
исторического процесса. Беспримерное величие 
поэмы в ее огромном замысле — изобразить револю- 
цию как строительство государства. 

Стих «петербургской повести» остался в русской 
поэзии непревзойденным по мощи своих ритмов и 
пластической энергии выражения. Даже бред поме- 
шанного принимает в этой поэме скульптурные очер- 
тания монументального ваяния: 

И обращен к нему спиною 
В неколебимой вышине, 
Над возмущенною Невою, 


Стоит с простертою рукою 
Кумир на бронзовом коне 


В «Медном всаднике» свою мысль о Петре Пуш- 


кин, как Фальконет, высекает резцом и отливает 
в бронзе. 


та 
„В ЗЛАТОМ КРУГУ ВЕЛЬМОЖ 


1 


В воскресенье 25 марта 1834 года Пушкин был 
приглашен на обед к члену государственного совета 
Сперанскому, в ведении которого находилась та ти- 
пография, куда поступала для печати «История Пу- 
гачева». За столом говорили об александровской 
эпохе. 

«Вы и Аракчеев, вы стоите в дверях противопо- 
ложных этого царствования, как гении зла и бла- 
га», — сказал государственному деятелю поэт. 

Сперанский ценил Пушкина и рад был его при- 
ветствию. Еще в момент появления «Руслана и Люд- 
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милы» ссыльный министр писал из Тобольска о юном 
поэте: «Он имеет замашку и крылья гения». Теперь 
знаменитый законовед мог обстоятельно обосновать 
свое восхищение талантом Пушкина, не только поэта, 
но и прозаика, ученого, биографа. «Пишите историю 
своего времени», — закончил он свою лестную реп- 
лику поэту. 

Это был один из заветных замыслов самого Пуш- 
кина. «Должно описывать современные происшест- 


вия, — говорил он в 1827 году Вульфу, — теперь уже 
можно писать и о царствовании Николая, и о 14 де- 
кабря». 


С 1834 года Пушкин был поставлен в новые усло- 
вия для наблюдения за текущей государственностью. 
«Пожалованный» 31 декабря 1833 года в камер-юн- 
керы («что довольно неприлично моим летам», — 
записал Пушкин в своем дневнике), поэт решил вос- 
пользоваться своим приближением ко двору для 
правдивых и острых зарисовок его представителей. 

Сопровождая жену на балы в Аничков дворец, 
к Шуваловым, Уваровым, Салтыковым, Трубецким, 
Фикельмонам, Пушкин мог собрать богатейшие ма- 
териалы для сатирических изображений правитель- 
ственного Петербурга. Получив возможность постоян- 
но наблюдать Николая Т, поэт заносит в свой дневник 
и в свои письма ряд заметок, свидетельствующих 
о своем «возвращении к оппозиции» (как открыто за- 
явил он Вульфу). Он осуждает царя за огромные 
суммы, цинически и бессмысленно расточаемые при- 
дворным фаворитам в годину народного голода; он 
критикует назначение на высшие посты людей с сом- 
нительной репутацией, произвольные нарушения гла- 
вой правительства общих порядков судопроизводства 
и правил приема в гвардию, его деспотические запре- 
ты русским проживать за границей, его бесцеремон- 
ное вмешательство в семейные дела своих подданных. 
«Что ни говори, мудрено быть самодержавным». 

Пушкин клеймит царя и за его распущенность. 
Ноэту ясны особые виды державного волокиты на 
его красавицу жену. «Двору хотелось, чтоб М. М. тан- 
цовала в Аничкове», — отмечает он в своем дневни- 
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ке, применяя термин «двор» в качестве синонима импе- 
ратора. Сейчас же после назначения Пушкина 
камер-юнкером, в январе 1834 года, Николай Г при- 
ступает к открытому ухаживанию за Натальей Ни- 
колаевной. «На бале у Бобринских император тан- 
цовал с Наташей кадриль, а за ужином сидел возле 
нее», — сообщает Надежда Осиповна Пушкина своей 
дочери 26 января 1834 года. Николай [ начинает 
изображать из себя поклонника, кавалера и «рыца- 
ря» Натальи Николаевны. 

В письмах поэта к жене явственно звучит его рев- 
нивая тревога («не кокетничай с царем» и пр.). Если 
Александр 1! был заклеймен Пушкиным в эпиграм- 
мах, Николай | получил заслуженное клеймо в днев- 
никах и письмах поэта. 

Таковы же впечатления Пушкина ог одного из 
первых сподвижников Николая 1, его вице-канцлера 
Нессельроде. Это был сухой и бездарный чиновник, 
приверженец Меттерниха в международных делах, по- 
лучивший меткое прозвище «австрийского министра 
русских иностранных дел». 

В течение почти всего двадцатилетия своей обще- 
ственной жизни Пушкин был по службе связан с этим 
бесталанным царским наемником по руководству 
внешней политикой, угождавшим превыше всего 
реакционной Европе, презиравшим Россию, ненави- 
девшим всякое проявление независимой мысли. 
Именно ему приходилось делать доклады Але- 
ксандру Го Пушкине и весьма серьезно влиять свои- 
ми заключениями на печальную судьбу опального 
поэта. Это был враг, тщательно законспирированный, 
далекий и недосягаемый, безукоризненный в непо- 
средственных отношениях, крепко забронированный 
от недовольства своего подчиненного расположением 
государей, громким титулом, огромным состоянием, 
международной известностью и высшими знаками 
политических отличий. Это расстояние делало его 
почти неуязвимым для поэта и предоставляло влия- 
тельному министру неограниченные возможности 
в скрытой борьбе правительственной паргии с фрон- 
дирующим «сочинителем». 
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Но Пушкин прекрасно понимал характер Нессель- 
роде и заклеймил его мимоходом в своем дневнике. 
Вице-канцлер славился своим непомерным корысто- 
любием. 14 декабря 1833 года поэт записал: «Кочубей 
и Нессельроде получили по 200.000 на прокормление 
своих голодных крестьян, — эти четыреста тысяч 
останутся в их карманах.. В обществе ропщут, — 
а у Нессельроде и Кочубея будут балы — (что также 
есть способ льстить двору)». 

Своими заветнейшими помыслами великий писа- 
тель неразрывно связан с этими голодающими кресть- 
янами. В бальных залах и на дворцовых приемах, 
среди нарядной и суетной толпы он постоянно 
ощущает свою глубокую связь с бесправной и подав- 
ленной массой. Шумные празднества великосветского 
и придворного Петербурга не перестают вызывать 
в его сознании образ исстрадавшегося и погибающего 
народа. Перечисляя балы в честь совершеннолетия 
наследника, Пушкин отмечает: «Праздников будет 
на полмиллиона. Что скажет народ, умирающий с го- 
лода?..» 

Неудивительно, что «высший» правительственный 
круг питал такую непреодолимую неприязнь к автору 
«Вольности». Но особенную вражду к Пушкину испы- 
тывала жена вице-канцлера, одна из виднейших пред- 
ставительниц общеевропейской монархической партии 
и руководительница первого политического салона 
в николаевском Петербурге. По определению ее по- 
клонника, французского роялиста Фаллу, это была 
женщина «упрямая и жестокая». Она представляла 
в Петербурге воинствующую контрреволюцию, свив- 
шую себе гнездо в Сен-Жерменском предместье Па- 
рижа и в салоне Меттернихов в Вене. Живя во Фран- 
ции в эпоху Реставрации, она вращается исключи- 
тельно в среде «ультрароялистов». «Все, что я здесь 
вижу и слышу, — пишет она своему мужу из 
Парижа, — внушает мне величайшее отвращение 
к слову «свобода»; «если бы я была русским импе- 
ратором, я не отказывалась бы от клички «деспот». 

В последней фразе слышится активный политик, 
каким в дейетвительности и была М. Д. Нессельроде. 
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В европейском обществе она неофициально представ- 
ляла русское министерство иностранных дел, возглав- 
ляемое ее сановным супругом. Политическая деятель- 
ность, всецело направленная на службу реакции, 
была ее призванием. Живя в Париже, она встречаег- 
ся в салонах с Талейраном, Шатобрианом и будущим 
Луи-Филиппом, но предпочитает знаменитым гости- 
ным палату депутатов, где слушает известных ора- 
торов, чрезвычайно интересуясь проблемой парла- 
ментского красноречия. Она, несомненно, отличалась 
умом и широким политическим опытом. 

Непримиримая вражда графини Нессельроде ко 
всякому «либерализму» определила характер ее 
взаимоотношений с первым историком Пугачева. 
В противовес всевозможным анекдотическим преда- 
ниям о причинах их взаимной ненависти следует счи- 
тать, что Пушкин ненавидел вице-канцлершу как 
представительницу «олигархического ареопага», как 
оплот всеевропейской реакции, как политического 
врага. 


Одну из представительниц этой знати Пушкин 
изобразил в своей лучшей новелле. Это была самая 
знатная придворная дама — гофмейстерина Наталья 
Петровна Голицына, возглавлявшая в ХУП] веке рус- 
скую феодальную аристократию. Этой «усатой княги- 
не» было за девяносто, она помнила шесть царство- 
ваний, дружила с Екатериной и представлялась 
Марии-Антуанетте. После французской революции 
она решила создать в Петербурге новый оплот 
европейскому дворянству. Она считалась родона- 
чальницей и главой российского легитимизма. Царь 
являлся к ней в день ее именин на поклон. Ей пред- 
ставляли иностранных послов, как высочайшим 
особам. 

Внук Голицыной рассказал Пушкину, как однаж- 
ды после крупного проигрыша он пришел к своей 
бабке просить денег. Скупая старуха отказала ему, 
но зато сообщила три верные карты, названные ей 
когда-то в Париже знаменитым авантюрисгом Сен- 
Жерменом. 
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Пушкин сразу почувствовал в этом эпизоде ядро 
замечательного рассказа с увлекательными бытовы- 
ми контрастами дореволюционного Парижа и совре- 
менного Петербурга, с заманчивой темой денег, азар- 
та, проигрыша, с характерной фигурой старой гра- 
фини в Центре сюжета. В мартовской книжке 
«Библиотеки для чтения» 1834 года появилась «Пи- 
ковая дама» — одна из самых совершенных новелл 
мировой литературы. Кумир петербургской знати, 
княгиня Голицына изображена здесь деспотической и 
взбалмошной старухой, заедающей жизнь своей вос- 
питанницы Проигравшегося князя Пушкин заменил 
в своей повести бедным инженером, всецело захва- 
ченным мыслью о выходе из нужды с помощью 
крупного выигрыша. Благополучный исход «голицын- 
ского» эпизода заменяется в повести трагическим 
срывом плана и безумием героя. Сжатость рассказа, 
острая четкость композиционной линии, смелость и 
новизна центрального героя при быстрой смене со- 
бытий, ведущих к неминуемой катастрофе, — все это 
развертывает на нескольких страницах драму одарен- 
ного бедняка, требующего себе места под солнцем, 
и раскрывает новый образ бестрепетного завоевателя 
с решимостью и маской Бонапарта. 

Повесть оценили в самых разнообразных кругах— 
в первый момент даже в игорных домах и велико- 
светских гостиных. «Моя Пиковая дама в большой 
моде, — записал в своем дневнике Пушкин. — Игроки 
понтируют на тройку, семерку и туза. При дворе 
нашли сходство между старой графиней и кн. На- 
тальей Петровной (Голицыной) и, кажется, не сер- 
дятся ..» 

Но понемногу повесть завоевала признание в иных 
кругах и стала образцом для классиков европейской 
новеллы. Такие тонкие мастера жанра, как Проспер 
Мериме и Анри де Ренье, учились искусству сжа- 
того трагического рассказа по «Пиковой даме». 


Несоответствие всероссийской славы поэта с по- 
лученным камер-юнкерским званием, разительный 
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А. С. Пушкин. 
С акварели 1831 года неизвестного художника. 


Н. Н. Пушкина-Ланская. 
г С портрета Макарова. 


контраст его «народного имени» с казенной театраль- 
щиной придворного этикета — все это, естественно, 
становилось предметом широких толков. В петер- 
бургских гостиных стали распространять сатириче- 
ский рисунок: поэт подносит к устам и как бы целует 
атрибут придворного звания — ключ камергера. 
Смысл политической карикатуры ясен: вольнолюби- 
вый поэт лелеет мечту о высших придворных по- 
честях. 

Об этом же твердили и словесные памфлеты, рас- 
пространявшиеся в свете «На сей случай вышел 
мерзкий пасквиль, — сообщал Н. М Смирнов, — в ко- 
тором говорили о перемене чувств Пушкина, будто 
он сделался искателем, малодушен, и он, доро- 
живший своей славой, боялся, чтоб сие мнение не 
было принято публикой и не лишило его народ- 
ности». 

Все эти выпады совершенно не соответствовали 
подлинному умонастроению Пушкина. Готовивший 
в то время ряд больших трудов художественного и 
ученого значения, поэт мечтал совершенно отойти от 
двора, оставить «свинский Петербург», бежать в де- 
ревню, в уединение, в работу В 1836 году он роняет 
в одной статье знаменательную формулу: «талант, 
принужденный к добровольному остракизму» Письма 
его этого периода полны тоски по деревенской жизни 
и отвращением к быту императорской столицы. 


Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просиг 


25 июня 1834 года поэт предпринимает решитель- 
ный шаг: он подает прошение об отставке. Но сухой 
ответ Бенкендорфа, запрет царя посещать архивы и 
сокрушительная отповедь Жуковского заставляют 
Пушкина взять обратно свое заявление. Придворную 
цепь не удалось ни порвать, ни хотя бы удлинить. 

В конце 1834 года отношения Пушкина с одним из 
представителей этого круга резко обострились. Когда 
вышла в свет «История пугачевского бунта» (так Ни- 
колай | переименовал пушкинскую «Историю Пугаче- 
ва»), министр народного просвещения С. С. Уваров, 
автор знаменитой формулы о синтезе самодержавия, 
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православия и крепостничества, поторопился объявить 
книгу Пушкина зажигательной и опасной. 

«Уваров большой подлец, — отмечает Пушкин 
в своем дневнике в феврале 1835 года. — Он кричит 
о моей книге, как о возмутительном сочинении... Это 
большой негодяй и шарлатан. Разврат его известен. 
Низость до того доходит, что он у детей Канкрина был 
на посылках... — Он крал дрова и до сих пор на нем 
есть счеты — (у него 11.000 душ), казенных слесарей 
употреблял в собственную работу...» 

Свое мнение об Уварове, с такой четкостью зане- 
сенное в дневник, Пушкин вскоре отлил в убийствен- 
ные строки стихотворного памфлета. Случай пред- 
ставился осенью 1835 года. 

Уваров находился в близком свойстве с Д. Н. Ше- 
реметевым, одним из богатейших людей в России. 
В 1835 году «богач младой» заболел скарлатиной — 
болезнью, с которой тогдашняя медицина не умела 
бороться. И вот, опасаясь незаконных действий со 
стороны других наследников, неразборчивый в сред- 
ствах Уваров прибегает к официальным мерам охраны 
шереметевского имущества. 

Но, зопреки предсказаниям врачей, Шереметев 
выздоровел. Пушкин решил заклеймить сатирическими 
стихами жалкое положение, в которое поставил себя 
видный член императорского правительства. В сен- 
тябрьской книжке «Московского наблюдателя» за 
1835 год появилось за полной подписью Пушкина 
стихотворение «На выздоровление Лукулла». 

Из шести строф этого «подражания латинскому» 
только две центральные относятся к Уварову. Но их 
совершенно достаточно мастеру лаконической эпи- 
граммы, чтобы неизгладимо заклеймить беззастен- 
чивого стяжателя. С исключительной сатирической 
и художественной силой дан Пушкиным образ алч- 
ного хищника на подлинных материалах уваровской 
карьеры: 


А между тем наследник твой, 
Как ворон к мертвечине падкий, 
Бледнел и трясся над тобой, 
Знобим стяжанья лихорадкой. 


Уже скупой его сургуч 

Пятнал замки твоей конторы; 

И мнил загресть он злата горы 
В пыли бумажных куч. 


Он мнил: «Теперь уж у вельмож 
Не стану няньчить ребятишек; 

Я сам вельможа буду тож, 

В подвалах благо есть излишек. 
Теперь мне честность — трын-трава! 
Жену обсчитывать не буду 

И воровать уже забуду 

Казенные дрова!» 


Эта ода-памфлет оказалась, по существу, воз- 
вратом к тем политическим стихам, которые доста- 
вили Пушкину раннюю славу и долголетнее изгна- 
ние. Сатира на Уварова, как и эпиграмма на его 
нежного друга Дондукова-Корсакова, вице-прези- 
дента Академии наук, непосредственно примыкала 
к его ранним стихотворным обличениям министров 
и царя. Снова один из виднейших представителей 
верховной власти подпал под сокрушительные уда- 
ры пушкинской сатиры. 

Искуснейший интриган Уваров не мог, конечно, 
оставить подобную атаку без отражения и возмез- 
дия. Совершенно очевидно, что ему принадлежала 
закулисная инициатива строгих выговоров, получен- 
ных Пушкиным по высочайшему повелению от Бен- 
кендорфа. Но этим, разумеется, не могла насытить- 
ся мстительность министра. Глухие свидетельства 
современников явственно указывают на его весьма 
активную роль и в последующем опорочении поэта 
перед лицом всего Петербурга. 

Пушкин снова — и не в последний раз — мог 
сказать об окружающей его среде: 


Я слышу вкруг меня жужанье клеветы, 
Решенья глупости лукавой, 

И шопот зависти, и легкой суеты 
Укор веселый и кровавый. 


Летом 1835 года поэт добивается четырехмесяч- 
ного отпуска и уезжает в Михайловское. Здесь было 
написано стихотворение «Вновь я посетил...», в ко- 
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тором размышления о жизни и смерти прозвучали 
с особенной глубиной и просветленностью. В крат- 
кой форме, с ее простым перечнем фактов, уже ощу- 
щается глубокая «сердечная дума» поэта: непре- 
рывная смена всех явлений действительности, тор- 
жествующие всходы молодых порослей над всем 
отживающим и уходящим, вечное обновление природы 
и человечества — вот неотразимый «общий закон», 
с такой поразительной ясностью и мудростью сфор- 
мулированный в этих лирических размышлениях. 
Есть смысл в безостановочном круговороте жизни. 
Пусть «бедной няни» уже нет в опальном домике 
села Михайловского, но около устарелых корней 
трех пограничных сосен «теперь младая роща раз- 
рослась». Непоколебимая вера в будущий могучий 
рост новой жизни господствует над грустными по- 
мыслами об ограниченности и быстротечности каж- 
дого отдельного существования. Неиссякающей бод- 
ростью звучат знаменитые стихи: 


Здравствуй, племя, 
Младое, незнакомое! не я 
Увижу твой могучий поздний возраст, 
Когда перерастешь моих знакомцев 
И старую главу их заслонишь 
От глаз прохожего 


В январе 1834 года в гостинице Демута в номере 
Николая Раевского в присутствии бывшего дека- 
бриста генерала П. Х. Граббе Пушкин много гово- 
рил об Отечественной войне и народных движениях 
в России. «Он занят был в то время историей Пу- 
гачева и Стеньки Разина, последним, казалось мне, 
более, — записал в 1836 году этот собеседник поэ- 
та. — Он принес даже с собой брошюрку на фран- 
цузском языке, переведенную с английского и из- 
данную в те времена одним капитаном Английской 
службы, который по взятии Разиным Астрахани 
представлялся к нему и потом был очевидцем казни 
его...» Это, несомненно, перевод анонимного англий- 
ского «отчета» о разинском восстании, напечатанно- 
го в 1672 году (издание имелось в библиотеке Во- 
ронцова). «В этом обращении разбойника к Волге 
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много дикой поэзии, —- продолжает мемуарист, — и, 
переложенное в пушкинские стихи, оно могло бы 
быть очень занимательно». Речь у Раевского, оче- 
видно, шла о творческой разработке Пушкиным ма- 
териалов разинской легенды. Интересно свидетель- 
ство Граббе о повышенном интересе Пушкина к Сте- 
пану Разину в 1834 году, когда поэт только что 
закончил «Историю Пугачева». 

Снова возникает и мысль о декабризме как теме 
для художественного произведения. В романе, заду- 
манном в 1835 году, Пушкин хотел развернуть ши- 
рокую картину русского общества конца царствова- 
ния Александра [ — театры, салоны, игорные дома, 
литературные кружки, политические объединения, 
правительственный Петербург. Здесь должны были 
фигурировать Кочубей и Мордвинов, Грибоедов и 
Шаховской. В планах особо названо «общество ум- 
ных», то есть будущих декабристов: «Илья Долго- 
руков, Сергей Трубецкой, Никита Муравьев ес». 
Под этими прочими, судя по десятой главе «Онеги- 
на», Пушкин подразумевал Лунина, Якушкина, Ни- 
колая Тургенева. В их кругу должен вращаться 
герой романа Пелымов (в котором, по указанию Ан- 
ненкова, Пушкин хотел изобразить своего друга На- 


щокина — человека беспутной жизни, но чистои 
души). 
План романа 1835 года — последний опыт изо- 


бражения раннего декабризма, уже намечавшийся 
в стихотворных зарисовках юного Пушкина, мель- 
кавший в его письмах из Каменки, осуществленныи 
в кишиневском дневнике и с ним погибший, затем 
очерченный в плане повести о прапорщике Черни- 
говского полка и, наконец, запечатленный в кристал- 
лических онегинских строфах, драгоценные обломки 
которых внушают нам такую грусть об утрате этой 
единственной цельной хроники Пушкина о героиче- 
ском авангарде его поколения. 

Таким же сочувствием передовым устремлениям 
истории веет и от других замыслов Пушкина этой 
поры. В его неоконченной пьесе 1834—1835 годов, 
озаглавленной издателями «Сцены из рыцарских 
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времен», которую Чернышевский поставил «не ниже 
«Бориса Годунова», а быть может и выше», сын 
старого суконщика, представитель молодого сосло- 
вия горожан, смельчак и поэт, поднимает крестьян 
на феодальных рыцарей. Друг суконщика, предста- 
витель передовой научной мысли Бертольд Шварц, 
который «не видит границ творчеству человеческо- 
му», занимается своими изобретениями, призванны- 
ми также сокрушить феодальный строй. Пьеса пол- 
на раздумий Пушкина о бессмысленности дворцовой 
жизни, об «обреченности рыцарского сословия», 
о могучих силах эпохи в лице поэта-миннезингера 
Франца и ученых Бертольда Шварца и доктора Фа- 
уста. Снова звучит любимый лейтмотив Пушкина-за- 
творника: «Вот наш домик... Зачем было мне остав- 
лять его для гордого замка? Здесь я был хозяином, 
а там — слуга...» С глубоким сочувствием к бун- 
тующим вассалам изображена картина крестьянско- 
го восстания и ужас сраженных феодалов: «Это 
бунт — подлый народ бьет рыцарей...» Поэта Фран- 
ца спасает от виселицы его гениальная баллада 
о «рыцаре бедном». Согласно плану пьеса заканчи- 
валась полным поражением обитателей замков, 
разгромленных силами новой, всепобеждающей 
мысли. 

«Бертольд в тюрьме занимается алхимией — он 
изобретает порох. Восстание крестьян, возбужденное 
молодым поэтом. Осада замка. Бертольд взрывает 
его. Рыцарь (воплощенная посредственность) убит 
пулею. Пьеса кончается размышлениями и появлени- 
ем Фауста на хвосте дьявола (изобретение книгопе- 
чатания — своего рода артиллерии)». 

К этому неизменному и верному своему оружию 
обращается и Пушкин. Всем «воплощенным посред- 
ственностям» и «златым вельможам» российского 
двора он противопоставляет печалный станок. В на- 
чале 1836 года поэт становится редактором журна- 
ла. От пустоты и пошлости великосветского Петер- 
бурга он уходит в сосредоточенный труд над своим 
«Современником». 
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У 
„СОВРЕМЕННИК“ 


1 


У Жуковского по субботам собирались литера- 
турные друзья. Здесь как-то Вяземский прочел вслух 
письмо к нему Александра Тургенева из Парижа 
о крулнейших культурных и политических событиях 
дня. Пушкин был в восхищении: «Глубокомыслие, 
остроумие, верность и тонкая наблюдательность, ори- 
гинальность и индивидуальность слога, полного 
жизни и движения», — все это увлекло его. Таково 
же было впечатление других гостей: Крылова, Одо- 
евского, Плетнева. По свидетельству Вяземского, 
все в один голос закричали: «Жаль, что нет журна- 
ла, куда бы выливать весь этот кипяток». 

В пушкинском кружке ценили тип английского 
«трехмесячника» и французского «исторического 
ежегодника», то есть компактных изданий с редкой 
периодичностью, дающих исчерпывающие обзоры 
культурной и политической жизни Европы. В 1809 го- 
ду Вальтер Скотт основал «Оцацейу Ке\е\м» (то 
есть обозрение наук, искусств и политики, выходив- 
шее четырьмя книжками в год). Новый тип журнала 
имел необычайный успех благодаря участию в нем 
крупнейших литературных, научных и политических 
сил Англии. 

31 декабря 1835 года Пушкин направляет Бен- 
кендорфу заявление о своем намерении выпустить 
в 1836 году четыре тома литературных статей «на- 
подобие английских трехмесячных Ве\е\м». 

Через две недели последовало разрешение лите- 
ратурного журнала без политического отдела. Пуш- 
кин приступил к подготовке «квартального обозре- 
ния» при ближайшем участии Гоголя, Вяземского, 
Одоевского, Жуковского, Баратынского, Языкова. 

|| апреля 1836 года вышел первый выпуск «Сов- 
ременника». Но блестящему качеству литературных 
материалов он стоял на исключительной высоте не 
только среди тогдашней периодики, но и всей рус- 
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ской журналистики. В этой книжке-сокровищнице 
находились: «Скупой рыцарь», «Пир Петра Перво- 
го», «Путешествие в Арзрум», «Покров, упитанный 
язвительною кровью» и критическая статья Пушки- 
на о Георгии Кониском; три вещи Гоголя: «Коля- 
ска», «Утро делового человека» и статья его «О дви- 
жении журнальной литературы», получившая значе- 
ние программного выступления «Современника» 
против застоя российской периодики тридцатых годов 
во имя новой, «живой, свежей, чуткой» публици- 
стики. 

Так вырабатывался новый тип русского журнала. 
Поэт стремится придать своему «Современнику» ха- 
рактерные черты больших органов современной 
культуры. Некоторые образцы таких иностранных 
изданий имелись в его библиотеке. Он знал и ценил 
обозрения универсального типа, посвященные «ли- 
тературе, искусствам, художественным  ремеслам, 
агрономии, географии, коммерции, политической эко- 
номии, финансам, юриспруденции и проч.». Особен- 
ное внимание уделялось в такой периодике жанру 
путешествий, здесь же широко освещались вопросы 
представительного строя, организации фабричного 
труда, новых рынков, мореплавания. 

первых же своих книжек «Современник» вы- 
двигает мемуарный жанр как живой отдел истори- 
ческих источников. В тридцатые годы Пушкин не 
раз убеждал даровитых русских людей писать свои 
воспоминания. В Москве в 1836 году он собственно- 
ручно начинает записки самобытного таланта, акте- 
ра из крепостных М. С. Щепкина; из этих началь- 
ных строк Пушкина выросла впоследствии живая и 
волнующая книга о жизненном и творческом пути 
великого артиста. 

Особенно ивтересуют Пушкина воспоминания во- 
енных — деятелей, записи — «кавалерист-девицы» 
Н. А. Дуровой, дневник Дениса Давыдова — «Про- 
гулка за Балканом». Систематически разрабаты- 
вается отдел научных статей на актуальные темы 
(например, о «парижском математическом ежегод- 
нике»). Незадолго до смерти Пушкин предлагал 
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П. Б. Козловскому дать ему сообщение по животре- 
пещущему вопросу о паровых машинах. 

Пушкин имел в виду и в дальнейшем развивать 
документальный отдел своего журнала, основанный 
на истории, критике, мемуарах, путешествиях, от- 
крытиях, изобретениях; он хотел дать образцы на- 
родного творчества — русские песни, сказки, посло- 
вицы — и напомнить незаслуженно забытых старин- 
ных авторов. 

Но прежде всего «Современник» был журналом 
великого поэта. Здесь появились некоторые из из- 
вестнейших стихотворений самого редактора и таких 
его современников, как Тютчев и Кольцов. 

В «Пире Петра Первого» Пушкин снова прояв- 
ляет себя замечательным мастером исторической гра- 
вюры. Праздничная картина «Петербурга-городка» 
дает ощущение всей петровской эпохи. В ритме сти- 
ха, бодром и радостном, как бы звучит гул оркест- 
ров эскадры, флотских хоров и приветственных салю- 
тов. Эго бьется самый пульс времени, когда мощное 
строительство новой культуры сочеталось с военны- 
ми триумфами: 

И раздался в честь Науки 
Песен хор и пушек гром... 

Великолепные описательные строфы невидимо 
ведут к большой политической теме — «милости» 
(«Нет! он с подданным мирится...»). Смысл стихо- 
творения, напоминавшего о судьбе декабристов, рас- 
крывается из заметки Пушкина к его историческому 
труду: «Петр простил многих знатных преступников, 
пригласил их к своему столу и пушечной пальбоий 
праздновал с ними свое примирение». 

В четвертой книжке «Современника» было напе- 
чатано стихотворение «Полководец», вызвавшее вос- 
хищение Белинского («одно из величайших созданий 
гениального Пушкина»). Оно сохраняет до сих пор 
значение проникновенной защиты выдающегося исто- 
рического деятеля, не признанного и глубоко оскорб- 
ленного современниками. 

Интересны источники стихотворения. В очередном 
томе словаря Плюшара была дана хвалебная оценка 
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Барклая, сочетавшего «с глубокими познаниями 
военного искусства храбрость и необыкновенное хлад- 
нокровие в делах с неприятелем»; «но несправедли- 
вость современников часто бывает уделом людей ве- 
ликих: не многие испытали на себе эту истину вта- 
кой степени, как Барклай де Толли. В тяжком 
1812 году, когда он, следуя искусно соображенному 
плану, отступал без потери перед многочисленными 
полчищами неприятельскими, готовя им верную ги- 
бель, многие, весьма многие, не понимая цели его 
действий, обвиняли его в бедствиях отечества. Толь- 
ко внутреннее убеждение в правоте своих поступков 
поддерживало тогда Барклая де Толли» *. 

Статья эта вызвала глубокий отзвук Пушкина. 
Размышления поэта о трагической роли героя в от- 
сталом и мелочном обществе в сочетании с новыми 
сведениями о замечательном военном деятеле, окле- 
ветанном современниками, выросли под пером поэта 
в исторический портрет исключительной выразитель- 
ности и драматизма. В том же 1836 году Пушкин пи- 
сал: «Барклай, не внушающий доверенности войску, 
ему подвластному, окруженный враждою, язвимый 
злоречием, но убежденный в самом себе, молча иду- 
щий к сокровенной цели и уступающий власть, не 
услев оправдать себя перед глазами России, оста- 
нется навсегда в истории высоко поэтическим ли- 
Цом». 

Таким и стремится изобразить его Пушкин в сво- 
ем историческом портрете. В стихотворении дана 
выразительнейшая словесная транспозиция изобра- 
жения Барклая в знаменитой военной галерее Зим- 
него дворца. В парадном портрете фельдмаршала 
с его золотым шитьем, орденами и плюмажем Пуш- 
кин читает великую грусть и горькую думу. «За 
ним — военный стан...» Это русская стоянка под Па- 
рижем, штурмом которого руководил в 1814 году 
Барклай. «Кругом— густая мгла...» Одиночество, 


* Словарь Плюшара, ГУ, 359. К этому тому приложен спи- 
сок подписчиков на словарь, среди которых на странице 31 зна- 
чится: «Его высокобл. А. С. Пушкин». 
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отречение и мужественная стойкость перед смертель- 
ным оскорблением. Такова нравственная характери- 
стика героя, пронизанная размышлениями Пушкина 
о трагической роли выдающегося деятеля, «над кем 
ругается слепой и буйный век». Непонятый и осуж- 
денный современниками, главнокомандующий вы- 
нужден «в полковых рядах сокрыться одиноко». 


Там, устарелый вождь, как ратник молодой, 
Свинца веселый свист заслышавший впервой, 
Бросался ты в огонь, ища желанной смерти... 


В литературе о Пушкине не раз указывалось, что 
в «Полководце» слышится голос поэта о его собст- 
венной судьбе среди враждебной великосветской чер- 
ни, тайно уже подготовлявшей последнюю трагедию 
его жизни. 
Р4 


1836 год, столь продуктивный в литературной 
деятельности Пушкина, — год «Капитанской дочки» 
и «Современника» — дал ряд высоких достижений и 
в области лирики. Новый тон слышится теперь в сти- 
хах Пушкина: признания и жалобу сменяет разду- 
мье. Над элегиком господствует поэт-мыслитель. Ха- 
рактерна запись в одном из его прозаических отрыв- 
ков тридцатых годов: «Он любил игру мыслей, как 
и гармонию слов, охотно слушал философические 
рассуждения и сам писал стихи не хуже Катулла». 
Поздняя пушкинская лирика замечательно соответ- 
ствует этой характеристике. 

5 июля написано «Из Пиндемонте», где «буржу- 
азной демократии» с ее парламентскими прениями 
о государственном бюджете и видимостью «свободы 
печати» под угрозой всевозможных штрафов и зато- 
чений противопоставляются «иные права», «иная 
свобода»: великий принцип независимости поэта от 
палат и придворных «ливрей» во имя его вольных 
скитаний, творческого созерцания природы и жизни 
для искусства. 

Тогда же написана «Мирская власть» с горячим 
протестом против «грозных часовых», стоящих 
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«с ружьем и в кивере» перед распятием для охраны 
его от черни: 


И, чтоб не потеснить гуляющих господ, 
Пускать не велено сюда простой народ. 


Здесь резко выражены социальные запросы поэта 
в последний год жизни, когда мысль его все реши- 
тельнее обращается к народу, его жизни, его судьбе, 
его запросам и будущему. Как и в молодости, Пуш- 
кин перед концом своего поприща придает огромное 
значение сатирической силе поэзии. Он приветствует 
писателя, который в одной своей речи «представляет 
песню во всегдашнем борении с господствующей си- 
лою». 

Утверждения новой общественной эстетики слы- 
шатся и в его последнем стихотворении о своем твор- 
ческом призвании. Намятник поэта не одинок, не пу- 
стынен, не удален от больших дорог человеческой 
жизни: «К нему не зарастет народная тро- 
па». Поэт дорог разноплеменным массам, близок 
толпам, «любезен народу», не отдельным гениям, не 
одиноким мечтателям, не избранникам духа, нет — 
степным кочевникам, бедным северным племенам, 
темным, убогим, отверженным, загнанным историей 
и цивилизацией, отброшенным в темноту, в нужду и 
безвестность. К этим иноязычным народностям, 
в бескрайные восточные степи с их кибитками и шат- 
рами или к бесплодным северным скалам, несет он 
слова, напоминающие среди борьбы, гнета и тьмы 
настоящего о великой цели будущего, облегчающие 
судьбы поверженных и гонимых, призывающие «ми- 
лость к падшим». 

Трудно переоценить или преувеличить этот глубо- 
ко социальный характер пушкинского завещания — 
именно им определяется смысл всего бессмертного 
стихотворения. И недаром в первом наброске этого 
поэтического исповедания Пушкин назвал писателя, 
который всегда был для него выразителем освободи- 
тельного и революционного устремления русской 
мысли: 


..Что вслед Радищеву восславил я свободу 
И милосердие воспел. 
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Вторая книжка «Современника» со статьей Пуш- 
кина о российской и французской академиях, крити- 
кой Вяземского на «Ревизора», записками Дуровой 
и «Урожаем» Кольцова прошла через цензуру в ию- 
не. Готовился осенний выпуск с повестью Гоголя 
«Нос», с обширным вкладом самого Пушкина — ря- 
дом его статей, отрывков из «Рославлева», «Родо- 
словной моего героя». В эту же книжку Пушкин 
включил «Стихотворения, присланные из Германии» 
Ф. Т., то есть ряд стихов еще безвестного Тютчева, 
которым суждено было стать знаменитыми образца- 
ми русской поэзии; между ними находились «Весен- 
ние воды», «Цицерон», «Фонтан», «ЗПепИйит», «О чем 
ты воешь, ветр ночной...», «Не то, что мните вы при- 
рода...», «Как океан объемлет шар земной...» и ряд 
других лирических шедевров. 

Несколько позже Плетнев вспоминал о том 
«изумлении и восторге», с каким Пушкин встретил 
неожиданное появление этих стихотворений, «испол- 
ненных глубины мысли, яркости красок, новости и 
силы языка». 

Напечатанная в этом же выпуске «Современника» 
статья Нушкина «Джон Теннер» представляла собою 
обзор записок цивилизованного американца, прожив- 
шего тридцать лет среди индейцев. Занимавшая не- 
когда Пушкина романтическая тема о культурном 
герое в среде горных черкесов или кочующих цыган 
приобретала теперь черты политического реализма: 
конституция Соединенных Штатов, быт «нового на- 
рода», противоречия комфорта и наживы с идеями 
просвещения и народоправства, «рабство негров по- 
среди образованности и свободы», «бесчеловечье 
Американского конгресса» к индейским племенам, 
ложь показной демократии, раскрывшейся «в ее от- 
вратительном цинизме, в ее жестоких предрассудках, 
в ее нестерпимом тиранстве», — эти острые вопросы 
новейшего социального строя поставлены Пушкиным 
с поразительным чутьем действительности, с его не- 
изменным протестом против лицемерного деспотиз- 
ма, порабощающего массы: «со стороны избирателей 
алчность и зависть, со стороны управляющих робость 
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и подобострастие». Такой замечательный очерк Аме- 
риканских Соединенных Штатов Пушкин дает 
в 1836 году, как бы предвещая за много десятилетий 
гневные характеристики новейшей Америки в статьях 
Горького и в стихах Маяковского. 

Этим страницам соответствуют и многократные 
высказывания Пушкина о социальном строе и завое- 
вательной политике Англии. В своем «Путешествии 
из Москвы в Петербург» Пушкин упоминает «жало- 
бы английских фабричных работников», от которых 
«волоса встанут дыбом от ужаса». Он стремится по- 
казать своему читателю, сколько крови и слез скры- 
вают мировые фирмы британских негоциантов: «сук- 
на господина Смита» или «иголки господина Джак- 
сона». Поэт глубоко осознал трагическую сущность 
этого мира, разорванного непримиримой борьбой: 
«Какое холодное варварство с одной стороны, с дру- 
гой какая страшная бедность!..» Он пишет о разру- 
шителях машин и массовых восстаниях безработных 
и возмущается бесчеловечностью колониальной поли- 
тики Великобритании: «тиранством в Индии», где 
длилась второе столетие кровавая эпопея борьбы ан- 
гло-индийской империи с туземным населением. Ко- 
лонизаторская и капиталистическая Англия неизгла- 
димо заклеймена в этих трепещущих гневом стра- 
ницах великого гуманиста. 

Одновременно происходит и некоторый пересмотр 
приемов и методов политической активности. Сло- 
жившаяся обстановка нового царствования отменяла 
ряд положений 1817 или 182| года. Убежденный 
в том, что только «глупец один не изменяется», Пуш- 
кин стремился уловить развитие исторической мысли 
и опыт новой эпохи, чтобы на реальной почве стро- 
ить свои государственные воззрения, неизменно со- 
храняя при этом верность основным устремлениям 
своей «декабристской» молодости. Возникшая еще на 
юге мысль о бесполезности «неравной борьбы» ук- 
репляется теперь непреложной силою новых событий 
и фактов. 

В двух статьях о Радищеве (1833—1835 и 1836) 
Пушкин исходит из убеждения, что борцы-одиночки 
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бессильны свалить кумир самодержавия. Не отдель- 
ные лица и даже не отряды повстанцев приведут 
Россию к гражданскому благоденствию, а весь народ 
в целом, все «отечество свободы просвещенной» (по 
ранней формуле Пушкина). Радищев, декабристы, 
Евгений в «Медном всаднике» благородно и безрас- 
судно обрекли себя на героическую гибель. Всякая 
же борьба должна практически исходить из реаль- 
ных шансов на победу. Необходимо поэтому в корне 
изменить возвышенную, но бесплодную тактику ре- 
волюции, уже потерпевшую на деле непоправимые 
поражения. 

В статьях о Радищеве основное прогрессивное 
миросозерцание Пушкина выдерживает до конца ис- 
пытание от столкновения с обратными течениями 
«жестокого века». Сколько бы поэт ни осуждал ста- 
ринного публициста за химеричность его социальных 
планов, он преклоняется перед ним как перед благо- 
родной личностью и подлинным народным заступни- 
ком. Возражая против ряда положений автора «Пу- 
тешествия», Пушкин открыто высказывает свое 
подлинное уважение к этому мужественному писа- 
телю «с духом необыкновенным», «с удивительным 
самоотвержением и с какой-то рыцарской совестли- 
востью». Замечательно, что единственное имя, кото- 
рое Пушкин высекает на цоколе своего символиче- 
ского памятника, — это имя Радищева. 

В «Современнике» получает свое окончательное 
развитие деятельность Пушкина-критика, начатая еще 
в середине двадцатых годов случайными заметками 
и принявшая систематический характер в «Литера- 
турной газете». В плане критики Пушкин испробовал 
самые разнообразные жанры — от  литератур- 
ного портрета, фельетона и рецензии до литератур- 
ного письма, диалога, драматической сцены. Эти тон- 
ко разработанные формы свидетельствуют, что и 
в критике Пушкин выступал как мастер-художник. 
Несмотря на необходимость непрерывно бороться 
с журнальными противниками и полемически обо- 
роняться от нападок, Пушкин признавал подлинной 
задачей этого жанра раскрытие творческих ценно- 
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стей, сочувственную характеристику дарований «Хо- 
тите ли быть знакомым с художеством? — спращи- 
вает Пушкин в одной из своих критических статей — 
Старайтесь полюбить художника, ищите красот в его 
созданиях» 

И сам он подавал такой пример своей творческой 
критикой, остроумнои, глубокой, блестящей, полной 
озаряющих идей и незабываемых афоризмов 

Статьи и заметки о Гоголе, Баратынском, Дель- 
виге, Бестужеве, о классицизме и романтизме, о Бай- 
роне и Вальтере Скотте приближали Пушкина 
к историческим изучениям поэзии и к вопросам ли- 
тературной эстетики Сохранились его обзоры и 
наброски, носящие выраженный «литературоведче- 
ский», то есть историко литературный и теорети- 
ческий характер Размышления Пушкина об эпохах 
и направлениях устного и письменного творче- 
ства, о великих памягниках художественного слова, 
о русских песнях и «Слове о полку Игореве», о совре- 
менных и классических писателях, о знаменитых ли- 
тературных битвах, о языке и стихе представляют 
исключительную ценность и предвосхищают высокие 
достижения позднеиших филологов На первый план 
в этих пушкинских изучениях выступает вопрос 
«о народности в литературе», как называлась его 
известная статья 1826 года, выдвигавшая проблему 
«особенной физиономии» каждого народа, которая 
и «отражается в зеркале поэзии» 

Пушкин первый принципиально обосновал критику 
как творчество, призывая поэтов и романистов к пе- 
чатному высказыванию своих раздумий о литературе 

Одновременно он выдвигает новые силы — пред- 
ставителей тогда еще совершенно безвестных в Рос- 
сии национальных литератур В первой же кни- 
жке «Современника» был напечатан рассказ Султа- 
на Казы Гирея «Долина Ажитугай» «Вот явление, 
неожиданное в нашей литературе, — писал Пуш- 
кин, — сын полудикого Кавказа становится в ряды 
наших писателей Черкес изъясняется на русском 
языке свободно, сильно и живописно » 

О первых книжках «Современника» дал отзыв 
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П. А. Плетнев. 
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в московской «Молве» молодой критик Белинский. 
Он признал новый журнал «явлением важным и 
любопытным» как по знаменитому имени его изда- 
теля, так и по оригинальности помещенных в нем 
статеи, но при этом ставил вопрос о возможности 
широкого нравственного влияния нового издания 
на публику 

Эти обстоятельные разборы, видимо, заинтересо- 
вали Пушкина, который и до этого знал их автора 
по его страстным статьям, возбуждавшим такое 
негодование Погодина и Шевырева Редактор «Со- 
временника» высоко оценил критическое дарование 
молодого сотрудника «Молвы». В Москве поэт со- 
бирался лично увидеться и переговорить с Белин- 
ским, намереваясь привлечь его к  сотрудниче- 
ству в своем журнале Пушкин ценил «независи- 
мость мнений и остроумие» Белинского, обличающие 
«талант, подающий большую надежду» Он желал 
ему углубления знаний и предсказывал будущность 
«критика весьма замечательного» В литературной 
биографии гениального поэта примечательным фак- 
том остается этот пристальный интерес его к моло- 
дому писателю разночинцу, который был призван уста- 
новить в России подлинную философию литературы 
и проложить верный путь великим революционно-де- 
мократическим критикам середины столетия 

«Белинский будет счастлив работать в «Современ- 
нике», — сообщал Пушкину Нащокин, но разгром 
«Телескопа» помешал этому плану * 

Пушкин принимает у себя на даче видного па- 
рижского журналиста Леве-Веймара. Поэт перевел 
для французского литератора одиннадцать русских 
народных песен, преимущественно исторических и 
«разбойницко казацких» Две из них относятся 
непосредственно к Степану Разину 

Характерно, что для своего перевода Пушкин 
выбрал наиболее «величальные» песни о предводи- 
теле донских казаков — предания о его смелости, 


* ЮГ Оксман «Переписка Белинского», «Литературное 
наследство», том 56, стр 234, том 58, стр 295 
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славе и мученической гибели; последняя песня пред- 
ставляет собою характерный тип «плача», или «при- 
чета»: «Помутился славной тихой Дон, помещался 
весь казачий круг; атамана больше нет у нас, нет 
Степана Тимофеевича...» Так уже за полгода до 
смерти Пушкин снова творчески приобщается к пе- 
сенному циклу о Степане Разине, на этот раз стре- 
мясь ввести сказания о своем любимом народном 
герое в мировой оборот. 

Получивший этот ценный дар литератор-фран- 
цуз высоко оценил труд Пушкина и его личность. 

«Его беседа на исторические темы доставляла 
наслаждение слушателям; об истории он говорил 
прекрасным языком поэта», — отмечает этот наблю- 
дательный политик. От взгляда его не ускользнула 
и драма Пушкина-писателя. «Я более непопуля- 
рен», — говорил поэт. Обаяние молодой славы мино- 
вало, приходилось все глубже уходить в свое твор- 
ческое одиночество. 

з 

Печальный колорит этой зимы сгущался и от 
тяжелой болезни матери поэта. Всю зиму 1835/36 го- 
да она медленно агонизировала в маленьком дере- 
вянном доме на углу Шестилавочной и Графского 
переулка, где поселились теперь совсем обедневшие 
старики Нушкины. Поэт постоянно бывал у них. 
Надежда Осиповна словно возмещала теперь свое- 
му первенцу недостаток нежности к нему в его дет- 
стве. Когда 29 марта 1836 года мать скончалась, 
Пушкин был, видимо, сильно огорчен этой потерей. 
Он уехал вслед за телом в Михайловское, где реше- 
но было похоронить умершую рядом с могилами ее 
родителей, у самых стен Святогорского монастыря. 

Место это нравилось Пушкину. Вокруг холмы 
Тригорского, михайловские рощи, стены древних со- 
оружений эпохи Грозного, плиты с именами Ганни- 
балов. Пушкин говорил вскоре Нащокину, что по- 
дыскал ему в деревне «могилку сухую, несчаную», 
где сам ляжет рядом с ним. Впечатление это отра- 
зится вскоре в стихотворении «Когда за городом, за- 
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думчив, я брожу...». Общему виду убогого загород- 
ного погоста с мавзолеями купцов и чиновников 
здесь противопоставляется деревенское кладбище, 
«где дремлют мертвые в торжественном покое...». 

В апреле 1836 года Пушкин навсегда оставил Ми- 
хайловское, где им было написано столько бессмерт- 
ных страниц. 

В начале октября он переехал с каменноостров- 
ской дачи в Петербург на новую квартиру, в боль- 
шой дом  Волконской на набережной Мойки, 
у Певческого моста. Кабинет поэта выходил в про- 
сторный двор, замыкавшийся старинной постройкой 
эпохи Анны Иоанновны — «конюшнями Бирона». Здесь 
Пушкин написал ряд статей и заметок для «Совре- 
менника», послесловие к «Капитанской дочке», по- 
следнюю «лицейскую годовщину». Отсюда же он 
послал Чаадаеву свое ответное «философическое пись- 
мо», в котором отметил глубокое различие их исто- 
рических воззрений на Россию. Пессимистической 
концепции Чаадаева он противопоставляет сильные 
личности русского исторического прошлого: это Олег 
и Святослав, «оба Ивана» и особенно «Петр Вели- 
кий», который один— «целая всемирная история». 
Но Пушкин соглашается с другом своей молодости 
в том, что общественная жизнь в николаевской импе- 
рии безотрадна и беспросветна: «Это отсутствие об- 
щественного мнения, это равнодушие ко всякому 
долгу, к справедливости и правде, это циническое 
презрение к мысли, к человеческому достоинству 
поистине приводит в отчаяние». 

В день написания этого письма, 19 октября 1836 го- 
да, у лицеиста Яковлева праздновали двадцатипяти- 
летие лицея. Собралось одиннадцать человек, в том 
числе поэт Илличевский, Модест Корф и Констан- 
тин Данзас. За обедом провозглашали заздрав- 
ные тосты, читали письма изгнанника Кюхель- 
бекера, пели лицейские песни. Пушкин, согласно 
протоколу собрания, начал читать стихи на двадца- 
типятилетие лицея, но всех стихов не припомнил. 
Известная легенда о его рыдании, якобы прервав- 
шем декламацию, остается только «трогательным 
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анекдотом» (по выражению Анненкова). Он харак- 
терен для дружественной оценки безотрадного на- 
строения поэта осенью 1836 года, но мало вяжется 
с неизменной сдержанносгью и замкнутостью Пуш- 
кина в обществе. Можно поверить А. П. Керн, кото- 
рая писала: «Он почти никогда не выражал чувств; 
он как бы стыдился их и в этом был сыном своего 
века». Яковлев, описавший празднование годовщины 
в письме к Вальховскому, ни словом не помянул о 
таком драматическом моменте, как плач Пушкина 
среди чтения стихов. Да и весь эпизод этот не мо- 
жет усилить той безнадежной печали, которой про- 
никнуто стихотворение «Была пора...». Уход моло- 
дости, спад жизненной энергии, неумолимый закон 
разложения прекрасной юношеской цельности в же- 
стоком ходе действительности, особенно в эпоху 
напряженной борьбы, когда «кровь людей то славы, 
то свободы, то гордости багрила алтари», — все это 
выражено с такой глубиной и ясностью, что раскры- 
вает в нескольких строфах трагизм истории и драму 
личной судьбы. Слезы Пушкина не могли бы взвол- 
новать нас сильнее его последних стихов. 


УТ 
ПОВЕСТЬ 0 КРЕСТЬЯНСКОЙ ВОЙНЕ 


1 


1 ноября 1836 года Пушкин читал у Вяземского 
свой новый роман «Капитанская дочка». «Много ин- 
тереса, движения и простоты», — сообщал на дру- 
гой день Александру Тургеневу Вяземский. Сын его, 
Павел Петрович, в то время шестнадцатилетний 
юноша, никогда не мог забыть того «неизгладимого 
впечатления», какое произвела на него «Капитан- 
ская дочка» в чтении самого автора. 

Это было действительно крупнейшее лигератур- 
ное событие. 

Следуя установившимся правилам своей художе- 
ственной прозы, Пушкин стремился к углубленному 
раскрытию родной старины в сжатых и четких зари- 
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совках. Принцип предельного лаконизма и высшей 
выразительности лег в основу «Капитанской дочки». 

Трудно было бы назвать другой исторический ро- 
ман с такой предельной экономией композиционных 
средств и большей эмоциональной насыщенностью. 
В «Капитанской дочке» интимно-исторический рас- 
сказ сочетается с русской политической хроникой и 
дает широкую картину эпохи в ее домашних нравах 
и государственном быту: вымышленные образы, ге- 
рои фамильных записок, неизвесгные представители 
провинциальных семейств соприкасаются с такими 
фигурами, как Пугачев, Екатерина Ш, оренбургский 
губернатор Рейнсдорп, пугачевцы Хлопуша и Бело- 
бородов (по планам в состав персонажей вводились 
еще Орлов и Дидро). 

Мастерски взят основной тон повествования, 
с первых же строк увлекающий читателя. Пушкин 
высоко ценил умение раскрывать прошлое без ма- 
лейшей  торжественности — «домашним образом». 
Именно к этому он стремился в своем изображении 
русского ХУПТ века, ставя себе задачей показать 
его не на высоких подмостках классической траге- 
дии или официальной истории, а сквозь черты 
патриархальной семейственности с ее теплотой и наив- 
ностью. Отсюда ряд исполненных прелестного юмо- 
ра черт старинного быта (гувернера Бопре выписы- 
вают из Москвы «вместе с годовым запасом вина и 
прованского масла») и благодушно-комических сцен 
в гостиной Гриневых и в столовой Мироновых (где 
офицеров берет под арест комендантша с помощью 
Палашки, относящей шпаги в чулан). Жанровые 
изображения «внутренних помещений» с деталями 
русских лубочных картинок здесь предшествуют ши- 
рокому историческому полотну. Медовое варенье 
Авдотьи Васильевны и мотки оренбургской шерсти 
Василисы Егоровны подчеркивают тот характер «се- 
мейственных записок», на который неоднократно 
указывает читателю автор. В этом духе выдержано 
и спокойное заглавие повести, заимствованное из 
офицерского романса (приведенного в тексте} и ни- 
сколько не возвещающее основную трагическую те- 
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му и грозный рост развертывающихся событий. Эта 
же нота звучит и в эпилоге («потомство их благо- 
денствует в Симбирской губернии...»). 

Из такого идиллического обрамления фамильной 
группы бурно выступает картина крестьянской рево- 
люнии ХУПТ века. Отдельные эпизоды — приступ, 
мятежная слобода, плавучая виселица, казнь Пуга- 
чева — дают в немногих резких фрагментах ощуще- 
ние политического события в его грандиозном це- 
лом. Пушкин снова проявляет себя замечательным 
историческим портретистом, с исключительной эк- 
спрессией и сжатостью рисующим героев прошлого. 
Незабываемый внешний облик Пугачева выступает 
в двух-трех штрихах: «Высокая соболья шапка с 30- 
лотыми кистями была надвинута на его сверкающие 
глаза». Поседелая грива и полинялый мундир вре- 
мен Анны Иоанновны дают полное представление 
о наружности генерала Рейнсдорпа. Та же вырази- 
тельность в портретах Хлопуши, изувеченного баш- 
кирца, Екатерины, та же характерная сжатость 
в «<жанровом» изображении яицкого войска и коче- 
вых наездников. Пейзаж здесь намеренно снижен и 
упрощен: «печальные пустыни, пересеченные холма- 
ми», крутой берег Яика, киргизские степи, овраги 
Бердской слободы, «бедные мордовские и чувашские 
деревушки». Точные этнографические описания вос- 
создают скудные черты унылой и бедной природы 
восточных окраин России. 

Тщательное изучение материала и темы сооб- 
щает исключительную убедительность главным ха- 
рактеристикам, несмотря даже на критическое от- 
ношение Пушкина к крестьянской революции. 

В оценке этих огромных движений русской исто- 
рической жизни он прошел целый путь. Мы видели, 
как уже в 1820 году он интересовался образами Сте- 
лана Разина и Пугачева. Но и под конец жизни поэт 
не мог в этом вопросе преодолеть в себе до конца 
писателя-дворянина и решительно подняться над воз- 
зрениями своего класса на пугачевшину как на «бунт 
бессмысленный и беспощадный». Переживший глу- 
бочайший кризис своих социальных воззрений Лев 
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Толстой, уже ставший «зеркалом русской револю- 
ции», не принял в девяностых годах этого положе- 
ния. «И совсем это неверно, что русский бунт бес- 
смысленный, — возражал Пушкину Л. Н. Толстой. — 
Если разобраться как следует, то поводом всякого 
крестьянского бунта всегда окажутся очень разум- 
ные и справедливые требования». 

Но и Пушкин, как великий художник, должен 
был, по известному положению Ленина, отразить 
в своих произведениях «некоторые хотя бы из су- 
щественных сторон революции». И великий поэт вы- 
полнил это задание, воссоздав образы вождей кре- 
стьянской революции с такой творческой силой 
и восхищением художника, что совершенно опро- 
верг этим свое абстрактное размышление о харак- 
тере русского бунта. 

Это помогло романисту дать верную и глубоко 
сочувственную характеристику самого Пугачева: пе- 
ред нами одаренный, смелый, умный и великодуш- 
ный вождь народного движения; личность его вы- 
зывает в Гриневе сильнейшее влечение и «пламен- 
ное желание» спасти его. Чувствуется, что поэт 
сжился в своих долголетних раздумьях с этим мощ- 
ным народным образом, к изучению которого он 
обратился еще в годы своей ссылки и о котором 
тогда уже творчески мыслил (еще в декабре 
1826 года он говорил М. Н. Волконской, что заду- 
мал сочинение о Пугачеве). Долгий труд вызвал 
прочную симпатию к герою. Невозможно переоце- 
нить то глубокое сочувствие, с каким написан Пуш- 
киным великолепный исторический портрет предво- 
дителя народной вольницы, обреченного дворянской 
Россией на смертную казнь, церковную анафему и 
моральное ошельмование. 

С таким же мастерством обрисован представи- 
тель другого слоя старой России — капитан Миро- 
нов. Незаметный и чуть смешной в обычном быту, 
он вырастает перед лицом военной опасности в ге- 
роя долга и присяги: он выполняет свои обязанности 
не только честно и беззаветно, но умело и искусно. 
Все комические черты образа сразу отпадают, когда 
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на валу осажденной крепости перед нами выступает 
во весь рост старый вояка, ясно понимающий стоя- 
щую перед ним задачу и безошибочно разрешающий 
ее. «Докажем всему свету, что мы люди бравые и 
присяжные!..» Он проявляет подлинный героизм 
в критический момент сражения, когда идет на вы- 
лазку и верную смерть во главе гарнизона, готово- 
го бросить ружья. Пушкин в его лице воздает высо- 
кую хвалу тем скромным армейцам, которые, по за- 
мечательной характеристике В. О. Ключевского, «не 
делали правительств, но решительно сделали нашу 
военную историю ХУПГ века» и вместе с русскими 
солдатами самоотверженно вынесли на своих пле- 
чах дорогие лавры знаменитых полководнев. 

Так же достоверно и живо изображены в романе 
и ближайшие помощники Пугачева с горнозаводско- 
го Урала — сын крепостного рабочего Белобородов 
и многократный участник восстаний ХУПГ века 
Иван Тимофеевич Соколов, прозванный Хлопушей, 
сумевший организовать революционные отряды из 
молотовых мастеров, кузнецов и слесарей с демидов- 
ских рудников. Это были руководители пугачевского 
движения в южноуральской рабочей массе. 

К общей бытовой картине «пугачевщины», вос- 
созданной Пушкиным, позднейшие научные разыска- 
ния ничего не прибавили, как и не исправили в ней 
ни одной черты. Труд исследователя, восполненный 
гением художника, установил навсегда основные 
очертания этой бурной эпохи и центральные типы ее 
ведущих деятелей. 

2 


В образах молодых офицеров, вовлеченных хо- 
дом событий в крестьянскую революцию — Гринева 
и Швабрина, — Пушкин стремится разрешить издав- 
на привлекавшую его проблему деклассированного 
и мятежного дворянина — декабриста Якубовича, 
Дубровского и, наконец, ряда исторических лиц, за- 
мешанных в пугачевском движении, — Шванвича, 
Башарина, Буланина, исторического подпоручика 
Гринева. Если в художественных образах и романи- 
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ческом действии «Капитанской дочки» эта сложная 
проблема не нашла окончательного разрешения и 
четкой формулы, то поставлена она здесь с замеча- 
тельной широтой и проведена с глубоким жизнен- 
ным драматизмом. 

Сама история выдвинула характерного героя для 
социологических выводов поэта. В 1833—1834 го- 
дах внимание Пушкина привлек тот повеса и дебо- 
шир середины ХУПГ века, лейб-кампанец Александр 
Шванвич, который в трактирной драке разрубил 
палашом щеку Александру Орлову (0б этом имеется 
запись Пушкина). Этот сорвиголова был отцом 
тому поручику Михаилу Шванвичу, который из пра- 
вительственных войск перешел на сторону Пугачева 
и был осужден в 1774 году верховным судом. 

Личность этого дворянина-пугачевца чрезвычай- 
но заинтересовала поэта. Взятый в плен пуга- 
чевским отрядом под Оренбургом осенью 1773 года, 
Михаил Шванвич встретил неожиданную милость 
со стороны вождя восстания. Видя, что на поручике 
«кафтан худ», Пугачев подарил ему шубу «на мер- 
лущатом лапчатом меху» и оставил с собою ужи- 
нать. «Служи мне верой и правдой, — сказал он ему 
лод конец вечера, —и я тебя не покину». 

Вскоре Шванвич был произведен в атаманы. Но 
после тяжелого поражения Пугачева под Татищевой 
крепостью в марте 1774 года он оставил опустелую 
Берду и явился к оренбургскому губернатору Рейнс- 
дорпу. По сентенции верховного суда, Михаил 
Шванвич был лишен чинов и дворянства, подвергнут 
ошельмованию преломлением шпаги над головой н 
сослан в Сибирь. 

Следственное дело о Пугачеве, с которым Пуш- 
кин начал знакомиться в 1833 году, открывало ему 
возможность конкретно поставить на этих материа- 
лах о Шванвиче интересную социально-политиче- 
скую проблему. Он действительно сопоставил этого 
гренадерского поручика с теми гвардейцами, кото- 
рые добровольно предались Пугачеву как «истин- 
ному своему государю». «Так поступила бы вся гвар- 
дия, если бы только могла», — заявил один из таких 
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пугачевских волонтеров. Фраза эта привлекла осо- 
бенное внимание Пушкина. Он относил Шванвича 
к родовитому дворянству, к «хорошим фамилиям», 
хотя и без достаточного основания. Но на образе 
бунтующего офицера-аристократа — вероятно, не 
без аналогии с героями [4 декабря — Пушкин, ви- 
димо, хотел обосновать свои заветные раздумья 
о близости лучших русских людей не к императорско- 
му трону, а к народной массе. 

Историческая сложность проблемы, невозмож- 
ность высказаться до конца на такую запретную те- 
му в печаги, наконец, и неясность психологичес- 
кой могивировки подлинных действий подпоручика 
Шванвича, ставшего пугачевским атаманом (из 
политического сочувствия? из страха за свою 
жизнь?), — все это привело Пушкина к очень тонко- 
му композиционному приему раздвоения единого ис- 
торического лица на два противоположных характе- 
ра честного поручика Гринева, который питает 
искреннюю симпатию к смелой и великодушной лич- 
ности Пугачева, но не меняет своего знамени, и бес- 
принципного Швабрина, готового на все во имя 
карьеры и личных интересов. 

Постоянная дума поэта о расслоении российского 
дворянства на благоденствующих Орловых и уни- 
женных Пушкиных определяла и позиции главных 
героев «Капитанской дочки». Отставка в 1762 году 
старика Гринева, служившего при Минихе, соответ- 
ствует хронике рода Пушкиных, как и общая оппо- 
зиция к авантюристам и фаворитам эпохи импе- 
ратриц. В этом разрезе молодые поручики Белогор- 
ской препости — Гринев и Швабрин — являют два 
типа русского дворянства’ преуспевающий и при- 
ниженный, беспринципный и морально стойкий, 
«гвардию» и «армию» (как возвещает эпиграф к 
первой главе). У Гриневых незначительное поместье 
и бедное симбирское дворянство в прошлом, Шваб- 
рин — петербуржец, человек «хорошей фамилии и 
имеет состояние». Недоросля Петрушу обучают 
стремянный Савельич и парикмахер Бопре, его бу- 
дущего соперника — профессор элоквенции и при- 
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дворный поэт Тредьяковский. Гриневу милы просто- 
душные мещанские романсы, Швабрин распевает 
арии французских опер. Но Гринев остается верен 
присяге и непоколебим в своем отказе служить 
мнимому Петру ПГ бывший же гвардеец служит 
только успеху и переходит с мгновенной поспеш- 
ностью на сторону победившего Пугачева. «Прово- 
рен, нечего сказать!» — заключает о нем попадья. 

Таково новое противопоставление Нушкиных Ор- 
ловым. Благородные и просвещенные Гриневы, 
способные оставить потомству увлекательные мему- 
ары, обречены силою исторических судеб на мате- 
рнальную деградацию. Небольшое симбирское по- 
местье елизаветинского премьер-майора в третьем 
поколении принадлежит уже «десятерым помещи- 
кам». Это последний ироническии штрих, внесенный 
Пушкиным в столь волновавшую его картину упад- 
ка старинных исторических родов. На их долю еще 
остается преданность старых дядек («Савельич — 
чудо! Это лицо самое трагическое, т. е. которого 
больше всех жаль в повести», — писал Пушкину 
Одоевский в конце 1836 года), их еще предпочитает 
ловким гвардейцам скромная Мария Ивановна. 
Блестящую галерею пушкинских героинь завершает 
эта солдатская внучка и капитанская дочка, отра- 
жая в своем глубоко народном облике живые черты 
привлекательных и смиренных девушек, которых 
Нушкин не раз встречал в глухих углах российской 
провинции. 

Для раскрытия подлинно народных истоков изо- 
бражаемых событий и придания им соответственного 
освещения Пушкин обращается к излюбленному 
своему материалу — русскому народному творче- 
ству. Он вводит в эпиграфы и в тексты романа от- 
рывки из солдатских и свадебных песен, сентимен- 
тальные романсы, калмыцкую сказку и, наконец, 
бурлацкую хоровую в знаменитой сцене, где злове- 
ще звучит «простонародная песня про виселицу, рас- 
певаемая людьми, обреченными виселице». 

Могучий образ Пугачева, изваянный Пушкиным, 
как и воссозданный им дух разинских песен, вносит 
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весьма существенный корректив в представления об 
умеренных политических воззрениях Пушкина, ко- 
торый якобы в качестве барина-крепостника видел 
в лице Пугачева только своего классового врага. 
Было бы ошибочно сводить неизбежные противоре- 
чия пушкинских государственных убеждений к реак- 
ционным и антинародным выводам. Политические 
высказывания гениального поэта необходимо вы- 
правлять по его творческим образам. Только при 
этом условии все программное, теоретическое, клас- 
сово обусловленное и социально ограниченное по- 
лучит верное освещение и раскроет подлинные 
перспективы мысли великого национального пи- 
сателя. 

Совершенно несомненно, что, несмотря на все ко- 
лебания Пушкина в окончательной оценке «русско- 
го бунта», он в основном склонялся к признанию 
силы и величия восставших масс. Он открыто сочув- 
ствовал их борьбе с приказным и помещичьим госу- 
дарством и не переставал поэтизировать крестьян- 
ских вождей, сумевших потрясти самодержавный 
строй «от Кубани до Муромских лесов». Характер- 
но, что до Пушкина в литературе о Разине и Пуга- 
чеве знали только приемы ошельмования и посрам- 
ления великих мятежников. Голос Пушкина был пер- 
вым признанием силы и героизма этих народных 
вождей. Как известно, через полстолетия после напи- 
сания «Капитанской дочки» Чайковский вынужден 
был отказаться от намерения писать на эту тему 
оперу, ибо невозможно было, по его словам, вывести 
на императорскую сцену того героического и плени- 
тельного Пугачева, какого создал в свое время 
Пушкин. Высоко ценя на всем протяжении своего 
творчества неустрашимых борцов с гнетом само- 
властья, великой поэт с 1820 по 1837 год оставался 
верен этим мощным историческим образам восстав- 
шего народа. В своем творчестве он бурно перерас- 
тал условные границы, положенные его дворянским 
самосознанием, воспитанием и общественной сре- 
дой, и, как великий художник, уже предвещал пере- 
довые позиции будущих поколений. 
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Рано изверившись в своем классе и не считая 
российское дворянство способным перестроить на 
разумных началах его многосградальную родину, 
Пушкин все пристальнее всматривается в массовые 
движения закрепощенной Руси. Рядом с Алеко, 
Онегиным, Дубровским вырастает центральный 
герой помыслов и творений национального поэта — 
русский народ в его протесте, восстании и борьбе. 
Только этот могучий двигатель исторического про- 
цесса раскрывал великому писателю путь к тор- 
жеству свободы, справедливости и разума. Вот 
почему Пушкин навсегда связал свое бессмертное 
имя с именами первых вождей народной вольни-` 
цы — Пугачева и Степана Разина. 


УП 
НОЯБРЬСКАЯ ДРАМА 


1 


Пушкин заканчивал «Капитанскую дочку» среди 
глубоких забот и тяжелых треволнений. Скрыто и 
неприметно росла и развертывалась последняя жиз- 
ненная драма поэта. 

Обязанный вращаться с 1834 года в придворном 
кругу, Пушкин встречается здесь с голландским по- 
сланником Геккерном, который слыл остроумней- 
шим из петербургских дипломатов и аморальней- 
шим из людей. 

В своих записках Нессельроде, начинавший ди- 
пломатическую деятельность в Голландии, называ- 
ет среди виднейших представителей нидерландской 
аристократии и род Геккернов. Они принадлежали 
к консервативной партии «оранжистов» — сторонни- 
ков Оранской династии, огносившихся с презрением 
и ненавистью к народной партии республиканцев. 

Посланник был известен своими извращенными 
инстинктами и распутной жизнью, требовавшей по- 
стоянных трат. Недостаток в наследственных рентах 
и крупных окладах «больших» послов рано заставил 
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его обратиться к одной из традиционно-националь- 
ных добродетелей—к торговле. Сохранившиеся 
в архивах внешней политики документы красноре- 
чиво повествуют о широких деловых оборотах ни- 
дерландского посланника и о его выдающейся ком- 
мерческой сноровке, переходившей подчас в настоя- 
щую контрабанду. 

С 1834 года Геккерн стал появляться в обществе 
с молодым красавцем французом Жоржем Данте- 
сом, преданным сторонником Бурбонов. Он эмигри- 
ровал из Франции после Июльской революции и 
искал по свету фортуны. Его испытанный легити- 
-мизм обеспечил ему блестящую карьеру в Петер- 
бурге. 

«В 1834 году император Николай собрал однаж- 
ды офицеров кавалергардского полка, — сообщает 
один из очевидцев этой сцены, — и, подведя к ним 
за руку юношу, сказал: «Вот ваш товарищ! При- 
мите его в свою семью, он постарается заслужить 
вашу любовь и, я уверен, оправдает вашу дружбу». 
Это и был Дантес...» 

Такая рекомендация обеспечила  безвестному 
роялисту выдающееся положение в придворном Пе- 
тербурге, хотя чрезвычайный способ его производ- 
ства в офицеры вызвал некоторое возбуждение 
в войсках. «Барон Дантес и маркиз де-Пина, два 
шуана, — будут приняты в гвардию прямо офицера- 
ми. Гвардия ропщет», — отметил Пушкин в своем 
дневнике 26 января 1834 года. 

Блестящий кавалергард начинает бывать в петер- 
бургских салонах, где встречается с Пушкиными и 
увлекается Натальей Николаевной. Осенью 1835 го- 
да его свегское поклонение знаменитой красавице 
перерастает в страсть и вскоре вызывает ответное 
чувство. «Он смутил ее», — говорил Нушкин своим 
друзьям, а в момент развязки писал Геккерну о том 
«волнении, какое она, быть может, испытывала пе- 
ред этой великой и возвышенной страстью». Много- 
численные враги независимого «сочинителя» стре- 
мятся использовать создавшуюся ситуацию и очер- 
нить имя первого поэта России оскорбительной 
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сплетней. «Жизнь таит в себе горечь, от которой она 
становится отвратительной, — писал Пушкин уже 
в конце 1835 года Осиповой, — а общество — это 
мерзкая куча грязи». 

На одном из зимних балов 1836 года состоялось 
«между двумя ритурнелями кадрили» решительное 
объяснение между Пушкиной и Дантесом. Мы узна- 
ем об этом из опубликованных недавно писем Жор- 
жа Геккерна к голландскому посланнику, находив- 
шемуся в то время в заграничном отпуске. 

Как оказывается, Наталья Николаевна заявила 
Дантесу: «Я люблю вас, как еще в жизни не люби- 
ла, но никогда не просите у меня ничего, кроме мое- 
го сердца, ибо все прочее не принадлежит мне и 
я могу быть счастливой, только выполняя мой 
долг, — пожалейте же меня и продолжайте любить 
меня всегда так же, как любите теперь, и мое чув- 
ство будет вам наградой». 

Письмо это, впервые опубликованное лишь через 
сто десять лет после смерти Пушкина, несомненно, 
звучит, как запоздалое оправдание Натальи Нико- 
лаевны: оно раскрывает в ней способность жертво- 
вать своим чувством во имя высших моральных тре- 
бований. Эта «кружевная душа», как называли ее 
салонные острословы, на самом деле глубоко пони- 
мала долг верности великому человеку, с которым 
соединила ее судьба. 

Но рост светских толков вокруг «семейной исто- 
рии» Пушкина все более задевает впечатлительного 
поэта. В момент написания Дантесом своих конфи- 
денциальных писем к Геккерну, то есть к концу 
бального сезона 1836 года, великосветский Петер- 
бург усиленно занят его необычайным романом. 
5 февраля на балу у посланника Обеих Сицилий 
князя ди-Бутера все гости обратили внимание на не- 
умеренные ухаживания «молодого кавалергарда» за 
женою поэта. Ход событий задолго до конца наме- 
чал неизбежную трагическую развязку. 

С новой силой сказывается потребность поэта 
«бежать из Петербурга». Двор, царь, Ш отделение, 
цензура, церковь, министерства нерасторжимым 
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кольцом сомкнулись вокруг рабочего стола писателя, 
на котором не переставали расти рукописи о Вольте- 
ре, Радищеве, Пугачеве, вызывающие столько на- 
стороженности и вражды в официальных кругах. 
Тяжелым стоном звучит уже в 1834 году одно из 
поздних посвящений Пушкина его жене: «Нора, мой 
друг, пора! покоя сердце просит!..» Лейтмотив долго- 
летних переживаний поэта начинает звучать здесь 
глубоким страданием: 


Давно, усталый раб, замыслил я побег... 


Но осуществить его было нелегко. Пушкин был 
скован сложными отношениями с кредиторами и ро- 
стовщиками, своим придворным званием, государ- 
ственной службой, великосветским бытом, «внима- 
нием» Бенкендорфа и «ласками» Николая. Эта цепь 
оказалась нерасторжимой. 

Личные огорчения усугубляются ростом мате- 
риальных трудностей. 

Пушкин в своей житейской обстановке был на- 
стоящим стоиком; комната его была рабочей мастер- 
ской: никаких ненужных украшений — простой рабо- 
чий стол, скромные книжные полки. Но после 
женитьбы, поселившись в Петербурге, он оказался вы- 
нужденным поддерживать в своем быту принятую 
в высшем дворянском кругу «роскошь». Он снимал 
квартиру в десять комнат, с конюшней, каретным 
сараем, сеновалом, винным погребом. Семью обслу- 
живал многолюдный штат прислуги, не меньше чем 
в двадцать душ. Необходимо было постоянно делать 
займы и искать средств. 

Несоответствие петербургского бюджета Пушки- 
ных с фактической цифрой их доходов неуклонно ве- 
ло семью к денежной катастрофе. В своих письмах 
Пушкин со всей трезвостью расценивает свое мате- 
риальное положение, указывая на необходимость 
отъезда из Петербурга, чтобы прекратить несораз- 
мерные расходы, которые готовят ему в будущем 
нищету и отчаяние. Запутанность дел вызвала 
в 1836 году небывалый наплыв бесчисленных счетов 
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от мебельщиков, портных, каретников, книгопродав- 
цев, из модных лавок, английского магазина и пр. 

С начала 1836 года Пушкину приходится обра- 
щаться к ростовшикам: 1 февраля закладывается 
белая турецкая шаль Натальи Николаевны за 
1250 рублей, 13 марта — брегет и кофейник, что сви- 
детельствует уже об остром дефиците. «Деньги! 
Деньги! нужно их до зареза», — писал Пушкин 
27 мая Нащокину. В таких тяжелых условиях созда- 
вался «Современник» и заканчивалась «Капитан- 
ская дочка». 

Глубокая грусть охватывает поэта. Все чаще воз- 
никает воспоминание об ушедшем друге Дельвиге — 
ощущение выраженное еще в стихах 1831] года 
(«И мнится, очередь за мной, зовет меня мой Дель- 
виг милый...»). 

В конце марта Пушкин посещает мастерскую 
скульптора Орловского, бывшего крепостного, став- 
шего учеником Торвальдсена. Поэт осматривает его 
собрание статуй и любуется мощными фигурами со- 
временных полководцев, вызывающих его сжатую и 
выразительную характеристику: 


Здесь зачинатель Барклай, а здесь совершитель Кутузов. 


В этом собрании изваянных богов и героев его 
охватывает тоска по исчезнувшему другу: 

..меж тем в толпе молчаливых кумиров 
Грустен гуляю. со мной доброго Дельвига нет; 
В темной могиле почил художников друг и советник. 
Как бы он обнял тебя! Как бы гордился тобой! 

Все лето 1836 года Пушкины прожили на Камен- 
ном острове, в модном дачном месте на Черной реч- 
ке. Поблизости, в Новой деревне, стояли лагерем ка- 
валергарды. В помещении Минеральных вод устраи- 
вались балы, в каменноостровском театре шли 
французские спектакли. Наталья Николаевна и сест- 
ры Гончаровы были окружены привычным петербург- 
ским обществом. Дантес продолжал первенствовать 
в летних развлечениях и своей преданностью краса- 
вице Пушкиной занимать внимание праздных сплет- 
ников и настороженных врагов поэта. 
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17 сентября 1836 года на вечере у Карамзиных 
собралось много друзей, «так что мы могли открыть 
настоящий бал (сообщает в письме к брату дочь ис- 
торика Софья Николаевна), и всем было очень ве- 
село, судя по их лицам, кроме только Александра 
Пушкина, который все время был грустен, задумчив 
и озабочен. Он своей тоской и на меня тоску наво- 
дит. Его блуждающий, дикий, рассеянный взгляд по- 
минутно устремлялся с вызывающим тревогу внима- 
нием на жену и Дантеса, который продолжал те же 
шутки, что и раньше, — не отходя ни на шаг от Ека- 
терины Гончаровой, он издали бросал страстные 
взгляды на Натали, а под конец все-таки танцовал 
с ней мазурку. Жалко было смотреть на лицо Пуш- 
кина, который стоял в дверях напротив молчаливый, 
бледный, угрожающий...» 

Такие отношения длятся всю осень 1836 года. Це- 
лое общество молчаливо присутствует при этом «хо- 
лодном» поединке, не понимая серьезности создав- 
шейся ситуации и не переставая иронизировать над 
этой «сентиментальной комедией», «таинственной 
драмой», «сим романом а 1а Бальзак». 


В каменной пустыне Петербурга, среди сплотив- 
шихся и тщательно замаскированных врагов только 
неутомимый творческий труд еще поддерживал Пуш- 
кина. Он заканчивал «Капитанскую дочку» и подго- 
товлял к печати новые выпуски своего журнала, 
Предстоял выход четвертого тома «Современника». 
Незаметно и без шума Пушкин строил большое 
культурное дело и находил некоторую отраду от жи- 
тейских невзгод в сочувствии его планам друзей-пи- 
сателей и просвещенного круга русского общества. 


4 ноября 1836 года этот углубленный труд поэта- 
редактора был грубо прерван подлым ударом из-за 
угла. Пушкин получил по городской почте циничный 
пасквиль — патент на звание рогоносца в виде паро- 
дии на орденскую грамоту. В тот же день несколько 
знакомых передали ему полученные ими в двойных 
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конвертах такие же гнусные дипломы на имя Пуш- 
кина. 
Вновь сердцу моему наносит хладный свет 
Неотразимые обиды... 

Но это оскорбление, нанесенное не только ему, но 
и его жене, необходимо было во что бы то ни стало 
отразить. Ему сразу стали ясны намеки, расшифро- 
ванные его биографами лишь через девяносто лет: 
скрытое указание на благосклонное внимание к его 
жене Николая |, заключенное в наименовании «до- 
стопочтенного гроссмейстера ордена Д. Л. Нарышки- 
на», то есть мужа известной любовницы Алек- 
сандра 1. 

О такой безошибочной расшифровке поэтом по- 
литических намеков пасквиля свидетельствует письмо, 
написанное им через день после получения дипломов, 
6 ноября 1836 года, министру финансов Кан- 
крину. В нем Пушкин заявляет о своем твердом ре- 
шении вернуть царю «сполна и немедленно» получен- 
ные от него сорок пять тысяч. При этом он просит 
министра не доводить дела до сведения Николая, 
который может простить ему весь его долг, что по- 
ставило бы Пушкина «в весьма тяжелое и затруд- 
нительное положение: ибо я в таком случае был бы 
принужден отказаться от царской милости...». 

Через несколько дней Пушкин поделился со 
школьными друзьями — Яковлевым и Матюшки- 
ным — своими последними неприятностями. Он пока- 
зал им полученную анонимку: «Посмотрите, какая 
мерзость...» 

Яковлев, около пяти лет управлявший типографи- 
ей императорской канцелярии и разбиравшийся 
в сортах бумаги, тщательно рассмотрел подметный 
пасквиль, написанный на добротном и плотном листке 
без водяных знаков, и дал заключение: «Бумага ино- 
странной выделки, а по высокой пошлине, наложен- 
ной на такой сорт, она должна принадлежать како- 
му-нибудь посольству». 

Вывод этот был целым откровением для Пушки- 
на. Экспертиза Яковлева сыграла огромную роль 
в развитии событий. Опираясь на нее, Пушкин сде- 
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Вольтер. Рис. Пушкина. Чернила. 


лал все неизбежные умозаключения: анонимный 
паскви.ь исходил из голландского посольства, автор 
его — барон Геккерн. Этого мнения поэта уже ничто 
не могло поколебать. «Вид бумаги» фигурирует пер- 
вым аргументом в официальном обвинении Пушки- 
на нидерландского представителя. 

Поведение Геккерна в развитии романа его лю- 
бимца могло только подкрепить возникшие подозре- 
ния. Готовый доставить любыми средствами счастье 
своему Жоржу, старый интриган всячески замани- 
вает Наталью Николаевну «на скользкий путь, ис- 
кусно находя случаи нашептывать ей о безумной 
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любви сына, способного в порыве отчаяния наложить 
на себя руки...» (так сообщает в своих воспомина- 
ниях дочь Н. Н. Пушкиной от ее второго брака — 
А. П. Арапова, несомненно, со слов своей матери). 
Возмущенная этой дерзостью, Наталья Николаевна 
сообщила о ней своему мужу. Отсюда гневное пись- 
мо Пушкина посланнику с обвинениями в «отеческом 
сводничестве» Дантесу. С осени 1836 года поэт охва- 
чен ненавистью к голландскому посланнику, пытав- 
шемуся разрушить его семейную жизнь и опозорить 
его перед целым светом. «Жажда мести» (как ска- 
жет вскоре в своем знаменитом стихотворении Лер- 
монтов) —вот что захватило «невольника чести» 
в последние месяцы его жизни и ускорило смертель- 
ную развязку. 

«Пушкин был ревнив и страстно любил жену 
свою», — записал Я. П. Полонский со слов брата поэ- 
та Льва Сергеевича. Он не мог допустить, как сам 
писал в предсмертном письме к Геккерну, чтоб имя 
его жены сочеталось светской молвой с чьим-либо 
другим именем. Восстановить задетую честь мужа 
можно было, по тогдашним дворянским представле- 
ниям, лишь дуэлью. Пушкин послал вызов Дантесу. 

Повод для поединка оказался недостаточным. 
В тесном кругу заинтересованных лиц решено было 
добиться отказа Пушкина от дуэли. Старый Гек- 
керн, Жуковский, Загряжская, наконец, и приглашен- 
ный в секунданты Соллогуб напрягают все усилия 
для предотвращения кровавой встречи. Дантес заяв- 
ляет, что его ухаживания относились не к Наталье 
Николаевне, а к ее старшей сестре Екатерине, дейст- 
вительно без памяти влюбленной в него и даже, по 
слухам, ставшей с начала осени 1836 года его не- 
вестой. Под давлением окружающих поэт соглацгает- 
ся, наконец, взять обратно свой вызов. 

Но он сохраняет непоколебимое решение до конца 
отстаивать незапятнанность своего имени перед всей 
страной. «Ах, какое мне дело до мнения графини та- 
кой-то о невинности или виновности моей жены! 
Единственное мнение, с которым я считаюсь, это мне- 
ние того низшего класса, в наши дни единственного 
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подлинно русского, котэрый осудил бы жену Пуш- 
кина» *. 

1оэт считал себя обязанным реагировать на по- 
лученное оскорбление. Главным виновником всего 
происшедшего он считал дипломата Геккерна. По- 
скольку конфликт с Дантесом был внешне ликвиди- 
рован, Пушкин решает получить сатисфакцию от его 
приемного отца. Около 20 ноября он пишет Геккерну 
резкое письмо. Главная сила удара заключалась 
в оскорблении посланника как государственного дея- 
теля, как «представителя коронованной главы», за- 
клейменного прозвищем развратной старухи. 

Но прежде чем нанести эту эпистолярную поще- 
чину, Пушкин решает испробовать другой путь: обес- 
честить голландского посланника в глазах прави- 
тельства, при котором он аккредитован. 21 ноября он 
сообщает Бенкендорфу историю с безыменными 
письмами и отмененной дуэлью. «Тем временем, — 
заключал он,— я удостоверился, что анонимное 
письмо исходило от г. Геккерна, о чем полагаю сво- 
им долгом довести до сведения правительства и об- 
щества». 

Слоль важное обвинение члена дипломатического 
корпуса вызвало спешные меры со стороны Бенкен- 
дорфа, и уже через день, 23 ноября, Пушкин имел 
аудиенцию у царя. 

Это был второй прием Пушкина Николаем [. 
С памятной беседы в сентябре 1826 года прошло де- 
сять лет. За это время царь неуклонно придержи- 
вался в своем отношении к поэту однажды принятой 
тактики — всячески длить его заточение и поддержи- 
вать полную скованность под видом предоставления 
ему гражданской свободы и даже царских милостей. 
Как «первый дворянин» своей страны, как глава ле- 
гитимизма и предводитель политической реакции, он 
всемерно разделял ненависть петербургской аристо- 
кратии к вольнодумному сочинителю, насильственно 
прикрепленному к враждебной ему среде. Госуда- 

* Из сообщения нидерландского поверенного в делах Ге- 
верса министру иностранных дел Ферстольку от 20 апреля 
(2 мая) 1837 года. 
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рево око — [Ш отделение — твердо считало Пушкина 
«великим либералом», ненавистником всякой власти. 
«Осыпанный благодеяниями государя, он до самого 
конца жизни не изменился в своих правилах, — кон- 
статировал вскоре один жандармский документ, — 
а только в последние годы стал осторожнее в изъяв- 
лении оных». Отзыв, не лишенный проницательности, 
но весьма недвусмысленно свидетельствующий об от- 
ношении царской власти к поэту. 

В беседе 23 ноября Пушкин, вне всякого сомне- 
ния, повторил свои обвинения. Он подчеркнул оскор- 
бительность безыменных писем для его собственной 
и для жены его чести и настаивал на своем убежде- 
нии, что автором их является голландский послан- 
ник. Такое разоблачение, чреватое чрезвычайным 
скандалом в щекотливой сфере международных от- 
ношений, вызвало, конечно, пристальное внимание 
Николая Ги, вероятно, побудило его к вмешательст- 
ву. Нужно предполагать, что он взял на себя рас- 
следование дела и, в случае подтверждения подозре- 
ний Пушкина, обещал дать ему в каком-то виде 
удовлетворение, пока же связал его словом не прибе- 
гать к новой дуэли без «высочайшей» санкции. Об 
этом можно судить по тому, что после беседы в Зим- 
нем дворце Пушкин был вынужден на время отка- 
заться от намеченного им плана борьбы с Геккер- 
ном, и написанное письмо, пылавшее такой страстью 
и гневом, осталось неотправленным. 


р. 

В эти тревожные месяцы Пушкина ожидала ра- 
дость встречи со старинным другом — Александром 
Тургеневым. Он вернулся в Петербург 25 ноября «из 
Парижа через Симбирск» и 27-го присутствовал на 
премьере «Ивана Сусанина». 

«Я был вчера на открытии театра, — писал 
28 ноября Тургенев своему брату Николаю, — стави- 
ли новую русскую оперу «Семейство Сусаниных» 
композитора Глинки, и все было превосходно: поста- 
новка, костюмы, публика, музыка и балеты. Двор 
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присутствовал почти в полном составе. Ложи были 
украшены нарядными женщинами. Я нашел Жуков- 
ского в добром здоровье... Вяземский менее грустен. 
Пушкин озабочен одним семейным делом...» 

Но эта мучительная озабоченность не мешала все 
же поэту живо интересоваться художественными со- 
бытиями и продолжать обычную для него творческую 
жизнь. Личная драма не в состоянии была поколе- 
бать внутренний строй гениальной натуры. Разговор 
Пушкина в то время поражал замечательными про- 
зрениями и высокой образностью. Встречавшаяся 
с ним в конце 1836 года графиня де Сиркур (урож- 
денная А. С. Хлюстина) писала через год Жуковско- 
му: «Его дар угадывать, что он только мысленно 
мог себе представить, так же поразил меня, как и 
то поэтическое направление, какое бессознательно 
принимала обо всем его мысль; разговор его обна- 
руживал ту зрелость, которую я не находила даже 
в его лучших стихах; я покинула его, предсказывая 
ему безгранисгное будущее, ожидая всего, кроме 
столь близкого конца...» 

В эти последние недели своей жизни Пушкин от- 
дается культурным впечатлениям, интенсивно живет 
художественной современностью. Выдающееся собы- 
тие — нарождение русской национальной оперы — 
привлекает его пристальное внимание. Он подробно 
беседует с бароном Розеном, автором либретто «Ива- 
на Сусанина», о драматической стороне композиции 
и даже берет у него текст оперы для детального 
изучения и анализа. Пушкин ценил «думу» Рылеева 
о Сусанине и ее основную патриотическую тему: 


Кто Русской по сердцу, тот бодро и смело 
И радостно гибнет за правое дело! 


Он беседует с Глинкой о его новом замысле оперы 
на сюжет «Руслана и Людмилы» и говорит компози- 
тору о своем желании многое переработать в своей 
юношеской поэме. 

Пушкин посещает в университете лекции о рус- 
ской литературе, восхищая своим присутствием сту- 
дентов и профессора. Плетнев поднялся на кафедру 
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«в воодушевленном состоянии», по свидетельству од- 
ного слушателя. «В дверях аудитории показалась фи- 
гура любимого поэта с его курчавою головою, огнен- 
ными глазами и желтоватым нервным лицом». Пуш- 
кин сел на заднюю скамью и внимательно прослушал 
лекцию. В заключение, говоря о будущности русской 
литературы, Плетнев назвал Пушкина. «Возбужде- 
ние было сильное и едва не перешло в шумное при- 
ветствие знаменитого гостя». Петербургское студен-. 
чество гордилось великим поэтом и было в восхище- 
нии от личного знакомства с ним. 

Осенью 1836 года Пушкин посещает выставки 
в Академии художеств. Здесь его внимание привлек- 
ли статуи скульпторов Пименова и Логановского, 
изобразивших — вместо традиционного — античного 
дискобола — русских юношей, играющих в свои на- 
циональные игры — свайку и бабки. «Слава Богу! 
наконец и скульптура в России явилась народная!» — 
заметил Пушкин сопровождавшему его президенту 
Академии Оленину. И, отойдя в сторону, поэт запи- 
сал в духе своей «Царскосельской статуи» два чет- 
веростишья о «русской удалой игре» — последняя 
дань великого поэта мастерам отечественного искус- 
ства. 

Встречи с Александром Тургеневым уводят Пуш- 
кина от безотрадной современности в мир историче- 
ских знаний. «Он как-то особенно полюбил меня, — 
сообщал вскоре Тургенев о поэте, —а я находил 
в нем сокровище таланта, наблюдения и начитанно- 
сти о России, особенно о Петре и Екатерине, редкие, 
единственные...» Пушкину был дорог этот старый 
друг его семьи, которого он знал с малых лет. Они 
посещают вместе театр, Академию наук, общих дру- 
зей, поднимают и решают в своих беседах интерес- 
нейшие проблемы общекультурного значения. Пуш- 
кин даже собирался поместить в «Современнике» 
1837 года «глубоко занимательную» статью «Труды 
Александра Тургенева в Римских и Парижских ар- 
хивах». 

15 декабря Тургенев до полуночи засиделся 
у Пушкина. Обсуждали «Слово о полку Игореве»; 
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поэт «в словах песнотворца» чувствовал тот «дух 
древности», который неопровержимо утверждал в его 
глазах подлинность памятника. 

Вступивший в литературу в самом разгаре битв 
за обновляющийся русский язык, Пушкин остается 
до конца его организатором и хранителем. «Есть 
У нас свой язык; смелее — обычаи, история песни, 
сказки», — писал поэт в годы своей южной ссылки. 
. Незадолго до смерти он высказывает тревогу за 
дальнейшую судьбу родной речи: «Прекрасный наш 
язык, под пером писателей неученых и неискусных, 
быстро клонится к падению. Слова искажаются. 
Грамматика колеблется». Восхищаясь богатством 
«прекраснсго нашего языка», Пушкин признавал, что 
извлек из него небывалую силу и перековал поэти- 
ческое слово: «Я ударил о наковальню русского язы- 
ка, и вышел стих — и все начали писать хорошо». 

Тургенев заинтересовался новыми стихами своего 
друга. Пушкин раскрыл тетрадь и прочел одно из 
своих последних произведений — «Памятник». Слу- 
шателю запомнилась строфа: 


Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит... 


#к* 
. Новый год Тургенев встречал вместе с Пушкиным 
у общих друзей Вяземских. Здесь собрались Кара’!- 
зины, Мещерские, Строгановы, Пушкины, сестры 
Гончарозы, Жорж Геккерн. Графиня Строганова бы- 
ла та самая Наталья Кочубей, которой поэт увле- 
кался в беспечные лицейские годы, — его «пертая 
любовь», напоминавшая о прекрасной заре жизни, 
о робких встречах у синего мраморного обелиска 
в честь Кагульской победы; этот памятник был им 
воспет некогда в его царскосельских «Воспомина- 
ниях» и недавно снова бегло очерчен в «Капитанской 
дочке», 
На этот раз Пушкин мало беседовал с вдохнови- 
тельницей своих ранних элегий и поздних онегинских 
строф. Он был озабочен и грустен... «Вот наступает 
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новый год, — писал Пушкин в конце декабря своему 
отцу, — дай бог, чтобы он был для нас счастливее 
предыдущего». Еще не миновал годовой траур по 
скончавшейся матери. «Семейная история», о кото- 
рой говорил весь город, становилась непереносимо 
мучительной. Чтобы рассеять мрачность друга, вни- 
мательный и чуткий Тургенев читал письмо, только 
что полученное из Парижа от брата Николая; это 
напоминало первую петербургскую молодость, «Ар- 
замас», «Вольность», «Деревню», «Зеленую лампу». 
Но личная драма омрачала все и придавала воспо- 
минаниям неизбывную горечь. С Пушкиным чока- 
лись, старались рассеять его задумчивость, желали 
счастливого года. 
Ему оставалось жить меньше месяца. 


УШ 
СМЕРТЬ ПОЭТА 


1 


«Что значит аристократия породы и богатства 
в сравнении с аристократией пишущих талантов? — 
писал Пушкин за два-три года до смерти. — Никакое 
богатство не может перекупить влияния обнародо- 
ванной мысли. Никакая власть, никакое правление 
не может устоять против всеразрушительного дейст- 
вия типографического снаряда». 

После французской революции такое новое соот- 
ношение сил чрезвычайно тревожило «аристократов 
породы и богатства» во всей Европе. Оно вызывало 
их беспрестанную борьбу с представителями передо- 
вой литературы. Одной из причин падения Карла Х 
были изданные им ордонансы о печати. В январе 
1837 года российское крыло легитимизма выступило 
против высшего представителя русской мысли, поэти- 
ческого таланта и печатного слова. Это выступление 
было подготовлено длительными попытками медлен- 
но деморализовать противника, обессилить его лич- 
выми огорчениями и нравственно изнурить постоян- 
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ным раздражением его взыскательного самолюбия. 
Вызванная этим глубокая интимная драма подго- 
товила исход акта политической мести. 

Друзья Пушкина с тревогой следили за ростом 
его семейного конфликта. Внучка Кутузова, Дарья 
Федоровна Фикельмон, высоко ценившая поэта, за- 
писала в самый день его смерти свои впечатления 
о разыгравшейся трагедии; «Все мы видели, как рос- 
ла и ширилась эта гибельная гроза. То ли тщесла- 
вье госпожи Пушкиной было польшено и возбужде- 
но, то ли Дантес действительно тронул и смутил ее 
сердце — она во всяком случае не могла больше от- 
талкивать или сдерживать проявления этой необуз- 
данной любви. Вскоре Дантес, забывая всякую осто- 
рожность благоразумного человека, нарушая все 
светские приличья, выказывал на глазах всего об- 
щества проявления такого восхищения, которое было 
совершенно недопустимо по отношению к замужней 
женщине — она бледнела и трепетала под его взгля- 
дами, было очевидно, что она совершенно потеряла 
возможность обуздать этого человека, который дове- 
дет ее до крайности...» 

Все это произвело полный психологический пере- 
ворот в семейной жизни поэта. Уж не Наталья Ни- 
колаевна вспоминала «измен печальные предания» 
и корила мужа его прошлыми увлечениями — Пуш- 
кин чувствовал необходимость стать ее «поверенным» 
и по возможности руководителем в той драме чувст- 
ва, которую переживала молодая женщина. В обще- 
стве продолжались встречи, обращавшие на себя 
всеобщее внимание неприкрытой нежностью обоих 
участников этого громкого романа. Любовная драма 
Натальи Николаевны только углубилась после но- 
ябрьской интриги, в результате которой любимый 
ею человек становился мужем ее родной сестры. Об 
этом свидетельствуют воспоминания некоторых чле- 
нов семьи Пушкина, рисующие картину их чрезвы- 
чайно0о осложнившихся взаимоотношений зимой 
1836/37 года. 

«Екатерина Николаевна сознавала, что ей сужде- 
но любить безнадежно, и потому, как в чаду, выслу- 
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шала официальное предложение, переданное ей 
тетушкой (Е. И. Загряжской), не боясь поверить вы- 
павшему ей на долю счастью. Тщетно пыталась се- 
стра (Н. Н. Пушкина) открыть ей глаза, поверяя 
все хитросплетенные интриги, которыми до послед- 
ней минуты пытались ее опутать, и рисуя ей картину 
семейной жизни, где с первого шага Екатерина Ни- 
колаевна должна будет бороться с целым сонмом 
ревнивых подозрений. На все доводы она твердила 
одно: «Сила моего чувства к нему так велика, что 
рано или поздно оно покорит его сердце». Наконец, 
чтобы покончить с напрасными увещаниями, одина- 
ково тяжелыми для обеих, Екатерина Николаевна, 
в свою очередь, не задумалась упрекнуть сестру 
в скрытой ревности, наталкивающей ее на борьбу за 
любимого человека. «Вся суть в том, что ты не хо- 
чешь, ты боишься его мне уступить!» — запальчиво 
бросила она ей в лицо». 

Такова была сложная и мучительная психологи- 
ческая борьба в доме Пушкина, еле прикрытая внеш- 
не праздничными приготовлениями к свадьбе; вид 
квартиры, напоминавшей модную и бельевую лавку 
{по выражению самого поэта), приводил его «в не- 
истовство». В начале января ему показали широкий 
золотой браслет с тремя одинаковыми сердоликами 
и гравированной надписью: «В знак вечной привя- 
занности от Александрины и Натальи». Это изделие 
петербургского ювелира возвещало переезд Екатери- 
ны Николаевны из квартиры Пушкиных в голланд- 
ское посольство, где она в качестве баронессы Гек- 
керн становилась хозяйкой нидерландской миссии. 

10 января 1837 года Екатерину Гончарову обвен- 
чали с Дантесом. Наталья Николаевна присутство- 
вала на венчании, но уехала сейчас же после служ- 
бы. Дом Пушкиных оставался закрытым для моло- 
дых Геккернов (Дантес, официально усыновленный 
голландским посланником в мае 1836 года, носил 
с этого времени его фамилию). 

«Но они встречались в свете, — рассказывала впо- 
следствии средняя из сестер Гончаровых — Алексан- 
дра Николаевна, —и там Жорж продолжал демон- 
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стративно восхищаться своей новой невесткой: он 
мало говорил о ней, но находился постоянно вблизи, 
почти не сводя с нее глаз. Это была настоящая бра- 
вада, и я лично думаю, что этим Геккерн намерен 
был засвидетельствовать, что он женился не потому, 
что боялся драться, и что, если его поведение не нра- 
вилось Пушкину, он готов был принять все послед- 
ствия этого. Пушкин не принял этого положения 
вещей, ибо характер его не допускал этого, и он вос- 
пользовался представившимся случаем, чтоб вспых- 
нуть и написать старому Геккерну известное письмо, 
которое могло быть смыто только кровью». 

С этим знаменитым письмом, одной из самых силь- 
ных и поразительных страниц эпистолярного наследия 
Пушкина, Александра Николаевна познакомилась пе- 
ред самой его отправкой. Пушкин в то время не имел 
от нее тайн. Некоторое утешение от всех тяжелых пе- 
реживаний этой зимы он неизменно находил в общест- 
ве своей младшей свояченицы. Это была та бледная 
девушка, которая задолго до свадьбы поэта знала 
наизусть его стихи и тайно мечтала о нем. Пушкин 
рано оценил отношение новой родственницы и заметно 
выделил ее своей симпатией из общей, довольно чуж- 
дой ему гончаровской семьи. Еще летом 1834 года, 
упоминая в письме к жене ее сестер, он называет 
Александру Николаевну «моя любимица». Когда с осе- 
ни этого года сестры Гончаровы поселились в доме 
Пушкиных, обнаружились новые привлекательные чер- 
ты ее характера: она не проявила особой склонности 
к придворной и великосветской жизни, не стремилась 
стать фрейлиной, была равнодушна к нарядам и эт- 
далась почти всецело заботам о своих маленьких пле- 
мянниках. Это усилило расположение к ней поэта 
и укрепило их близость: по свидетельству Вяземских, 
«Пушкин подружился с нею...». С. Н. Карамзина уг- 
верждает, что он был «серьезно влюблен в Александ- 
рину...». 

В ряду женских обликов пушкинской биографии 
Александра Николаевна Гончарова заслуживает, быть 
может, самого почтительного упоминания. Ее любовь 
к поэту была по-настоящему жизненной и дейст- 
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венной. Она не ждала от любимого человека мадри- 
галов или посвящений, но старалась всячески облег- 
чить ему жизнь. Именно с ней Пушкин совещался 
о тайных своих горестях и притом в самую траги- 
ческую пору. Она всячески облегчала материальные 
затруднения своего шурина, предоставляя в его рас- 
поряжение свои деньги и ценности. Именно она сумела 
внести много тепла и участия в бурные переживачия 
1837 года, которые причинили и ей столько тяжелых 
страданий. Можно представить себе состояние несча- 
стной девушки, когда, читая пушкинское письмо, она 
поняла, что поединок неотвратим. Не ее слабым де- 
вическим рукам было удержать стихийный ход со- 
бытий. 


2 


Пушкин мучительно переживал свою семейную 
трагедию. Его тревожила, по свидетельству В. А. Сол- 
логуба, влюбленность царя в Наталью Николаевну. 
В обществе ходили глухие слухи о невозможности 
для такой ослепительной красавицы избежать обыч- 
ной участи каждой миловидной фрейлины Зимнего 
дворца: «из этого понятно будет, почему Пушкин ис- 
кал смерти». На эту тему поэт, по свидетельству са- 
мого Николая 1, имел с ним краткий и смелый разго- 
вор за три дня до своей дуэли. 

«Одному богу известно, — продолжает Соллогуб, — 
что он в это время выстрадал, воображая себя осме- 
янным и поруганным в большом свете, преследовав- 
шем его мелкими беспрерывными оскорблениями. Он 
в лице Дантеса искал или смерти, или расправы с це- 
лым светским обществом». 

25 января Пушкин получил новое безыменное пись- 
мо. В нем сообщалось о тайном свидании Дантеса 
с Натальей Николаевной. Поэт показал письмо жене, 
которая тут же объяснила ему смысл анонимного из- 
вещения: Жорж Геккерн потребовал у нее свиданья 
год угрозой самоубийства для переговора о важней- 
чем семейном деле. Он заверял честью, что ничем не 
сскорбит ее достоинства. Свидание состоялось на 
квартире их общей знакомой Идалии Полетики в ка- 
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валергардских казармах. Оно оказалось хитростью 
влюбленного человека. Наталья Николаевиа, тотчас 
же прервав беседу, «твердо заявила Геккерну, что 
останется навек глуха к его мольбам...». 

Такое объяснение было принято Пушкиным с вне- 
шним спокойствием. Он оставил на этот раз жену 
без обычных гневных вспышек, но со словами: «Всему 
этому надо положить конец». 

В тот же день Пушкин написал предельно резкое 
письмо Геккерну, воспользовавшись ноябрьским чер- 
новиком и попутно бросив ряд оскорблений но адресу 
приемного сына посланника. Перед вечером к Пушки- 
ну явился атташе французского посольства д’Аршиак 
с вызовом от Дантеса. В тот же вечер на балу у гра- 
фини Разумовской Пушкин предлагал секретарю анг- 
лийского посольства Медженису быть его секундан- 
том. Это было последнее появление поэта в петербург- 
ском свете: по словам Карамзиной, «он был спочоен, 
смеялся, разговаривал, шутил...». 


В среду 27 января 1837 года среди переговоров и 
переписки о предстоящем поединке, в непрерывных 
заботах о секунданте, о пистолетах, об условиях дуэли 
Пушкин, как всегда, провел утро за литературной 
работой. В последний раз сидел он за своим пись- 
менным столом, опускал перо в чернильницу с брон- 
зовой статуэткой негра, подходил к своим длинным 
книжным полкам за нужным томом. 

Дуэльные события неумолимым ходом уже врыва- 
лись в литературные занятия. Секундант Дантеса 
настойчивыми записками требовал подчинения дуэль- 
ному кодексу, то есть безотлагательного совещания 
свидетелей. 

Но с обычной закономерностью своей творческой 
воли, быть может еще более проясненной мыслью 
о смертельной опасности, Пушкин спокойно и уверен- 
но продолжал свою текущую кабинетную работу. 

Он читал, выбирал материалы для «Современни- 
ка», вел письменные переговоры с новым сотрудником. 
«После чаю много писал», — отмечено в заметках Жу- 
ковского. В номере «Северной пчелы» от 27 января 
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была напечатана статья «Жизнь Петра Великого в но- 
вой своей столице». Если Пушкин успел прочесть это 
сообщение о смутных событиях 1706 года на Волге, 
Дону и Яике, оно явилось последним изученным им 
источником к истории Петра Великого. 

Нужно было закончить и одно дело по «Современ- 
нику». Писательница Ишимова согласилась перевести 
для его журнала сцены английского поэта Барри Кор- 
нуоля. 

Отмечая 27 января пьесы, особенно близкие ему, 
Пушкин выделил пять «драматических изучений», сре- 
ди них опыты о ревности и мщении — «Амелию Уен- 
туорт» и «Людовико Сфорца». 

Пушкин завертывает книгу в плотную серую бума- 
гу, надписывает адрес и быстро набрасывает сопрово- 
дительную записку. Это его знаменитое последнее 
письмо к Александре Осиповне Ишимовой: 

«...Вы найдете в конце книги пьесы, отмеченные ка- 
рандашем, переведите их как умеете — уверяю вас, 
что переведете как нельзя лучше. Сегодня я нечаячно 
открыл вашу историю в рассказах и поневоле зачи- 
тался. Вот как надобно писать». 

Такова последняя запись Пушкина. Уходя из жиз- 
ни, он посылает безвестному младшему товарищу по 
их общему делу — служению русской литературе — 
свою озаряющую похвалу, бодрящую ласку и про- 
щальный привет. 

Нисать более было некогда. Предстояло спешно 
сговориться с Данзасом, отправиться во французское 
посольство к д’Аршиаку, послать за пистолетами к ору- 
жейнику Куракину, условиться о месте и часе встречи, 
переодеться, как для вечернего выхода, в свежее 
белье и до наступления сумерек обменяться огнем 
с противником. Сколько дел, и как мало времени! 

Редактор «Современника» отодвинул книги, поло- 
жил перо и отошел от письменного стола. 

Последний литературный день поэта Пушкина был 
окончен. Двадцатилетний творческий труд его обры- 
вался навсегда. 

Это было в среду 27 января 1837 года в одинна- 
дцать часов утра. 
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Последние совещания о своей дуэли Пушкин имел 
с Лицейским товарищем Данзасом, который никогда 
не был его другом. Когда в 1820 году Пушкин был 
близок к самоубийству, рядом с ним были такие 
друзья, как Чаадаев и Николай Раевский. Он мог 
с ними обсудить вопрос о жизни и смерти. Теперь 
ему пришлось обратиться к школьному соученику, 
внутренне совершенно чуждому. Пушкин один только 
раз упомянул имя Данзаса в лицейских годовщинах 
и лишь для того, чтобы отметить, что он был «послед- 
ним» в их классе. Последним он оказался и в рядах 
друзей. Он не пытался, как в свое время Липранди, 
Соболевский, Нащокин, Жуковский и Соллогуб, рас- 
строить поединок или по крайней мере смягчить его 
условия. Вместе с д’Аршиаком он занялся организа- 
цией дуэли а ощгапсе, то есть до смертельного исхэ- 
да. Расстояние между барьерами всего десять шагов, 
что само по себе делало смерть почти неминуемой. 
Но ее неизбежность гарантировал жестокий четвертый 
пункт составленных секундантами правил: в случае 
безрезультатности первого обмена выстрелами дуэль 
возобновлялась, «как бы в первый раз», на тех же 
беспощадных условиях. 

Приведем неизвестный рассказ о дуэли Пушкина 
из крупнейшего европейского журнала сороковых го- 
дов. Это вообще первое печатное описание знамени- 
того поединка, о котором в николаевской России за- 
прещено было писать *: 

«Все это происходило в январе. Снег, затверделый 
от мороза, сверкал вдалеке за городом под холодными 
лучами зловеще багрового солнца. Двое саней, сопро- 
вождаемые каретой, одновременно выехали из города 
и остановились за Новой Деревней, отстоящей в трех- 
четырех километрах от Петербурга. Оба противника 
вошли в небольшую березовую рощу. Их секундан- 


* Даем перевод этого отрывка, опуская или выправляя 
некоторые неточности. Полный текст опубликован нами в изда- 
нии «Пушкин. Времеяник пушкинской комиссии», 1У—У. М. — 
Л., 1939, стр. 417—434. Автор статьи — лектор французского 
языка в Петербургском университете Шарль де Сен-Жюльен. 
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ты — оба весьма достойные люди — выбрали площад- 
ку среди просеки, образованной деревьями... Пушкин 
наблюдал за их действиями нетерпеливым и пасмур- 
ным взглядом. Как только печальные приготовления 
были закончены, соперники стали друг против друга. 
Предоставленные им на продвижение пять шагов были 
также отмерены, и два плаща отмечали границы рас- 
стояния, которые им запрещено было переступать. 
Был подан знак. Г. Дантес сделал несколько шагов, 
медленно поднял свое оружие, и в тот же миг раздал- 
ся выстрел. Пушкин упал; его противник бросился 
к нему. «Стой!» — крикнул раненый, пытаясь припод- 
няться. И, опираясь одной рукой о снежный наст, он 
повторил этот возглас, сопроводив его резким выра- 
жением: «Я еще могу выстрелить и имею на это пра- 
во». Г. Дантес вернулся на свое место, приблизив- 
шиеся было секунданты отошли в сторону. Поэт, пере- 
неся с трудом тяжесть своего корпуса на левую руку, 
стал долго целиться. Но, вдруг заметив, что его ору- 
жие покрыто снегом, он потребовал другое. Его жела- 
ние было немедленно выполнено. Несчастный неве- 
роятно страдал, но его воля господствовала над фи- 
зической болью. Он взял другой пистолет, взглянул на 
него и выстрелил. Г. Дантес пошатнулся и, в свою 
очередь, упал. Поэт испустил ликующий крик: «Оч 
убит!..» Но эта радость длилась недолго. Г. Дачтес 
приподнялся; он был ранен в плечо; рана не пред- 
ставляла никакой опасности. Пушкин потерял со- 
знание. Его перенесли в карету, и все с грустью 
направились в город». 

Непростительная беспечность Данзаса начала ска- 
зываться в полной мере с первого же момента мучи- 
тельного и грозного ранения Пушкина: ни врача, 
ни кареты для спокойной доставки тяжелораненого, 
ни хотя бы бинта и тампона для первой помощи (та- 
кая забота входила в круг обязанностей секунданта). 
Данзасу пришлось пойти на компромисс, не свободный 
от некоторого унижения, и, скрыв это обстоятельство 
от Пушкина, принять «любезность» его противников, 
предложивших карету Геккерна для перевозки исте- 
кающего кровью поэта. 
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На обратном пути он почувствовал сильные боли 
и сказал Данзасу: «Кажется, это серьезно. Послу- 
шай: если Арендт найдет мою рану смертельной, 
ты мне это скажешь. Меня не испугаешь. Я жить 
не хочу». 

Эти простые слова раскрывают всю глубину тра- 
гизма, пережитого под конец жизни Пушкиным. 

Уже совсем стемнело, когда они подкатили к дому 
на Мойке. Быстрый, стремительный Пушкин, любив- 
щий взлетать одним духом по лестницам, впервые не 
мог шевельнуться Данзас вызвал его камердинера. 
Старый, поседевший Никита, некогда сопровождавший 
Пушкина в прогулках по Москве, деливший с ним 
невзгоды южной ссылки, взял его в охапку, как ребен- 
ка, и понес по ступеням. Час назад на окровавленном 
снегу, перед врагами, раненый сохранял неприступную 
замкнутость и спокойствие. Но в старом Никите было 
нечто родное, сердечное, почти материнское; от него 
можно было желать и ждать участия. И Пушкин обра- 
тился к нему за последним словом утешения: «Груст- 
но тебе нести меня?..» И Никита, как мать больного 
ребенка, покрепче обнял его, осторожно пронес по пе- 
редней и бережно опустил в кабинете среди книжных 
полок на диван, с которого Пушкину уже не суждено 
было подняться. 

Началось медленное умирание поэта, длившееся 
почти двое суток. «Что вы думаете о моей ране?» — 
спросил раненый доктора Шольца, первого из врачей, 
привезенных к нему. «Не могу скрывать, она опас- 
ная». — «Скажите мне, смертельная?» — «Считаю дол- 
гом не скрывать и того». — «Благодарю вас, вы посту- 
пили, как честный человек; мне нужно устроить семей- 
ные дела». И, окинув взглядом свои книжные полки, 
Пушкин в последний раз обратился к верным спутнч- 
кам своего труда: «Прощайте, друзья!» Приехавший 
вскоре лейб-хирург Арендт подтвердил безнадеж- 
ность положения. 

Пушкин поручил Жуковскому передать Николаю 1 
свою просьбу о прощении за нарушение данного им 
слова не прибегать к новым решительным шагам без 
совещания с царем. Вскоре друг-поэт привез ответ- 
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ную записку с прощением и обещанием обеспечить 
осиротелую семью. 

После нестерпимо мучительной ночи Пушкин утром 
28 января простился с женою и детьми, пожал руки 
Жуковскому, Вяземскому, Виельгорскому, пожелал 
проститься с Карамзиной. Он просил выхлопотать 
прощение Данзасу. Чувство невыносимой тоски, обыч- 
ное при воспалении брюшины, не проходило. Все лече- 
ние сводилось почти исключительно к холодным комп- 
рессам и опиуму. 

Через столетие русская медицина осудила своих 
старинных представителей, собравшихся у смертного 
одра поэта (помимо Шольца и Арендта, здесь были 
также профессора И. В. Буяльский и Х. Х. Саломон, 
врачи К. К. Задлер, И. Т. Спасский и В. И. Даль; двое 
последних дежурили почти неотлучно}. Доктора, по 
мнению современных специалистов, должны были воз- 
держаться в беседах с Пушкиным от смертельного 
прогноза, обеспечить ему максимальный покой, че 
устраивать процессии прощающихся друзей, оберегать 
от лишних волнений *. 

Из этого отзыва следует, впрочем, выделить Даля. 
Врач-писатель, обожавший Пушкина, он сумел внести 
в ледяную безнадежность этой медленной агонии не- 
много тепла и надежлы. Был момент, когда сам уми- 
рающий поддался его бодрящему воодушевлению. 
Приехав к постели раненого 28 января в два часа дня 
(как только он узнал о событии), Даль застал здесь 
«страх ожидания смерти» на всех лицах и смущенную 
беспомощность знаменитых врачей: «Арендт и Спас- 
ский пожимали плечами...» Появление увлекательного 
«сказочника», повестями которого Пушкин. так восхи- 

* Приведем мнение историка русской хирургии А. М. За- 
блудовского: «Лечение Пушкина велось правильно, но общее 
обслуживание больного оказалось неудовлетворительным (от- 
сутствие сиделки, присутствие посторонних и пр.). Предотвра- 
тить смерть было невозможно, но можно было облегчить стра- 
дания умирающего. В наши дни операция и переливание крови 
могут в таких случаях привести к спасению, хотя и в насто- 
ящее время рана, подобная пушкинской, весьма тяжела и не- 
редко приводит к смерти» (А. М. Заблудовский. Русская 


хирургия первой половины Х!Х века. «Новый хирургический 
архив», 1937, т. ХХДЩХ, кн. 1, стр. 19—24). 
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щался в 1832 году, с которым провел он неразлучно 
несколько незабываемых дней в Оренбурге, искренне 
порадовало умирающего. Он улыбнулся приехавшему, 
пожал ему руку, заговорил с ним впервые на «ты» 
(то есть «побратался» с ним накануне смерти). Свои 
последние часы Пушкин был с ним «повадлив и по- 
слушен, как ребенок», и выполнял беспрекословно все 
его просьбы и предписания. 

Когда к вечеру, после пиявок, поставленных Да- 
лем, пульс больного стал ровнее, реже и мягче, врач- 
писатель решился опровергнуть единодущный смерт- 
ный приговор прочих медиков: он осторожно «про- 
возгласил надежду». Этим он доставил последнюю 
радость Пушкину. На его твердое заявление «мы за 
тебя надеемся, право, надеемся» поэт крепко пожал 
ему руку и ответил без возражения: «Ну, спасибо!..» 
Даль, несомненно, облегчил физическое и душевное 
состояние умирающего Пушкина. Ночь проходила без 
мучительных приступов, больной до самой зари не 
отпускал руки Даля. В пять часов утра Жуковский 
уехал к себе «почти с надеждою». 

Но через два часа, вернувшись на Мойку, он услы- 
шал категорический прогноз Арендта: «Пувткин не пе- 
реживет дня». Пульс катастрофически падал, руки на- 
чинали холодеть. В полдень консилиум врачей при- 
знал состояние Пущкина совершенно безнадежным. 
Жуковский написал последний бюллетень для посе- 
тителей, наполнявших приемную: «Больной находится 
в весьма опасном положении». В третьем часу Даль 
позвал Жуковского, Вяземского, Виельгорского: «От- 
ходит!» Пушкин еще протянул руку товарищу, прося 
в полубреду поднять его «да выше, выше!» над кни- 
гами, над полками: «Ну пойдем же, пожалуйста, да 
вместе!» Затем лицо его прояснилось, сознание вер- 
нулось, он тихо произнес: «Кончена жизнь». Дей- 
ствительно, конечности стыли по плечи, по колени, ды- 
хание замедлялось и стихало... 

Освобождение от всех испытаний и мук, выпавших 
на долю величайшего гения мировой поэзии, насту- 
пило 29 января 1837 года незадолго до трех часов по- 
полудни. 
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Смерть Пушкина не разоружила его врагов. Пре- 
данный по распоряжению Николая [ военному суду на 
другой же день после дуэли, Пушкин и после смерти 
оставался подсудимым чрезвычайного трибучапа. 
Только приговор 17 марта прекратил рассмотрение 
«преступного поступка камер-юнкера Пушкина, под- 
лежавшего равному с подсудимым Геккерном нака- 
занию» (то есть, по букве закона, смертной казни). 

Полиция предпринимала энергичные меры для 
срыва общественного поклонения поэту в связи с его 
трагической смертью. Лучшие представители лите- 
ратурных и научных кругов, учащейся молодежи, шн- 
роких слоев учительства, среднего офицерства, мелких 
служащих, то есть той формирующейся «интеллиген- 
ции», которая чтила память о декабристах (а через 
десять лет объединится в кружках Петрашевского 
и Спешнева), переживали смерть Пушкина как тя- 
желый удар и крупнейшее политическое событие. 
К телу поэта двинулись широкие толпы «простона- 
родья», о чем сохранилось замечательное свидетель- 
ство дочери Карамзина: «Женщины, старики, дети, 
ученики, простолюдины в тулупах, а иные даже в лох- 
мотьях приходили поклониться праху любимого 
народного поэта». Так уже в момент смерти Пушкина 
его оплакивала городская беднота, словно представ- 
ляя перед гробом сраженного писателя всю огромную 
бесправную массу русского народа. 

О возбуждении провожавших тело Пушкина запи- 
сала в своей памятной книжке племянница декабри- 
ста С. Г. Волконского А. П. Дурново (с которой Пуш- 
кин встречался в 1824 году в Одессе): «На похоронах 
Пушкина раздавались возгласы: «Где этот иностра- 
нец, которого мы готовы растерзать?..» 

Боязнь политических демонстраций вызвала распо- 
ряжение властей о переносе тела поэта в Конюшенную 
церковь (вместо адмиралтейской, где было назначено 
отпевание) и приказе об отправке гроба ночью в Свя- 
тогорский монастырь для погребения. Одновременно 
Уваров предпринял ряд энергичных шагов для усми- 
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рения возбужденного общественного мнения. Чинов- 
ники выносили выговоры авторам хвалебных некроло- 
гов и рассылали распоряжения по цензурному ведом- 
ству о соблюдении «надлежащей умеренности» 
в оценках умершего поэта. 

«Наши журналы и друзья Пушкина не смеют ни- 
чего про него печатать, — сообщил Вяземский в марте 
1837 года своим парижским корреспондентам, — с ним 
точно то, что с Пугачевым, которого память велено 
было предать забвению». Накануне похорон Никитен- 
ко записал в свой дневник: «Уваров и мертвому Пуш- 
кину не может простить. Объявленный в афишах для 
бенефиса Каратыгина «Скупой рыцарь» снят с поста- 
новки. Вероятно, опасаются излишнего энтузиазма ..» 

Исключением из этого предписанного свыше заго- 
вора молчания оказалась далекая Одесса: обе изда- 
вавшиеся здесь газеты на русском и французском 
языках поместили единственные в тогдашней печати 
широкие оценки деятельности Пушкина, написанные 
умно, независимо и с неподдельной скорбью. В них 
оплакивался «певец в высшей степени народный, оди- 
наково понимавший и сокровеннейшие тайны русского 
мира и общие черты жизни человечества». 

Борьбу с убитым поэтом продолжала и церковь. 
Инициатор процесса о «Гавриилиаде», петербургский 
митрополит Серафим воспротивился отдать ему по- 
гребальные почести. Тело Пушкина запрещено было 
вынести для отпевания в Исаакиевский собор и вы- 
полнить торжественное служение под тем предлогом, 
что смерть от раны на поединке следует приравнивать 
к самоубийству. 

Обер-прокурор святейшего синода Протасов со- 
общает псковскому архиепископу Нафанаилу, на ко- 
торого возлагалась ответственность за погребальную 
церемонию, «чтобы при сем случае не было никакого 
особенного заявления, никакой встречи, словом, 
никакой церемонии». 

Из всех современников наилучшую оценку петер- 
бургской трагедии дал сын историка Андрей Карам- 
зин. Узнав в Париже о смерти Пушкина, он писал 
своей матери: «Поздравьте от меня петербургское 
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общество, маменька, оно сработало славное дело. 
Пошлыми сплетнями, низкой завистью к гению и кра- 
соте оно довело драму, им сочиненную, к развязке, 
поздравьте его, оно стоит того. Бедная Россия! Одна 
звезда за другою гаснет на твоем пустынном небе, 
и напрасно смотрим, не зажигается ли заря, на во- 
стоке темно... То, что сестра мне пишет о суждениях 
хорошего общества, высшего круга, гостинной ари- 
стократии (черт знает, как эту сволочь назвать!), 
меня ни мало не удивило: оно выдержало свой харак- 
тер. Убийца бранит свою жертву — и это должно быть 
так, это в порядке вещей. Быстро переменялись чув- 
ства в душе моей при чтении вашего письма, желчь 
и досада наполнили ее при известии, что в церковь 
пускали по билетам только |1а Наше $з0с1её *. Ее-то 
зачем? Разве Пушкин принадлежал к ней? С тех пор, 
как он попал в ее тлетворную атмосферу, — его гению 
стало душно, он замолк... 

Месоппи е{ Чергес16 И а Уере{ё зиг се $0] агг14е её 
П е54 {отЬё у1сНте де [а п641запсе е{ 4е 1а са1отие **. 
Выгнать бы их и впустить рыдающую толпу, и народ- 
ная душа Пушкина улыбнулась бы свыше». 

Так определял социальную среду, окружавшую 
поэта в момент его смерти, близкий по воззрениям 
наблюдатель, во многом выражая собственные ощуще- 
ния Пушкина перед обществом, ставшим его палачом. 


5 


«4 февраля, в первом часу утра или ночи, я отпра- 
вился за гробом Пушкина в Псков, — записал в сво- 
ем дневнике Тургенев. — Перед гробом и мною скакал 
жандармский капитан». На санных дрогах с телом 
поэта находился дядька умершего, Никита Козлов, по- 
желавший проводить его до могилы; он был глубоко 
опечален. «Не думал я, чтобы мне, старику, пришлось 
отвозить тело Александра Сергеевича. Я на руках его 
нашивал...» В Пскове губернатор прочел Тургеневу 


* Высшее общество 
** Непризнанный и обесцененный, он прозябал на этой бес- 
плодной почве и пал жертвою злословья и клеветы. 
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только что полученное «высочайшее» распоряжение 
воспретить при следовании тела Пушкина «всякое 
особенное изъявление, всякую встречу». Этим объяс- 
няется и необычайная, поистине фельдъегерская, бы- 
строта переезда: в 35 —40 часов от Петербурга до 
Тригорского; мертвого Пушкина мчали вскачь и без 
передышки, как важнейшего государственного пре- 
ступника, лошадей загоняли — Тургеневу пришлось 
заплатить «за упадшую под гробом лошадь». 

Прасковья Александровна, не перестававшая до 
конца думать о «своем дорогом Александре», должна 
была в последний раз позаботиться о нем. Ровно ме- 
сяц тому назад, 6 января, она получила письмо поэта: 
«Испытываю сильнейшее желание навестить этой зи- 
мой Тригорское». Желание печально исполнилось. Ей 
оставалось только распорядиться о доставке тела 
в Святые Горы вместе с крестьянами, которых отря- 
дили копать могилу. 

Рано утром 6 февраля в монастырь приехали из 
Тригорского Тургенев с Никитой Козловым и две 
дочери Осиповой — восемнадцатилетняя Марня, с ко- 
торой поэт приготовлял в прежние годы французские 
уроки, и самая младшая, тринадцатилетняя Екате- 
рина. Сама Прасковья Александровна была больна, 
все прочие члены ее семьи были в разъезде. Жан- 
дармский капитан Ракеев представлял петербургскую 
власть, архимандрит Геннадий — государственную 
церковь. От местной полиции присутствовал сельскчй 
заседатель Петров, представлявший земского опочец- 
кого исправника (который сам счел неудобным явиться 
на эти «крамольные» похороны), и от исправника горо- 
да Острова — повытчик земского суда Филиппович. 

В стороне, обнажив головы, стояли крестьяне 
Тригорского и Михайловского, потрудившиеся над 
рытьем могилы, пока еще временной; земля так про- 
мерзла, что пришлось пробивать ломом лед и засы- 
пать гроб снегом до весенней оттепели. 

Такова была горсточка людей, провожавшая 
Пушкина в могилу: почти никого из столичных вла- 
стей, но зато верный «Савельич» — Никита Козлов, 
сопровождавший его по жизненным дорогам от ко- 
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лыбели на Немецкой улице до Святогорского по- 
госта; старый друг, определявший его в лицей, хло- 
потавший за него в годы ссылки, посылавший ему 
из чужих краев античные вазы и современную хро- 
нику Парижа; две девушки из Тригорского, для ко- 
торых со временем этот снеговой холм будет связан 
с бессмертными стихами: «Владимир Ленский здесь 
лежит, погибший рано смертью смелых...»; и, нако- 
нец, несколько псковских крепостных, словно по- 
сланных к могиле убитого поэта тем подневольным 
народом, который своими сказаниями обогатил его 
творчество и навсегда принимал теперь в свою па- 
мять имя Пушкина, чтоб донести его до далекой, 
но неизбежной эпохи своего освобождения. 


в. < 
НАСЛЕДИЕ ПУНТКИНА 


1 


А вокруг уже поднималось «племя младое, не- 
знакомое.. ». Над раскрытым гробом Пушкина Рос- 
сия услышала голос нового гениального лирика — 
Лермонтова, словно продолжавшего заветы погчб- 
шего поэта в своих разящих стихах и смелом вызо- 
ве палачам «свободы, гения и славы». Телу Пушки- 
на пришел поклониться студент-филолог Петербург- 
ского университета Иван Тургенев. «Пушкин был 
в ту эпоху для меня, как и для многих моих сверст- 
ников, чем-то вроде полубога», — вспоминал он 
впоследствии. Младший чиновник департамента 
внешней торговли И. А. Гончаров, услышав на 
службе о смерти поэта, вышел из канцелярии и раз- 
рыдался: «Я не мог понять, чтоб тот, перед кем 
я склонял мысленно колена, лежал бездыханным.. » 
В далеком Мюнхене молодой служащий русского 
посольства Тютчев, чьи стихи Пушкин перед смер- 
тью напечатал в своем «Современнике», писал свое 
знаменитое обращение к убитому поэту: «Тебя, как 
первую любовь, России сердце не забудет...» Дру- 
гой начинающий лирик, также уже представленный 
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в стихотворном отделе пушкинского журнала, во- 
ронежский песенник Кольцов выразил в двух сло- 
вах впечатление русских поэтов от постигшей их 
утраты: «Прострелено солнце!..» 

Мысль и слово Пушкина уже владели целым ли- 
тературным поколением и невидимо формировали его. 
Через десять-пятнадцать лет эти юноши и подростки 
выступят могучими строителями великой русской реа- 
листической литературы, воспринимающей у Пушкина 
глубокую правду его живописи, безошибочную вер- 
ность его рисунка, неотразимую подлинность образов, 
высокую социальную чуткость замыслов, широту и 
смелость композиций. 

Представители старшего поколения уже утвер- 
ждали эту великую пушкинскую традицию рус- 
ской литературы. Гоголь в сороковые годы продол- 
жает свою работу над замыслом, подаренным ему 
Пушкиным, — над «Мертвыми душами». Белинский, 
уже оцененный редактором «Современника» и наме- 
ченный им в сотрудники своего журнала, дает пер- 
вую полную и цельную монографию о творчестве 
Пушкина; ряд положений этой замечательной книги 
ляжет в основу всей позднейшей критической мыс- 
ли и отразится на отзывах о Пушкине крупнейших 
представителей демократической критики шестиде- 
сятых годов — Чернышевского и Добролюбова. 

Реалистический роман, утвердивший мировое зна- 
чение русской литературы, восходил своими основ- 
ными художественными методами к «Евгению Оне- 
гину» и «Капитанской дочке». Тургенев, высоко ценя 
глубокую психологическую правдивость романиче- 
ских героев Пушкина, дает в своем творчестве ряд 
самобытных вариаций типа умного и культурного 
русского человека, обреченного эпохой на бездей- 
ствие и прозябание. Незадолго до смерти в речи 
1880 года он произнес хвалу «великолепному русско- 
му художнику», свойства поэзии которого «совпада- 
ют со свойствами, сущностью нашего народа». 

Глубокое своеобразие художественной системы 
Льва Толстого не освободило его от воспитательно- 
го воздействия Пушкина. Толстой вдохновляется 
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«Цыганами» в своей кавказской повести «Казаки», 
а в «Войне и мире» принимает композиционный за- 
кон «Капитанской дочки» — перерастание семейной 
хроники в историческую трагедию эпохи. В построс- 
нии «Анны Карениной» он ориентируется на прозаи- 
ческие отрывки к «Египетским ночам». «Пушкин — 
наш учитель, — говорил он от имени всех русских 
писателей, — чувство красоты развито у него до выс- 
шей степени, как ни у кого». 

Гончаров навсегда запомнил Пушкина в аудито- 
рии Московского университета, когда поэт горячо 
отстаивал подлинность «Слова о полку Игореве» 
в дискуссии с Давыдовым и Каченовским. В своих 
романах о русской жизни студент-словесник, слы- 
шавший Пушкина, замечательно воспринял прозрач- 
ность и точность его рисунка, отражающего с зер- 
кальной отчетливостью картины природы, быта, чер- 
ты современных характеров. 

Блестящий мастер публицистической и мемуар- 
ной прозы, Герцен высоко ценил Пушкина за его 
«инстинктивную веру в будущность России». Он от- 
метил здоровый и полнокровный реализм великого 
поэта и безысходный трагизм его жизни в эпоху, 
когда «ужасная, черная судьба» выпадала на долю 
всякого, кто смел «поднять голову выше уровня, на- 
чертанного императорским скипетром». 

На протяжении всей своей деятельности Достоев- 
ский считал своим учителем Пушкина. В своей первой 
повести он воздает хвалу автору «Станционно- 
го смотрителя», а последнее его произведение — зна- 
менитая речь на открытии московского памятника по- 
эту — стремится раскрыть его творчество для будущих 
поколений русских людей. «Не было бы Пушкича — 
не было бы и последовавших за ним талантов», —та- 
ково было убеждение Достоевского, выраженное неза- 
долго до смерти. 

Великий русский сатирик Салтыков признавал 
Пушкина «величайшим из русских художников». По- 
эт, вероятно, был близок ему как создатель в рус- 
ской поэзии «пламенной сатиры». Пушкин, бес- 
пощадно хлеставший «Ювеналовым бичом» царей н 
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министров, является несомненным родоначальником 
последующих классиков этого жанра. «Историю од- 
ного города» обычно сближают с «Историей села Го- 
рюхина». Эпиграммы Пушкина на представителей 
династии возвещают знаменитые маски шедринских 
градоправителей. Салтыков, как памфлетист Рома- 
новых, продолжал путь, начатый Пушкиным. 


2 


Школа поэта неизменно ощущается у великих 
представителей русского художественного слова 
второй половины ХПХ века. Ближайший наследник 
основоположников русского романа Чехов считал, что 
«Тамань» Лермонтова и «Капитанская дочка» пря- 
мо доказывают тесное родство сочного русского 
стиха с изящной прозой. И в своих рассказах-элегиях 
он замечательно показал, как русская проза, насы- 
щенная насквозь лирическим восприятием мира, мо- 
жет звучать пушкинским стихом, не обращаясь к ис- 
кусственным приемам метрики и оставаясь до кон- 
ца художественной прозой. 

В другом жанре исторические хроники Остров- 
ского и трилогия Алексея Толстого воскрешают тра- 
диции «Бориса Годунова». 

Певец «печали и гнева» Некрасов считал, что его 
революционное мировоззрение слагалось под влия- 
нием пушкинских политических стихотворений: 

Хотите знать, что я читал? Есть ода 
У Пушкина, названье ей: «Свобода». 

В черновиках своего любимого создания «Кому 
на Руси жить хорошо» он связывает с именем вели- 
кого поэта предсказание о будущем грамотном и прэ- 
свещенном русском народе: 


..Крестьянин купит Пушкина, 
Белинского и Гоголя — 

На кровный купит грош. 

То люди именитые, 
Заступиики народные, 

Друзья твои, мужик! 


Следующее поэтическое поколение —на рубеже 
двух столетий — уже не только учится у Пушкина, 
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но углубленно изучает его. Валерий Брюсов дал ряд 
творческих вариаций на темы «Египетских ночей», 
«Медного всадника», набросков комедии об «Игро- 
ке». Александр Блок разрабатывал в своей лирике 
мотивы «Медного всадника». Его последнее стихо- 
творение было посвящено пушкинскому дому и об- 
разу поэта, который предстает на повороте эпох как 
великий стимул бодрости духа и новых устремлений 
русской поэтической культуры: 

Пушкин! тайную свободу 

Пели мы вослед тебе! 

Первый классик пролетарской литературы Горь- 
кий навсегда запомнил впечатление от своего ран- 
него знакомства с Пушкиным: «Полнозвучные строки 
стихов запоминались удивительно легко, украшая 
празднично все, о чем говорили они; это делало ме- 
ня счастливым, жизнь мою легкой и приятной, стихи 
звучали, как благовест новой жизни». 

Пушкиным отмечена веха в развитии крупнейше- 
го представителя советской поэзии Маяковского. Бун- 
товавший в молодости против классических авторите- 
тов, он на диспуте в Малом театре 26 мая 1924 года 
говорил об «обаянии» письма Онегина: «Конечно, мы 
будем сотни раз возвращаться к таким художествен- 
ным произведениям, и даже в тот момент, когда 
смерть будет накладывать нам петлю на шею, тысячи 
раз учиться этим максимально добросовестным твор- 
ческим приемам, которые дают бесконечное удовлет- 
ворение и первую формулировку взятой, диктуемой, 
чувствуемой мысли». 

Господство бессмертных традиций Пушкина в поэ- 
зии всех народностей Советского Союза с исключи- 
тельной силой сказалось в столетнюю годовщину 
смерти поэта. Крупнейшие писатели национальных 
республик выражали в стихах и прозе свою неразрыв- 
ную связь с вождем русской поэзии. 

«Красоту пушкинского стиха я впервые ощутил 
в раннем детстве, — сообщал поэт Армении Аветик 
Исаакян, — с тех пор солнце русской поэзии своим 
чистым немеркнущим светом всегда озаряет мне мир 
искусства». «Пушкин издавна близок украинским по- 
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этам, — писал Максим Рыльский, — и не только как 
автор «Полтавы», а весь Пушкин, во всем его необъ- 
ятном величии». «Ни Байрон, ни Гёте, ни Гомер, ни 
Данте, ни Фирдоуси, ни Хафиз не пользуются в Азер- 
байджане такой всенародной любовью, как Александр 
Сергеевич Пушкин», — свидетельствует Самед Вур- 
гун. «Голос твой помнит земля Руставели», — обра- 
щается к творцу «На холмах Грузии» Ал. Абашели. 
«Под благотворным пушкинским влиянием росла и 
развивалась белорусская литература», — заявил Мак- 
сим Танк. 

Поэты наши научились пенью 

У Пушкина, и любят латыши 


Его стихов пленительных кипеньъе, 
И ширь ума, и мощь его души, — 


говорит о своей «встрече» с русским гением поэт Лат- 
вии Янис Плаудия. «И живут в просторах Татарста- 
на звуки песен, созданных тобой», — обращается 
к великому певцу России Ахмед Ерикеев. Такое же 
ценное свидетельство дает в своих стихах Халиджан 


Бекходжин: 
Слыхал я, как пели с вопненьем глубоким 
В колхозных аулах, в счастливом краю 
Жигиты степей для подруг чернооких 
Посланье Татьяны, как песню свою. 


И как бы завершая эту многоголосую и единодуш- 
ную хвалу, певец Башкирии Сайфи Кудаш слагаег 
Пушкину свои взволнованные строфы: 

Он, вестник грядущего мира, 
Писал, что за вольное слово 
Был вырван язык у башкира, 
Повстанца времен Пугачева. 
Мы, правнуки этого деда, 
Погибшего в тяжких увечьях, 
Читаем и славим поэта 

На всех языках и наречьях... 


Ашуги и акыны, кобзари и домбристы, импровиза- 
торы народных песен и мастера ритмического слова 
славят великого новатора образов и звуков, провоз- 
вестника эры справедливости и свободы, загорев- 
шейся, наконец, над его безбрежной и многонацио- 
нальной родиной. 
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Могучий двигатель творческой культуры, Пушкин 
щедро оплодотворил и всю область родного искусст- 
ва — музыку и театр, живопись и скульптуру, хо- 
реографию и кино. 

Великие композиторы стали гениальными истолко- 
вателями Пушкина. От Глинки и Даргомыжского, че- 
рез Мусоргского, Римского-Корсакова, Чайковского и 
Рахманинова русская опера выросла, окрепла и полу- 
чила мировое признание на образах и темах Пушки- 
на. В наши дни «Станционный смотритель» В. Крюко- 
ва, «Граф Нулин» М. Коваля, «Пир во время чумы» 
А. Гольденвейзера, «Барышня-крестьянка» Бирюкова 
длят эту славную традицию. Уже при жизни поэта 
было написано до семидесяти песен на слова его сти- 
хотворений — Алябьевым Верстовским, Титовым, 
Геништою и многими другими В последующих поко- 
лениях Балакирев, Бородин, Рубинштейн, Кюи, Ля- 
дов, Танеев, Глазунов, Аренский, Гречанинов, Метнер, 
помимо названных мастеров оперы, не переставали 
разрабатывать знаменитые сердечные признания и 
«вакхальны припевы». Их дело с честью продолжает 
целая плеяда советских композиторов: Хренников, 
Книппер, Василенко, Шапорин... 

Одновременно творчество Пушкина обогащало 
искусство русского танца, которое поэт так любил за 
его глубокую одухотворенность. От ценимого им ба- 
летмейстера Дидло до советского композитора и уче- 
ного Б. В. Асафьева балетная сцена сумела пласти- 
чески истолковать волшебные сказки Пушкина и 
«Руслана и Людмилу», первые южные поэмы и «Ба- 
рышню-крестьянку». На сюжет «Цыган» написан ба- 
лет С. Василенко, «Медного всадника» — Р. М. Глиэ- 
ром, «Сказки о попе и о работнике его Балде» — 
М. Чулаки. 

Русский драматический театр в своих лучших пред- 
ставителях не переставал воплощать великие образы 
Пушкина. Гениальный трагический поэт дал бесцен- 
ный материал для актеров-трагиков. Уже его совре- 
менники — Каратыгин и Мочалов — влеклись к слож- 
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ным и глубоким героям пушкинской драматургии. 
Позже пламенная Ермолова и простонародная Стре- 
петова раскрыли весь трагизм образа дочери мельни- 
ка в «Русалке». Комиссаржевская воплотила Мери 
в «Пире во время чумы», Качалов создал великолеп- 
ного Дон-Жуана, Остужев — потрясающего Скупого 
рыцаря. Но и артисты характерного стиля — Щепкин, 
игравший старого барона, Пров Садовский, воплощав- 
ший Лепорелло, Самойлов в роли Самозванца, Давы- 
дов — Вальсингам, Варламов — беглый монах, Моск- 
вин — Григорий Отрепьев (и станционный смотритель 
на экране) — создали ряд первоклассных сцениче- 
ских образов. Русский актер нашел в драматургии Пу- 
шкина высшую школу трагедии и ритмического слова. 
Целую галерею пушкинских образов создал Шаляпин, 
В столетнюю годовщину со дня смерти Пушкина со- 
ветский театр выдвинул новых сильных исполнителей 
его драматических образов: Н. К. Симонова и 
М. Ф. Ленина (Борис Годунов), Б. А. Бабочкина (Са- 
мозванец), Е. Н. Гоголеву (Марина Мнишек), 
И. Н. Берсенева (Дон-Жуан), С. В. Гиацинтову 
(Донна Анна). 

Остановимся на некоторых из этих сценических во- 
площений. 

Театр Пушкина определил репертуар и сформиро- 
вал сценический метод великого артиста-психолога 
Шаляпина. Огромный образ мельника из «Русалки» 
получал в его трактовке поистине шекспировские мас- 
штабы. Недаром критика сближала этого обезумев- 
шего старца, потерявшего дочь, с королем Лиром 
в исполнении Сальвини и Поссарта. Тот же величест- 
венный дух реял и над шаляпинским Борисом Году- 
новым. Верный замыслу Пушкина и осуществлению 
Мусоргского, певец стремился представить историче- 
ского героя трагически-обаятельным, каким он яв- 
ляется в ряде сцен «народной музыкальной драмы». 
Увлеченный историческими характерами, Шаляпин 
создавал здесь и незабываемые типы мудреца Пимена 
и расстриги-монаха Варлаама. «Мусоргский, — разъ- 
яснял свое понимание великий актер-певец, — с не- 
сравненным искусством и густотой передал бездон- 


514 


ную тоску этого бродяги... Тоска в Варлааме такая, 
что хоть удавись, а если удавиться не хочется, то на- 
до смеяться, выдумывать этакое разгульно-пьяное, 
будто бы смешное». Он запевает веселые слова, но 
«это не песня, а тайное рыдание». В «Руслане и Люд- 
миле» Шаляпин создал шедевр монументального юмо- 
ра — сатирический тип трусливого воина Фарлафа. 
В сотрудничестве с Врубелем, Серовым и Рахмани- 
новым он раскрыл зловещую фигуру Сальери во всем 
трагизме внутренней борьбы его эстетических и нрав- 
ственных идей. Восхищение Моцартом неожиданно 
вызывало жестокий приговор творцу несравненной 
музыки, чье недосягаемое совершенство как бы отме- 
няло в глазах его соперника труд всех современных 
композиторов. Такое истолкование поднимало на под- 
линную трагическую высоту проблематику знаменито- 
го монолога: 

Что пользы в нем? Как некий херувим, 

Он несколько занес нам песен райских, 

Чтоб, возмутив бескрылое желанье 


В нас, чадах праха, после улететь! 
Так улетай же! чем скорей, тем лучше. 


Шаляпин увековечил и сложный характер Алеко 
в опере молодого Рахманинова и дал одну из самых 
своеобразных сценических трактовок Евгения Онегн- 
на. Какая обширная и драгоценная галерея пушкин- 
ских образов! Корифей оперного театра вырос на бес- 
смертных замыслах величайшего национального поэ- 
та и дал им неумирающее воплощение. 

Мастером пушкинского образа на сцене был и 
В. И. Качалов. Его Дон-Жуан по глубине замысла и 
тонкости исполнения относится к выдающимся явле- 
ниям русского театра. Превосходно исполнявший 
с эстрады монолог Вальсингама из «Пира во время 
чумы», артист-мыслитель исходил в толковании се- 
вильского обольстителя из дерзкого вызова судьбе, 
звучащего в заключительных строфах бесстрашного 
гимна: 

Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю, 


И в разъяренном океане, 
Средь грозных волн и бурной тьмы, 
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И в аравийском урагане, 
И в дуновении Чумы .. 


По словам Качалова, он хотел дать не того Дон- 
Жуана, который избрал источником наслаждения 
женщин, но того, «которому превыше всего дерзать, 
важнее всего преступить запрет, посчитаться силой 
с кем-то, кто выше земли». 

Отсюда необычайная сила дерзания в эпизоде при- 
глашения мраморного Командора на ужин к его вдо- 
ве и мужественная встреча каменного мстителя («Все 
кончено. Дрожишь ты, Дон-Жуан». — «Я? нет. 
Я звал тебя и рад, что вижу». — «Дай руку». — 
«Вот она»). Пусть тяжело пожатие каменной десни- 
цы, но герой гибнет с именем Донны Анны на устах. 
Он до конца бравирует смертельной опасностью и от- 
стаивает свое право на безграничную страсть и мя- 
тежную мысль. 

Станиславский признал качаловского Дон-Жуана 
лучшим образом пушкинского спектакля. Сам артисг 
заявил, что он стремился к новому истолкованию ге- 
роя «через осуществление прежде всего легкости и 
красоты стиля этой пушкинской вещи». Такое задание 
ему блестяще удалось. 

И, наконец, событием сценической «пушкинианы» 
был уже на советской сцене «Скупой рыцарь» в испол- 
нении А. А. Остужева. Артист романтического стиля 
и героического репертуара отказался от традицион- 
ного сближения старого барона с Шейлоком и Гар- 
пагоном и, сохраняя суровую мрачность персонажа 
феодальной эпохи, сообщил ему чергы рыцарства 
средних веков и властолюбия времен возникающего 
Ренессанса. Черты гордого индивидуализма этого 
скупца в металлических перчатках имеются в тексте 
маленькой трагедии: 


Что не подвластно мне? Как некий демон 
Отселе миром править я могу. 

. Мне все послушно, я же — ничему, 

Я выше всех желаний, я спокоен, 

Я знаю мощь мою: с меня довольно 
Сего сознанья .. 
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Артист раскрывал во весь рост, как на старинном 
дворцовом портрете, фигуру «верного храброго рыца- 
ря», как называет его герцог. При этом исполнитель 
не придавал своему мелодическому голосу старческих 
интонаций и выражал по-молодому обуявшую его 
страсть. Ростовщика заслонял фанатик, маньяк, бе- 
зумец, не лишенный мужественной стойкости души и 
непоколебимой преданности своей идее. Смелым во- 
площением этой энергии и железной воли, господству- 
ющей над всеми пороками и вожделениями, Осту- 
жев внес новый тон в историю трагедийного театра. 


Творчество Пушкина дало богатейший материал 
для русских художников. Ни один из представителей 
отечественной литературы не получил такого широ- 
кого и полноценного отражения в живописи и гра- 
фике, как величайший из ее поэтов. Пушкина иллю- 
стрировали Федотов, Брюллов, Крамской, Репин, Су- 
риков, Серов, Врубель, Бенуа, Билибин, Кардовский, 
а в Октябрьскую эпоху — Кустодиев, Добужинский, 
Митрохин, Куприянов, Кравченко, Конашевич, Руда- 
ков, Кузьмин, Хижинский, Савицкий и многие дру- 
гие. На пушкинские темы работали Соколов-Скаля, 
А. Герасимов, Шмаринов, Манизер. Ряд рисунков и 
гравюр к «Медному всаднику», «Евгению Онегину», 
«Пивовой даме», «Египетским ночам» представляют 
собой шедевры изобразигельного искусства. Наконец 
Пушкин вдохновлял таких мастеров декорационной 
живописи, как Головин, Юон, Коровин, Симов, Фа- 
ворский, Рабинович, Дмитриев, Чупятов, Федоровский 
и ряд других. Мир Пушкина по-новому возник в боль- 
ших и ярких сценических картинах. 

Ценитель русской скульптуры, отразивший в сво- 
ем стихе статуи Пименова, Логановского, Орловско- 
го, Пушкин стал героем и двигателем отечественного 
ваяния. Уже современники поэта — Витали, Галь- 
берг, Тербеньев — дали его первые бюсты и статуэт- 
ки. Несколько позже всеобщее признание получили 
московский памятник поэту, воздвигнутый Опекуши- 
ным, и «Пушкин-лицеист» Баха. Изящен и выразите- 
лен бронзовый Пушкин И. Трубецкого. В советское 
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время лепные изображения великого поэта дали Су- 
воров, Королев, Домогацкий. 


Грустен и светел вхожу, ваятель, в твою мастерскую. 
Гипсу ты мысли даешь, мрамор послушен тебе, — 


кажется, слышится этот приветственный дистих Пу- 
шкина перед замечательным собранием его изобра- 
жений в русской скульптуре. 

Массовое искусство экрана показало миллионно- 
му зрителю «Руслана и Людмилу», «Евгения Онеги- 
на», «Сказку о царе Салтане», «Станционного смот- 
рителя», «Путешествие в Арзрум», «Дубровского» и 
«Капитанскую дочку». 

Но шире всего отразили поэзию Пушкина бесчис- 
ленные и безыменные мастера кустарного творчест- 
ва. «Всему миру известные народные живописцы се- 
ла Палех покрыли тончайшими лаками новые шкатул- 
ки, блюда, лари и подносы, воспроизведя в чудесных 
миниатюрах мотивы из поэм и сказок Пушкина. Про- 
славленные вышивальщицы Украины приготовили тка- 
ни и аппликации на пушкинские темы. Уральские ли- 
тейщики отлили из чугуна монументальные иллюстра- 
ции к творениям своего поэта. Холмогорские резчики 
по кости выточили из мамонтовых клыков трубки и 
брошки с изображением героев Пушкина. Граниль- 
щики из Гусь-Хрустального воплотили в стекло и хру- 
сталь сцену дуэли поэта. Московские игрушечных 
дел мастера создали из дерева и кости царя Дадона, 
золотого петушка и бабу Бабариху. Ленинградские 
мастера изготовили для кукольного театра марионет- 
ки Дон-Жуана и Донны Анны. Вологодские масте- 
рицы соткали единственные в своем роде кружева, 
в тонкой паутине которых, как в изморози зимнего 
окна, выступают изображения бессмертного пролога 
к «Руслану и Людмиле» *. 

Таким великим инициатором национального искус- 
ства во всех его отраслях был Пушкин. На его обра- 


*В А Мануйлов Пушкин и наше время. Л, 1949, 
стр 37—38 
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зах и драмах лучшие мастера русского пластического 
и тонального творчества наряду с поэтами и романи- 
стами нашей страны возвестили миру о неисчерпае- 
мых творческих возможностях своего народа. Прав 
был в своем метком суждении Гончаров: «Пушкин — 
родоначальник русского искусства, как Ломоносов — 
отец науки в России». 


4 


Белинский первый широко поставил вопрос о ми- 
ровом значении Пушкина. Это, по его определению, 
«не только великий русский поэт своего времени, но 
и великий поэт всех народов и всех веков». 

Пушкин рано вошел в мировую литературу. Пер- 
вые переводы его творений появились — на немецком 
и французском языках — в 1823 году, а уже в 1827 
Гёте передал Жуковскому свое перо в дар автору 
«Сцены из Фауста». Еще при жизни Пушкина появи- 
лись в иностранных сборниках или путевых книгах от- 
зывы о молодом русском поэте, совмещающем блестя- 
щий талант художника с благородной независимостью 
характера. Эти верно схваченные черты творческого 
облика Пушкина легли в основу его восприятия пере- 
довой западноевропейской критикой, а за ней и про- 
грессивными читателями всего мира. Вольнолюбивый 
поэт-мыслитель, достигший высшего мастерства сло- 
ва, — таков Пушкин в известных оценках Мицкевича, 
Проспера Мериме, Маркса и Энгельса. Основополож- 
ники научного социализма учились русскому языку 
по «Евгению Онегину», восхищаясь художественным 
и идейным новаторством знаменитого романа. В 1899 
году Эмиль Золя приветствовал русских писателей 
с вековым юбилеем «отца современной русской лите- 
ратуры, универсального человека, превосходного поэ- 
та, подлинного друга свободы и прогресса». В 1937 
году Ромен Роллан присоединился «всем сердцем» 
к чествованию Пушкина со словами: «Я желаю, чтоб 
росла его слава». Наконец в 1949 году согласным хо- 
ром прозвучали в Москве приветственные речи зару- 
бежных прогрессивных деятелей культуры, объеди- 
нившихся в своем преклонении перед мировым поэ- 
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том. «Пушкин, хранимый своим народом-гигантом, 
сверкает для всех народов», — сказал чилийский по- 
эт Пабло Неруда. Известный китайский писатель Эми 
Сяо сообщил, что «памятник Пушкину гордо высится 
над рекой Хуан-Пу, в Шанхае, окончательно освобож- 
денном китайской Народно-освободительной армией». 
«Пушкин принадлежит всему человечеству», — зая- 
вил негритянский певец Поль Робсон. Старейший про- 
летарский писатель Дании Мартин Апдерсен-Нексе 
уподобил Пушкина древнему скальду, который шел 
перед войском и песнью воодушевлял на борьбу. 

Слух о поэте не только прошел «по всей Руси ве- 
ликой», но и отозвался во всех передовых странах 
мира. Пушкин был первым писателем, обосновавшим 
своим творчеством будущий тезис Ленина о всемир- 
ном значении русской литературы. 


Короткая и трагическая жизнь Пушкина отметила 
еще невиданный перевал в истории мысли и слова 
его родины. По-новому зазвучал русский язык, не 
знавший у предшественников Пушкина такого сочета- 
ния воздушности и энергии, напевности и мощи. Не- 
бывалой гибкости и силы достиг русский стих, полу- 
чивший под его пером высшую выразительность и 
стройность в обширнейшем репертуаре новых лириче- 
ских жанров и строф. Впервые в России поэзия стала 
политической трибуной, грозящей «неправедной вла- 
сти» и ограждающей своим огненным словом бесправ- 
ных и «падших». Живой и впечатлительный ко всем 
проявлениям современности, поэт оставил в своих за- 
писях картину целого общества, приведенного в дви- 
жение идеями французской революции и непримиримо 
разъединенного декабрьским вихрем. Как художник- 
мыслитель, он искал в прошлом истоков протекавшей 
на его глазах политической драмы и не переставал 
развертывать на страницах своих произведений пре- 
дания русского былого в его победоносной борьбе и 
героических образах. Но, как подлинно великий поэт, 
он отстаивал в истории те ценности будущего, за ко- 
торые борются народные массы. 
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